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Penso che per i piti non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual vollesi ritrovi.

E. Montale

Natura, i tuoi uomini ritorneranno!
Ancora unavolta giovane, un popolo ti riportera
vigore e tu sarai sposa, rinnovandosi in te, antica, la
comunione degli spiriti immensi.
E in quel tempo, soltanto in quel tempo
che una sola bellezza esistera...
F. Holderlin

...edellagioja
che vereconde voi date allaterra,
belle vergini! A voi chieggio I’ arcana
armoniosa melodia pittrice...
U. Foscolo



O Ariadne, Ariagne, purissima Aridele.
Indomita e sacra oltre ogni pensiero.
Ricevi |’ offerta del miele che sgorga,

tu sempre veduta da molto |ontano:
signora adorata del mio labirinto.
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INTRODUZIONE

Ho compiuto due viaggi in India, nelle estati
del 1988 e del 19809.
In quellaterra e a Benaresin particolare, nella sua
umida foresta di bodhi, ho scoperto qualcosa di grande.
Mi e sembrato di avvertirein un attimo
¥, fisicamente, spiritualmente % il significato
del dolore nella vita: il suo scorrere perenne, la
sua capacita di trasformarsi di continuo in una
porta che all’improwiso si puo spalancare,
mostrando una strada in salita, oltre ogni confine.

In India, per la prima volta, ho vissuto in maniera
consapevole il fluire perpetuo delle correnti della
gioia e della pena, ho sentito la loro necessaria
dipendenza, ma ancheil miracolo del punto di
fusione, del trascendimento.



Attraverso i miei viaggi, attraverso il mio
pellegrinare ho potuto capire che per mel’India
non e solo una realta culturale e geografica,

ma anche uno stato d’ essere nel quale mi scopro
nei miei momenti piu veri.

In qualsiasi luogo mi trovi, tutto ora pud parlarmi

dell’ India, tutto puod diventare India, radice

suprema: guando hon sono piu io, strappato a me stesso,
guando ogni cosa ritorna a comporsi ela

mia mano scrive, mossa da una volonta che, di

per sé, non é altro che un puro strumento.



ESILIO






Prima della partenza...

L’ esilio € una condizione fisica, ma anche
uno stato morale che nasce da un profondo senso
di lontananza da cio che veramente si ama.

L’esilio si unisce ad un sentimento di estraneita
rispetto a tutto cio che ci circonda: alle cose, alle
loro forme, ai gesti, al linguaggio degli uomini.

L’esilio implica la consapevolezza di essere usciti
da un tutto, da un altrove che si amava, capace
pienamente di appagarei nostri desideri. Mentre,
ora, ogni cosa sembra insufficiente, inadeguata,
ostile,incapace di tollerare, di comprendere e di
riflettere il nostro specifico senso dell’ essere.
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Per me, I’ esilio ha senza dubbio un valore metafisico,
ma non solo. lo lo vivo anche in un senso

storico, culturale, a causa della mia scarsa
condivisione delle forme, dei linguaggi,

dei modi del nostro tempo.

E dico questo non solo da un punto di vista

estetico, ma anche morale.

Perché non posso proprio rinunciare a credere
chetrai due ambiti vi sia una profonda,

determinante relazione.

Verita e bellezza, bellezza e verita: questo si
affermava un tempo.

E questo io credo ora.

Molti 1o hanno dimenticato o, almeno, vivono
inuna simile convinzione.

Tutto ritorna: perché nella cecita che avelena,
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all’interno di noi, i piu puri sentimenti del vero
sempre commettiamo gli stessi errori, proni
senza rimedio, ogni volta, agli stessi inganni.
Niente, nella sostanza, € mai nhuovo sotto il sole.

L'anonimo del Sublimerifletteva, un tempo, sulle
cause della decadenza dell’ arte, sui motivi che
inevitabilmente conducono ad irrimediabil i
contaminazioni estetiche, nonché alla morte dei

piu elevati sensi del bello. E anche oggi credo che
s debba riconoscere con lui la responsabilita
negativa che, a questo proposito, hanno la
filochrematia cosi comela filedonia, vale a dire
la cupidigia, la sete di guadagni e di fama
immediati, nonché la sempre piu estenuante
ricerca del dilettevole, dell’ arte facile

appunto, superficiale, insulsa.

Sono proprio queste le attitudini caratteristiche

di un tempo come il nostro: un tempo povero e superbo,
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segnato dal continuo passaggio di abili
imprenditori e di eruditi, piacevolmente
assuefatto alle parate luccicanti di salottieri
arguti edi giullari.

Non riesco a capire fino in fondo perché, sotto
molti aspetti, I’umanita di oggi cerchi di
muoversi contro gli archetipi naturali, legittimi,
belli, con una sorta di rabbia barbarica.

Eppure I’anima — ora come sempre — e sotto
I”influenza continua degli stessi modelli
primordiali.

Ma lo spirito moderno vuole troppo spesso
affermare la sua indipendenza dagli archetipi;
anche se, al di ladi —nel regno del nulla—
puo riuscire a creare soltanto mostri.
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L’ odio che nega, distrugge, dilania ha assunto
oggi delle sembianze composte, nell’ ambito
della nostra civilta; ma non per questo la sua
energia ediminuita.

Al contrario, essa permane immutata, costante,
senza variazione.

Ogai, tutto quello che viene creato dai nostri
pensieri e dalle nostre mani tende sempre a
muoversi velocemente, perfettamente,
prevedibilmente.

E sempre piu difficile potersi fermare ed
ascoltare le voci che si dipartono di continuo
dall’interno di noi come dall’ universo checi
circonda.

Sembra impossibile vivere dal di dentro tutto cio
che awiene durante la nostra avventura nel
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mondo: in altre parole, “ esserci” .

Per me, “ essere’ significa transitare lungo cio
che muta, si trasforma.

“Esserci”, invece, rappresenta il permanere nelle
costanti, all’interno dei valori profondi.

o non voglio “ essere’ per me stesso o per
gualcuno, io non voglio rientrare nei ranghi di
coloro che si lasciano asservire, e continuamente
muoiono col morire eil trasformarsi delle cose.

Non voglio compiere quella corsa che mi
darebbe la gioia della vittoria nella gara del
giorno.

lo voglio “ esserci” .

E da questa scelta — almeno secondo un certo
punto di vista— non puo nascere che dolore,
Inadeguatezza, esilio.

Tutto questo € inevitabile, ma anche necessario,
per preparareil viaggio.
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S, evero; al di la di un simile stato, € possibile
predisporsi a partire.  Perchéio sochenoneée
giusto, e nemmeno onorevole, che |’ esule non
andli al ritorno.

Il vascello e sempre nel porto.

Il suo legno antico si e fortificato nei marosi.
Possiamo salpare, possiamo alzare le vele...
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Del fumo venivacon brine d argento:
radeva la nebbia pulviscolo scuro.
Ed io, disperato, nutrivo lafiamma
che nella bellezzaritroval’ onore.

Misura ordinata parevalavoce,
evogliadi bianco, di pie trasparenze.

Madentro, nel cuore, lamorsadilania
con ditaferrose, meccaniche e fango
che striscia torpore, sembrando per ora
coprire del venti piu chiari le voci.

Sdlii soprail monte: vedevo sul mare,
le vele cozzanti con gli albatri in furia.
In questo sentivo di samsaral’ odio
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che sempre distrugge, rovinala pace.

E poi, ricopertadaun velo di fiamme,
udivo lanotte nel vortice nero:

Spietati furori di carni, di suoni,

col cieco lavoro del giorno che sfianca,
e affanna sui volti metalici i segni

con ombre pulsanti, lacerti di vita.

Crigtalli sfilavalaluce segreta;

e dentro la notte sapevo i chiarori,
un palpito scuro di ombre di foglie,
chetoccalabrinadei pass lontani.

Cercavo le mani sicure del vento
—da oscure dimore qui giunto, in quest’ ora—
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chel’eco dei gridi del cuore impazzito
potesse placare in abbracci roventi

di fuoco, di nevi disciolte dal sole

nei cenni di labbra, nei rivi petros:
frascaglie, viluppi di canne, di alghe,
dastelle chein fondo s scoprono chiare.

Ma, dentro laluce, qui vago nell’ ombra
e sogno i detriti di oscure dimore:
lerupi, i disastri di quelle rovine,

nel luogo che prima abitavo, fanciullo.

V edevo miamadre che lenta, sul prato,
passava, rivoltaa sentiero che sale.

lo piango sui lidi, disperso, fral’ onde,
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soffrendo le spighe mature, i cespugli
coperti di glicini d oro, di aromi:
segrete leresine in umide nebbie,
fral’ampio frusciare dei cefdi in fuga.

Ma é questo un tramonto o un puro risveglio
di gesti che ancoraricercano il sale
di cui sullaterras nutre quel seme
che parladi dolci crepuscoli eterni,
di pace, di luci screziate, di ombre?

Se quello che appare non e che unaforma
cheilludelamente eil cuore avvelena,
alorane fluss sommergo le mani,

frale agheroventi dei gelidi cors:

rifless palustri, in azzurro di cielo

e un verde di scorze bruciati sui roghi.
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lo voglio nell’ ombrala pace che indora,
10 voglio del muto palazzo i segreti,

10 voglio scoprire lavoce che salva,
fraquellerovine di un cielo deriso.

Masolo laforzadi amare correnti
10 trovo nel cuore. Eppure, dal fondo,
riemerge lasete dell’ aguilain volo.

Cercavo laterra, mascorgo dirupi:
10 vedo catastrofi piene di vita
ed ampie distese di acque silenti.
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DEL VIAGGIO E DEL FIUME






Verso Delhi, 9 luglio 1988.

A Firenze, nel silenzio di una strada che si
svolgeva isolata alle spalle di Piazza Antinori, ho
sentito, per la prima volta, il bisogno dell’ India.

Non so come, ero di fronte ad una raffigurazione
del tempio di Agra, del Taij Mahal.

Appariva all’interno di una vetrina: sembrava
Immenso, velato di nebbie, purissimo.

In quel momento, all’improwiso, ho avvertito
chel’India mi era necessaria.

Andare in India non significa partire, ma
ritornare...
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Comungue non e semplice abbandonare tutto.

Molti sono gli ostacoli che si frappongono.

Il primo di tutti presenta |I’ombra della morte:
appare all’ orizzonte, comincia a sfiorarmi con
le sue lunghe, impal pabili ali.

Il secondo e quello di un dolcissimo amore
—|”amore della mia vita — che,
misteriosamente, inizia, poco a poco, a
combinare il suo miele con gli amari

liquori della sua oscura sorella.

La partenza, pero, non ha segnato la
separazione dai miei due nuovi compagni.

Non potevano trattenermi; allora mi hanno
seguito .

Ho creduto di essermi abbandonato all’ abbraccio
del primo; ma |’ altro mi riscuote, cominciando a
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preparareil ritorno...

Ancora mi e vicino, mentre scrivo dell’ India:
signore, signora del mio labirinto.
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Di nebbie vacillano ruote confuse,
nel cerchio di vite annullate nel cors
dei volti che mai non ritornano uguali.

L’ incontro, quel giorno di giugno, era stato
quas appuntamento rimosso negli anni.
Un’eco eravetro ei deserti di sale;

in questo sentivo lavoce che urlava
barlumi del fuochi dal vortice nero,

nel folto dei rami piu bass, ned magma,

|a dove perenne, col muti sospiri,

quell’ urto riscuote per entro le foglie.

Sentivo di muovermi incontro a tuo mare,
sentivo quell’ aria, le serre di vetro,

potevo toccare le voci del venti:

percosse dai ghiacci le cime lontane.
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Volevo tornare, scoprire quel segni
date abbandonati, perché s vedesse
quell’ ansia che superail ritmo dell’ ora
sfuggitaa martelli, rimastaincompiuta:
frai sogni, i ricordi, le dbe velate.

Accadde un mattino su un angolo scuro:
stridori nell’ aria, continuo stormire

di uccdlli impazziti, prigioni del rovi

ddl chiostro dai ferri rigati, fumos.

Un vento di foglie radevale pietre
e tutto sembrava nell’ arco del tempo
non fare piu luogo a sommesso frusciare.

Coperti di verde, del muschio del rami
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gli azzurri giardini a Firenze ed occulti
sembravano radi, smarriti, nel fondo,
sul lato pitin ombradi piazza Antinori.

|l nome volevaindicare un sentiero,
dei segni divers entro cui ritrovare
di luce, nel solchi, gli antichi cartigli,
| resti dei volti obliati, nascosti,

che lungo le vene dorate del Taj
donassero miti le acque lustrali.

Non eraviaggio, maquas ritorno

fu alloraauna madre piu antica che immersa
franebbie, respiri, calure ammalate

— nel corso morente di un’ epidemia—

mi avvolse: regnando signoradel laghi.
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Ne moti fangos dell’ acqua svanisce,
frai ghatscolorati ei carboni, la sete.
Sul Gange distilla, fecondo di morte,
quel flusso che lento spremevacolera
e squarciale nevi con putride squame,
di alghe gia spenti i roveti scabbios.

Dall’dto ti vidi, frai resti coperti
di un grandediluvio, giaspars di rami.

Levie, un labirinto: scacchierainfinita
Trail verde cheimmerge, rivolto nel cielo,
le pietre piu oscure cosparse dei fluitti,
volgendo, nel sonno, di lavafumosa

le semi-sommerse dimore, i confini.

Di piccole barche parevano i legni
corrod, nel tratti di nera palude.
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Dall’ ato ti vidi, piu rade franebbie
che sempre rivelano un battito d' ali:
seil vento dell’ aba nasconde le cime.

Ti vidi e sapevo del giorno rinato.
Del giorno che tornasugli echi segreti,
sedl’abadal voli s schiudono I’ombre.
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COLERA






Delhi, 1 agosto 1988.

L’ epidemia era scoppiata nelle campagne fra
Delhi e Benares.

Appena arrivato, ho avuto dai giornali la notizia
che il numero dei morti e giunto fino a duemila.
Seicento sono stati | decess, registrati dagli
ospedali di Delhi.

E comuneil colera, in questo periodo dell’ anno.

Vagando per la citta, nella parte nuova e poi in
guella antica, ho iniziato ad osservare, ad
ascoltare, familiarizzando poco a poco con le
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cose che s trovano intorno.

Cerco di vivere e di comprendereil significato
del messaggi.

Quas imper cettibilmente, anche delle voci di
uomo mi raggiungono.

Dell’ uomo come parte, come individuo; ma
anche come un tutto vivente: qui... altrove.
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Dolciastri gli odori non coprono e spezie
quel vento corrotto, quell’ umida nebbia
che nel cloroformio trasuda per I' aria.

Datempo le strade in piu di duemila
avevano perso, baciati dal mae

che poi nellabruma avvolgendo, scendeva
pei luoghi pit antichi, sul ventre di Delhi.

Il fumo che, dalle cataste infuocate
intriso bitume raccoglie e gli afrori
di dolci frittelle cosparse di miele,
velavadi moschei filanti segreti
eintrichi di ragno, sospes sui legni.

Tu eri con loro, sapevi — radioso —
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per la conoscenza sfuggita alaruota,
gli enigmi insoluti, opposti ed uguali.
lo che non sentivo di averti incontrato
potevo invocarti coi nomi piu fals
scoperti negli echi del canti volgari.

Eppure sfioravano gli occhi le voci,
eppure le mani ferivano aromi,
dicevano sempre che & vicino:
bellezza compiuta era un puro sussurro,
rimosse le ombre, lasciati | confini.

Cadere sapevi le gocce di miele,
aulle ali di perlaannegate, frementi,
coperte di sale le zampe vischiose,
roventi negli occhi migliaiadi stelle.
E il tavolo rosso, spezidi in attesa.
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Un moto di setanel vento discorde

S perde, ritornadall’ onda che sale,
colpisce sul volto di un figlio caduto,
sciogliendo nell’ ombrale tracce di perla
velate, piu dense, sull’ angolo nero.

—" Non posso scacciare le mosche, |o giuro.
Lo giuro, ho cercato, ma ora capisco
chein fondo eravano ogni gesto, lavoce... "—

Lalampada e spenta, seil cuore distilla

le schegge di vetro rapite dal sole.

E cio che pitiarduo ai miel occhi sembrava,

e cio chelaterraricopre di sangue

mi pare che un segno riveli, profondo.

—* Non era un miraggio quel moto che nasce
dalle ampie foreste di opposti segnali:
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sarebbe fallace il barbaglio scoccato
sull’arco di Arjunaferito dai morti... "—

Intanto feroce, nel vento, lasera
toccavai racemi, leviti feconde,
premevalelinfe nal freschi virgulti:
ed erano tuoni, sospiri di verde,
bramiti di fiere sui monti lontani.

Nel cuorelanotte le ai distende,

d angosciai licori sconvolgono gli occhi
che tu non vedevi —remoto— in quell’ ora.
Le danze intrecciavi con |’ oro dei campi:
nei suoni, dai sistri, cristali di luce.

|0 solo vedevo riflesse, lontane,
le perle dtriate, | rovesci dell’ aria.
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Vedevo, svolgendo corone di rose,
le giovani donne profuse sul fiume;
e offrivano mandorle candide e nere
nei baci, le cigliaalungate dal kajal.

lo ti accarezzavo i capelli lucenti,
scorgevo nell’ ombrale vene dorate.
Ed erano in molti i partiti da Delhi:
seicento nel fango a strisciare nascosti,
lontani dagli altri, dai senza speranza,
suggevano loto ei sublimi sapori.

Ed eradi mirrafragranzapiu varia
cheil verde scoloranel bianco di rosa,
vibrando per entro lavasca, frai raggi,
perdutalaluce nel gorghi, nel dolci
ruscelli di latte gocciato dai rami.
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Sanguigne le perledigtillanoii fruitti
che morse segreta, nel tempo notturno,
la donna piangente dal sonno rapita,
che aduna nel gelo sue lacrime amare.

In questo risuona di gridi lasera,
pit algenti, le vette s fanno di rame
el’inno di morte s incrinand canto.
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MONSONE DAI CAMPI DI DEHLI






Delhi, 3 agosto 1988.

Oggi ho ascoltato il fiume dalla riva sinistra.

S mischiavano la pace e la gioia con un acuto
dolore: la sofferenza della separazione,

|" abbandono forzato, inevitabile, violento degli
affetti piu cari.

Il fiume parlava di questo: le sue acque, nei
gorghi furiosi, hanno visto una simile pena.

Ma il fiume é il moto della vita: e il segreto
dell’ essere che nelle sue spire si fonde.

Il fiume conosce il trascendimento, il fiume sa
che esiste una cagione e che tutto ritorna.

La ruota puo muoversi ancora, sebbene paia
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spezzata.  Daun altro punto bisogna osservarla:
basta questo per comprenderne il moto ulteriore.

Al di la del tempo, tutto ritorna: cio che
sembrava sconnesso, irrelato, tutte le
impossibili congiunzioni.

Ogni cosa puo ricomporsi, acquisendo un
significato totale.

La vita non viene distrutta: € solo introdottain
uno spazio piu grande, infinito.

Tutti 1 suoi lati, tutti i suoi sensi al contempo si
pOsSsono cogliere: in questo — proprio in questa
visione che gradualmente si fa multipla,
simultanea —la disarmonia dello spazio
guadrato si scioglie nel sinfonismo gioioso del
cerchi perfetti.

| momenti di ieri, I’oggi, il domani: gli eventi
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forti, le parole vere, i gesti che — consapevoli 0
inconsapevoli — sono stati, Sono 0 saranno pieni
di sostanza si combinano, in un modo mirabile,
altrove.

La non e annullamento , ribaltamento invisibile;

ma presenza, presenza di tutto cio che siamo, di tutto cio
che abbiamo amato, di cio che vogliamo e non
vogliamo, di quello che si conquista, di quanto

ci sara rubato.

Cio che odio, cio che amo crea una lotta qui;
etutto si sviluppain furia.

Ma, nella quiete che ascolta, diverse, letessere
del mosaico ricompongono senza sosta
meravigliose figurazioni.
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Profondo torpore, dal sonno rinato,
vestivaletrame ne rovi del mdli:
riverso mi trovo sul fiume, in ascolto:
venate le nubi degli avi dall’ombre.

Ed era promessa scoppiata nei vali,
dei serti di rose corona che splende
pit ardenti le pieghe sui freschi vigneti.

Stilarono ai boschi i pavoni di fiamme,
pit acces nel verde, nel bianco dorato.

Ed erade tempo lo scorrere lieve,
ed erano, un tratto, le grida pit oscure,
disperse le corde nel laghi rapaci.
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Dal velo s squarcia un mistero lontano,
spirando violento, fuggendo nei tuoni:
disperdele pire ndl flusso di squame,

e spreme dall’ alto una pioggiadi fuoco.

Del cinque fanciulli d agnelli le grida
che, nellabufera, chiamavano il padre.
Lachiglia, avvinghiata da amare correnti,
copertadi pietre dai nembi in agguato,
non era capace di reggere ai fluitti.

Ai flutti spumanti frai bianchi colubri:
sull’ onda percossa, rovinadi sabbia.
Serpenti dai tronchi, carogne bestidli,

nel vomiti neri, slenti, del fondo.

Fuggite le scimmie ai pamizi divini.
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Shiadivalaluna, frai campi di seta.

E luce sui prati. Le bestie impazzite,
cercando nel carri un riparo dai gorghi.
Lacasatravolgonoi fiori spezzati.
riversele sedie, latavolainerte,
coprendo, frai resti di riso, lacena

un ultimo canto di bambole rotte,

Discese ladonna, nel sogno smarrita,
che, per lo stupore, temevadel fiume
le fauci tremende, le gridalontane.

Lagabbiade voli éunintrico di spine.
Cardilli sospes nel luogo di pena,
riveste laterra, figure scolpite.

D’un tratto il tremore, lalampada nera,
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lasabbiadal vetri sul volto ferito
sconvolti negli occhi di polvere e sangue.

Allora rividele siepi lontane:

sul fresco torrente, vicino le sponde.
Rividelacasa, il giardino, i roseti:
vibranti virgulti ed un verde fanciullo.

Lacullamuovevasul vento di aprile:

le perle néll’ ariag, lavoce segreta
svolgevasui canti i misteri dell’ ombra,
scorgendo intrecciate a unanebbiadi fiori,
daun margine oscuro, le chiare farfalle.

Main questo & uno schianto dal golfo rinato,
rovente lo strappo che bagna di fuoco
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coprendo lamadre sul vortice in piena:
furiose ceraste, disciolte le corde.

S, tutto fu preda dell’ odio piti nero:

lo sguardo venato di dolci carezze,
lagioiadd latte sgorgando lavita,
lacullain ascolto, i sonagli di vetro.
Lamano oraavvolge, nel freddo lontano,
di lanapiu cadalevitein attesa.

Si chiudono gli occhi in un cupo di fango,
smorzando nel cuorei sussulti furios.

Lacullaqui ondeggia, nel vento di aprile.
Di fiori unanebbiaricopre, velate

dai giunchi sul fiume, le chiarefarfalle,
levoci, le perle, i roseti lontani.
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IL GIARDINO DI HUMAYUM






Delhi, 6 agosto 1988.

Il tavolo da pranzo e piccolo, quadrato,
coperto da una spessa tela giallo cromo.
Ho appena finito la zuppa grumosa che odora
di spezie.
Il chapati & piccante.
Respiro angoscia, la fatica del lavoro, I’ esaltazione,
il dolore. Madove?...

Mi € vicino un giovane uomo: € maggiore di me,
forse di dieci anni.
E stato un pittore, mi ha detto.

Anni prima, aveva mangiato al mio stesso tavolo:
arrivo qui dall’ Inghilterra, da un villaggio nella
campagna del Kent.
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Sono sporche di colore le sue mani.

Come me, aveva chiesto anche lui o stesso tipo
di zuppa.

E sicuro, comunque, che solo conil chapati
fosse giunta |la peste di Eberth.

Orasache¥: nel dolorechesi ripete % una
vacca bianchissima aveva macinato il grano.

La bestia girava lenta, intorno alla mola, colpita
con violenza dal bastone nodoso di un vecchio.

E la farina cadeva nel canali.

Con quella era stato impastato il suo pane.
Molto aveva dipinto: forme, colori.

Ma il suo cielo un giorno si oscuro: erarimasto
prigioniero di uno specchio.
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lo proprio non capivo cosa volesse dire, all’inizo.
Ascoltavo le sue parole; ma era come sein me
perdessero, all’improwiso, significato.

Qualcosa sfuggiva, qualcosa s rifiutava di
assumere un senso preciso, un valore.

Lui si condanna. Non ho dubbi su questo.
Eppure, spero ancora che si volti da quel bosco

di canne dove lo vedo sparire.

Non abbiamo il diritto di credergli, fino in fondo.
Perché e sempre possibile ricominciare.

S é vero. Oltre ogni limite...
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In bocca, sapore di mésala e sabbia,
che dentro il chapati coprivadi aromi
sentore di morte, piccante sapore.

Ed era veleno fiorito nei campi

ed erapit aspro |’ odore dei fuochi,

dai colpi che, sopra dolenti ferite,

sul dorso piagato bisogna sentire,
muovendo piu incerte le zampe, nel fango.

Nutrivadi mosche gli sciami impazziti:
labestia cadeva, cercavalamadre,
laterra copertadel soffice verde,

|’ abbraccio, la quiete; mapoi seguitare,
vibrando col muso in avanti, con sforzo,
seil pungolo acuto nel ventre rintrona.
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Sul dorso, nel capo un amaro ondeggiare:
S unisce lamorte alavita, in quest’ ora.

Nel prati € unrigoglio, gli schianti lontani.
Lui eraormai giunto sul luogo, le attese
non furono vane; sentivalavita
trascorsa piu lieve nel fiotti dell’ aria.

In questo i sussulti, fragranze d’ aromi,

in questo le vene con cui colorare

latela, riflessa nell’ animo nuovo.

Nascosto, protetto, sottratto alle voci
dai gesti rivers nel lucidi opachi.
Sapevalaluna, le stelle pit varie,
dell’ondei rovesci, le pire infuocate:
sottratti gli schemi dai calcoli nuovi,
e scorrere lieve sui freschi roveti.
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Nel luogo era giunto; potevatrovare,
lontani, | sospiri di forme perenni.

| sogni reali dai luoghi disces

in cui lasperanza saziare di sete

e dono concesso, rposo sperato.

Dall’ aspro sentore, nel piatto di rame,
lui visse gli accordi perfetti, composti

per entro le vene di sangue rinato.

Ed eralamorte profumo prezioso,

ed erale neniadi un giuoco fanciullo
sui petali spars di fresche rugiade.

Il morbo invadevale terre lontane
el primi sussulti donavadai fiori
piu oscuri, coperti di ceneri e sangue.

-60-



Framille corolle s schiusero, adorne,
le entrate, i saloni, sui legni di pregio
coprenti le scorze, le muffe dei laghi

rapprese sui muri, sui lastrici enormi.

Discese, col gusto, nel cuore che scorre;
le vene rodeva coi fuochi spietati.

E lui solo gioiaavverti nel richiami,

dai cembali grevi, sull’ ombre palustri.

E vide le grotte piu grandi, profonde,
perenni, animate dai vortici in fuga:
nell’alba di bianco, capace di udire
occulte le voci achi muore nei segni.

Posavale mani sui mille colori:
rapprese, le forme sgorgarono lievi
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davanti a suo sguardo, catene di fiori.
Coronedi vetro, dai freschi giardini

ei fiumi, quel grano maturo, i cespugli,
le sposefdici coi figli, sul mare.

Di fronte, gli eroi che trascorrono I’ onde.

| ragni sui vetri, ornamenti prezios,
gli intrecci di perla, i colombi silenti
fruscianti leveneei vascdli lontani.

Qui, tutto s fonde: el mistero sublime.
Lepame, i canneti dai fuochi roventi,
nei dolci rivers di sabbie rosate.

— “ Ti vidi, d'un tratto, fral’ umide squame.
Taglienti di selci, nel boschi piu neri:
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ed eri di fonte perenne corona,
di fonte scintillane chiari crigdli...

|o non prevedevo gli inganni nascosti:
le onde di pietra, di ghiaccio le squame,
Il carcere nero dall’ ampie correnti

che I"anima frangono, umiliano corde
composte di veli sui caici arcani...

Trovai ndl riflesso unaluce piu mera:

Il tutto raccolto nel punto cheirradia.

Non ero avvertito, perché non sapevo

dei muri di terrai serpenti, i veleni.

Il volto erabello, le cigliaallungate,

lo sguardo piu scuro nei laghi di latte.

lo vidi le trame di ragno, prigioni

nel folto che avvolge gli sguardi, incatena
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le grate d'inganni, gli istinti immolati...

Baciavo labocca: coronadi rose.

Dai petali ross fragranza piu varia.

Mza, intorno, sentivo le acque tremare,

di angoscia dolenti i sSommess sospiri.

Poi, rombi di tuono, lontani, nel fondo.

E i gridi: d’'untratto o strazio rapace,

dal cuore che scoppialelabbrariarse,
singulti di vene, fuggendo nell’ aria

con gli occhi, strozzate le urladi sabbia. ” —

Remoti gli sguardi s perdono, intanto,
fissando smarriti que punti lontani.

Di odore di fiori coperto eil giardino:
rimane nel caldo un profumo, rimane
dai petali emunti il colore violato.
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Ma e solo un ricordo; non giunge allamola
pesante che ruotafatiche piu amare.

E qui la cagione del pane prodotto.
Farinadai serpi quel tossico aduna:
suprema vendetta dal bosco dei lari
fudlora, in un tempo di orrori spietati.

Lui eraprescelto, sfuggivaalaruota;
maduro erail passo, d'inferno le scale.

Mordendo nel fondo le carni di neve,

il giogo S muove, non trova piu pace;
dei colpi lo strazio, le membra piagate,
suonando piu sordi i rintocchi nel fruitti.
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Laspigadi grano che sfamalavita

s rompe nel bianco di latte, raccoglie
guel sangue che etutto scintilladi pietre,
sgorgando sul dorso, frai colpi di maglio,
se venale zampe infestate dai rovi.

—"“ Avevo trovato uno studio sul fiume;
lagrandeterrazza, i cuscini di seta

su un ampio divano addossato alle pietre.
Letele, i colori Ii amucchi, in un canto,
le scale tarlate, coperte di Jaipur.

|| te quas freddo; mail sole invadeva

dal ponte, sul grande balcone; ei pennelli
gridavano I’ onde spumanti i segreti...

lo vidi larosarinatadai rami,
le barche dai templi fuggite ai richiami,
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le azzurre pantere, sul mare correnti
venate di ebano, riarse di stelle.

Lalunasorrise nei boschi di abeti

el aquilasciolsei suoi gridi nell’ aria.
Frai muti orizzonti scoppiavano i pianti,
sei fulmini aprivano i nembi lontani...

L e fiabe dorate rimosse dai roghi,
eintutti i piudolci sussurri nutriva
lavoce, col canto che sgorgalaquiete:

le rocce shocciate dai ludi fragranti...” —

Un pascolo verde, frescuradi vette
dai luoghi di Darjeeling puri, iridati,
fraagidelinfedi chiari cristdli.
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Maoraeil momento pit nero dei lampi
che segna, avvelenalazona dd cerchio,
se dentro nell’ angiarifugge laluce.
Faluogo a dolore, frai gridi, gli schianti
che sanno nel vetro sapore di sale.
Raccoglie fraspezie gli aromi infecondi,
sul piatto di rame graffito, gustando
scialbata la zuppa, il chapati renoso.

Di morte sussurrala peste di Eberth,

il tifo del ghiacci, I’ orribile febbre

che attendei silenzi dai lunghi preludi,
studiando gli attacchi, le stragi di sangue.

Lanotte: trionfo di zaffiri oscuri
| rami cospargono, braccia nodose.
Sui bodhi essiccati, la grande fragranza
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sgorgando di mirral’argilladai limi.

¥, “ 1l sogno era strano: nell’ umida nebbia
di untempio, da muschi di pietrerigate.
Le scimmie dal bosco gridavano ei canti
giungevano, atratti, sui cupi ambulacri:
“Yatha dipo nivatastah néngate sa ...’

Ed erano globi di fuoco nell’ aria:
scintille di verde dagli aberi spars.

L e rose disfatte su oscuri ripiani,
venarono |’ambra, le corde perenni,
frai resti del pranzo, del dolci spezidti...

Di fumo le coltri straziavano il fuoco:
nei chiodi respiro, lagolaée di sabbia
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Volevo parlare, volevo indicare,
volevo spezzare quel velo che ottunde
le sillabe grevi di piombo, i sospiri...

Avevi disteso il tuo corpo nel folto
ed io non potevo formareil tuo nome;
mail cuore scoppiavadi gioiand petto.

Lamente prigioni di pietraaffilava..

Si volse lo specchio; e tutto appariva
identico alora, intatto da morte.

L e bianche colonne, dal bosco le grida
sul fuoco che crepitai canti lontani:
“Yatha dipo nivatastah néngate sa ...’
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Immobile fiamma, nel vento taceva:
chiudevo lo sguardo sui verdi cuscini.
Silenzio eragrande: le barche nel fiume,
dal vetro ombreggiato, parevano i seggi,
sequenze disposte per schiere lontane... ”

Manon erafango — sopitalavena—
non eral’immota distesa del piano.
Col vasto percorso dell’ onda silente,
nel vortici angusti, fra scaglie bruciate,
il fiume ricopre lamente di morte.
Squassando i silenzi, corrode i segreti.

¥, “ Distese le membra un sapore di vento.
Dov’eral’ azzurro, le scatole fredde
coperte di tela, sull’olio di lino?

Soltanto il cinabro, il carminio, leterre,
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per linee spezzate, lamano scolpiva..

Nel chai non s quietalavenache affanna;
ricordi perduti di un fresco vegliare,
seanotte di ovattariecheggianoi colpi.
Gli scoppi, | segreti del tetto, pel fori

di gole nascoste nel forni di lame,
scagliavano pietre sull’ anima stanca... ” %

Dal ventre, gli orrori del maglio che introna:
lontani i viluppi di edere agenti,
sugli ampi deserti del monti rosati.

Perenne e lafrana che scioglie da fondo:
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travolge la piena, aprendo le vene
trasportai suoi resti di sangue nei gorghi.

Ti vedo, lontano, non posso far nulla.
Non posso sognare il riposo, la pace.
Distruggere I’ ombra, portare laluce.

¥, “ Leditatremavo sui larghi bacili:
quel fresco che piace s'intride nei panni,
tacendo i sussulti roventi dell’ ora,
strappando di cuoio laruotane lacci.

Ritornaquel canto, fra pause ritmate,
muovendo dal folto carezzadi chiglie,
per entro il balcone danzando i segreti
di oscure parole, nel luogo diverso
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che tutto compone sull’inno di seta...

E ancoralo ascolto, dispers i segnali:
‘Yatha dipo nivatastah néngatesa ... ” %

Ed eralontanala bestia, cagione

di morte, incosciente strumento del male,
signoradel grano del bianco chapati,
disteso sui frutti nel piatto di rame.

Lavideil pittore, riverso — d'un tratto —
sull’incubo nero, nel vortice d’ acque.
LLamolache spezza, fraluci di verde,
oscuracineree lefibre, gli schianti.
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Sentiva dolcezze per acque lustrali,
lavacca sentivai tepori dell’ ombra,
sentivadel mielegli ambrati licori.

Maqui ¢’ €lamano che frusta, che scerpa,
distrugge, avvelena. Nel puro di latte,

fluire di pace non trovi ei sospiri

— perché non e sosta nel fango che ingombra—
né scopri di pagliai ripos ovattati,

sel’odio shiadisce il sapore dei vali.

S rompono i fiori: speranzadi verde.

Gravosa e la pietra che squarciale spighe
che prima segnavano |’ onda di canne:
supplizio di giunchi frai sass roventi,

-75-



martirio che scacciail candore, | colombi,
sul vasto orizzonte nel vento recline.

|| tavolo grande ora sembra sparire;
nel cromo s fondono i piatti di rame,
chapati di sabbia, lafruttadi vetro.

Ti eri glamosso, lasciavi lasda

le muffe negli ebani — comei cristalli —
di palme ondeggiaretrai fulmini acces,
per oltrei trafori, nel marmo di perla

Maio non volevo accettare laruota,
prigione lasciarti nel vetri di sqguame.

Ti erl fermato sul bosco di canne:
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gparirono i volti nel vento lontano,
le mani tremarono, aperte, nell’ ombra,
piangendo dagli occhi, sul vuoto dei fiori.

Sconfitta e vittoria— seil giuoco finisce —
comandalamente, gli opposti segndli.
Madentro, sul cuore, lafiammaricopre,
purificail ventre di amari veleni,

sconvolgei sentieri dei monti: trascende...

Trascende le lotte sul limite nero,
trascende i dirupi, le piane roventi,
gli scontri del buio nel mare di vita.

Ti lascio il mio posto — seil pranzo riprendi —
lasedia, ndl giallo la zuppa grumosa;
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manon il chapati di masala e sabbia.
Lontano siail pane coperto dell’ odio,
stridori riecheggi nel vortice nero.

Il giuoco rinasce — lo voglio — in quest’ ora.
Doniamo il ritorno alla prova rischiosa.
Sconvolti i disegni da un battito grande

che, un tempo, alamente rapivai prigioni:

gli schiavi votati ai supplizi piu orrendi,

le vittime inermi di peste mortale.
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YAMA MASHID






Delhi, 7 agosto 1988.

E questa la Grande Moschea.
Ecco il brusio delle voci e le porte profonde.

Musica risuona nell’ aria.
Sommesse, |e corde del sitar sviluppano un
discorso lontano.

Giungono parole, mi colpiscono dentro, fluttuano
nella mente, scomposte.

Il loro senso e difficile, ma il ritmo incatena:

una donna, I’amore del suo sposo disperato;

el altro, I'amante, in attesa...

I moto della vicenda si sviluppa, si scioglie:
implacabili sono i suoi nessi, impossibile una
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COMpOSi Zione.
Tutto viene travolto, nell’ ansia, nella morte,
nel sangue: non esiste rimedio.

E queste non sono immaginazioni, ma storia
autentica: e stata vissuta dai carnefici, dalle
vittime, ma anche da chi non sembrava
partecipasse al giuoco.

Eppure, viene da chiedersi se la storia, con

tutti i suoi fatti, i suoi invalicabili nessi causali,
rappresenti I’ unica realta.

Non potrebbe essere, piuttosto, la deformazione
tragica di un disegno armonioso: un disegno che
nel desiderio, tendiamo sempre a ricomporre?

Il sangue dei sacrifici puo ricreare.
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S possono ricostruire i mosaici disfatti, le
tessere perdute che il tempo ha rubato.

Sempre e possibile ricominciare.
Ma e difficileriuscire.

Comunque — se vogliamo — nuovi ordini
pOSSONO essere dati.

Dobbiamo riuscire pero,senza esitazioni,
a credere fino in fondo all’immensita

del desiderio.

Ogai, finalmente, sono riuscito a decifrareil
cartiglio.
I frammento mi sembra chiaro, ora:
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“ ...questo e abbastanza

per chi halavirtu di capire.
Colui che non deve sapere
e giusto che non sappia...”



Piu lento s perde, nell’ ariadi serra,
un eco sommesso di sillabe e pietre
percosse, consunte da fede straniera.
Levoci cheil ditar rubava alanotte
s fondono nel sacrifici silenti.

Attorno le porte, le attese infinite;

le porte di legno scolpite dal vento,

dagli urli dell’ ariadi sabbia, di brina,
percosse, shattute, velate nel sonno,
promesse agli amanti, ai sospiri di fuoco.

L e porte graffite di legno, coperte
dai segni di cenereintorno ale cime,
accolsero presto o squarcio dei veli.
Non era che un battito dopo I’ attesa:
un puro ritorno di nebbie nell’ aria
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di perle raccolte, un sacrario di vali.

¥ “ Untempo eraluogo di incontri rubati,
un tempo ridevo di fronte aquei fiumi,
felice di andare attraverso le reti;
scoprendo le mani mischiavo i respiri,

nel fondo, trovavo i segreti del corpi... ” %

¥, “ Fuggivo lo sposo, stregatadai canti:
lamente eraniente, nel sensi rapita,

le mani piu forti, leurladi gioia,

nel baci mischiati gli aromi stillanti...” %

Sindorand solelagugliadi rose.
Crosciavane fluss la sabbia; poi solo
un battito fresco, vibrato, sicuro,
sel’occhio nel fumoritrovai virgulti,
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di soprai camini cospars di sae.

Madentro s e steso il silenzio che vede.
| piedi posavo sui marmi sabbios

e, inseme, segreto, uno shattere d’ ali
mesceva sussurri ai bramiti lontani.

L’ arsurariarde le piume di neve:
cercare lavenand fresco che salva

di molte correnti, di pescai gerani,

le foglie che, senza clamore, increspate,
spegnevano fiori, a silenzio profondo.

Maqui, presso il fonte, e la sete nel sole
chenegaa profani correnti di verde.
Risuonadi voci nel folto, segreta,

-87-



lagocciache stillagli amari licori,
pill spessi: rifugio dai vermi di sangue.

¥ “ Non eri venuta, qudl’ ultimanotte...” ¥

¥, “ Volevo, mail vento sconvolsele cime,
portando sui lampi |" acuta bufera.

L a casadeserta, |0 sposo in attesa

sembrava, nel campi, dei segni lontani... " %

¥, * Perché non venisti nel luogo sperato?
Perché quellalama scintilla nell’ ombra?
Laveste preziosa, il profumo, gli aromi
attirano I’ira, labramadi morte...” 34
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Intorno e uno shattere d' dli. Poi, nulla.
Intorno alla grata che I’ erba scolpisce
10 stendo le mani sulleferitoie,

rivelo le crepe del marmi ei virgulti

¥, remoti frai tetti coperti di fango %
filanti le trame del ragni spumose.

In corse piu lente risuonano gli echi;
eppure un segreto impedisce chei voli
discendano al piano, nel cerchi dei prati,
toccando quel limite della corrente

col pianto che aggruma le nebbie [ontane:
a bordi muschiog, lefonti di pietra.

¥, “ Lovidi tornare, in silenzio, dai campi:
il volto sconvolto, segnate le mani.
Aveva, dai rovi, disciolto i colombi...
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Trai fichi maturi S perse, nel boschi,
seduto sul tronco spezzato, piu nero.
Piangevain silenzio, parevail mio nome
dolore di polvere sulla sua bocca:

un eco di morte nei dolci segreti.

Ed io non potevo portargli laluce,

nel sole vagare, vestita di niente,

condurlo di nuovo dai freschi canneti...” %

Di colpo, ad un tratto € un richiamo, nell’ ombra:
mi scopro sognando i gradini di pietra,

fragli atri rivers su stuoie di rame

Ricevo del raggi che giuocano in alto,

nei lievi rabeschi, le polveri d oro.

Sapevo il mio nome dai fuochi lontani.

Ti sento vicino nel sogno che sfalda
purezzadi nuvole, dietro quei rami,
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calando dolcissmo miele silente,
parlando dal cuore spirali di pianto,
sciogliendo nascosti i grovigli di pena
nei serpi cheil mare divorano scuri,
nel muti ricordi di un vento che torna

Alloralamente smarrisce i segnali

eil senso s perde, leviteintrecciate
remote nel sonno contempli, setace
nei roghi frastuono di rosse correnti.

Ti prego, ricercami ancora nell’ ombra.
Richiamadai ghiacci chi ancora non vede,
ma ode quel fiume che parlalontano,
intende le gridadi uccelli rapina.
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¥, “ Laportarichiug, fuggii nella strada:
il bosco eraoscuro, ledi de corvi
scoccarono frecce, tempeste nell’ aria...

Levesti grondanti, le mani di fango.
lo caddi piu volte per giungere a carro
che mi riportavaal convegno segreto... ” %

¥, * Avevo nascosto il fermaglio di rame;

un pegno dadarti, sigillo d’ amore.

Volevo condurlo nei lunghi capelli,

volevo cheil nero portassei rifless

che amavi, di notte, nel fremiti d’ ombra,
scorgendo i miel occhi velati dai fuochi...” 3

¥, * Non vidi piu nulla, d un tratto riscossa
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daschianti vicini; viluppi di liane
parevano serpi ai miel sens confusa.

E strinsero il ventre, staccando quel frutto
che avevi creato, prezioso, nel fondo:

|&, dentro il mio cuore, sui verdi pensiei...

Stillavano sangue le pieghe del sahari,
profondalamorte rodevalereni,
nel suolo muschioso piegavo i ginocchi...” ¥4

Le cordetagliate: ancoralalira
riversacolori che sgombrano piaghe,
einfrange, sel’occhio ricopre visioni,
le selve, i sentieri di ambrate gazzelle,
Sui rami riflettono fronde rosate,
sonore di gridi chelasciano il mare.
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Remote, profonde, squarciavano gole
dei corpi scavati letigri sui monti.

Se crepitail tetto di grano combusto,
ancorami trovo ndll’ ariadi serra.

Ed i0 sono solo, passato e il momento
In cui mi appariva un silenzio presago.
Trai portici, voci raddoppiano il coro,
edentroi miel occhi lafamedivora,
lafame del nomi cheil suolo trasforma,
stringendo le vite sbocciate sui rami

nel cerchio perfetto degli attimi veri.

Ma, in fondo non eraun miraggio, piu oltre
di certoti vidi. lo credo di avere

sentito lontano del sole brillare

viole lachioma, frai tetti del tempio,

frai crepiti aurati coperti di lava.
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Volo al’improvviso lagraculainquieta:
di fronte quei solchi, gli stessi gradini,
piu forti, nel gridi, sul cardine nero.

¥, “ Spinose, leruote rigavano il cuore:
nell’ ombravedevo laluce dei rami.

Dei fiotti di sangue erapienalaterra.
Fumavadi nebbieil sentiero ddl lago.

| ragni nel nido, quel gran brulicare;

le uova spezzate sul tronco di fiamme...
E un grande silenzio mi avvolse le mani:
nel fieno scherzavano i fiumi di latte
cheil vento rimuove dai chiari risvegli.
Lasabbiaerapolvered’ di piulieve:

nel bosco, remote, le grida profonde.
Sentivo disciolte le membra dal pesd,
libravo le palpebre ei voli sul mare;
rimosse le alghe, le spume di neve...
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Ti vidi d’un tratto, mi eri vicino.

Matu non udivi le dolci parole:

e vano lo sforzo, piu stanche le mani.
Giacevi riverso, coperto di ombre,

sognavi laporta, gli incontri segreti...

Qui, tutto s chiude, laluce ormai spenta.
Non scorre I’ inchiostro, lapagina é opaca... ” %
Di fronte a respiro di un volo che avvolge
spiranti le chiome cercavo messaggi

chein cuore potessero scioglierei voli:

nel lampo improvviso tessuto di notti,

nel valico grande scoperto dall’ ombra,

nel turbine dove lafiammarisuona.

Non vedo, non posso sentire, ma e vivo:
presente, costante, piu giu, nelle ambagi,
quel grido del cuore, di pace, di gioia,
che vitariarde, sommerge, distrugge:

nel rivoli gemmedi luci rinate,
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aprendo del loti gli steli profondi.

Non sembrano radi i sussurri di voci
capaci di schiudereleali del sonno.

Non sembrano udire le aspre bufere,
forgiate dall’ ansia che avvolge il cammino
domando lamorte nei fanghi ubertos.
Maavvolgono inganni gli impuri segreti
dai nastri di Maya, nel sogni futuri.

¥, “ Eppure anche tu, mio dolcissimo amore,
non odi il mio pianto, dai sens rapita.

lo scorgo i tuoi occhi sul muschio, nel veli.
lo vedo quel bianco nel sahari di seta,
lapiegadi sangue, la grande bufera:

eil carro spezzato nei botri di fango...
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Sollevalamano ed indica ancora

di mielei sentieri, le fresche correnti,

| brividi intens del pesci sui laghi,

el lacci piu stretti del bodhi oleos...

lo grido parole recise sui ghiacci,

ma gli echi distruggonoi rovi di carne...

Portavo un bracciae, volevo donarti

quel pegno, un ricordo del giorni di sole.
E fermo sul cuore, nascosto dai panni
che oradi morte un calorericopre...” %

Non posso salire, non posso vedere.

Non resta che andare in disparte, nascosto:
sentire nell’ombrai capelli dorati

bruciare gli incens e un chiarore di stelle.
Ed egli, quel vecchio sull’ ultimapietra,

di fronte alaportadi legno socchiusa,
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parlavadi psychegli eterni viaggi:
udivo legrida, i ritorni silenti
di morti, rinascite e ruote spezzate.

E tu, senza-nome, ridevi ndl’ aria
corolle di perla, nel sole vibravi

le frecce di luce dal cuorein ascolto:
dicevi |’ errato pensare a un ritorno,
frail buio ei sussurri di lucciole d' oro,
perchélungo i nostri distorti cammini,
da sempre dorate le corde del sitar
emettono voci armoniose, fraterne.

Si rompe latriade nel cerchio capace

che unisce lavitaa momenti di morte,
mostrando che un’ era affrancata dal tempo
puo amare gli opposti, sconvolgerei segni:
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nel fuoco salirele acque del mare.
Alloraogni gesto S scopre memoria
0, ancora, del tutto veggenza profonda.

Ferivalasetei miei bordi di sale:

volevo scoprire se un’ ormarestava

riposti dei segni di oscuro avvenire,

Poi vidi un fermaglio, sul suolo, di rame.
E forse, frail muschio, un bracciale dorato
che sulla cavigliadoveva, ndl’ aria,
offrirealladanzal’ attesade fiore

da me vagheggiato, sul lato risorto.

E un puro germoglio di acque lustrali,
frai laghi gelati di sole croscianti,
nei turbini dendi, nei giorni morenti.
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Mapoi latua mano, dal tempo profondo,
chiudesti; e que volto torno nellasera.

Frai cespi violadi porpora e sabbia,
rivedo I" hibiscus, conchigliadi seta:

|’ azzurro sui lembi, piu cupo, S esala
dall’ umide vene nell’ ombra di verde.

E, dentro, lanotas perde, silente,

nei cerchi che vibrano frecce lontano:
preludio alereti di trasformazioni

del nero di fumo piu acre nd latte,

del miele dorato in amaro veleno,

nel verde liquame del funghi, sui tronchi,
che spezzano muffe, grondanti sul suolo,
donando alle foglie un dolore di morte.
E soprale pame nascondi, lontano,

|’ accordo che fin sullacimas'indora
degli alti pinnacoli; e ancoraricopre
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le rose, nei giorni che perdono vita.

Su un tronco riposo, che a bordo fangoso
di un lurido intrico assurdo di strade
coperto sembrava venate di pietre,

nel fumo di vetro, corrose dai segni.

Ritornalavoce: € un sommesso frusciare,
s duplica, tuona, carpiscei miei send,
scoprendo lavenadi un’animagrande,
nel muto ondeggiare rovente, sfaldato.

Gioidli ritrovo: gli scopi, | destini

che inghiottono i gorghi, le ruote spezzate,
lalama che stringe una mano assassina
col nero furore perduto nel volto,
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lastrana sorpresa, il dolore, la sete
el sens piu cupi: leai dell’ombra.

L e dita non possono stringere i pegni

el occhio s oscura; lavoce s vena

del vuoti lamenti, nel suolo s schianta.
Smarriscel’ orrore le cose ordinate:
dismembra, scompone, rovinai disegni
frai rami di sabbia, sciogliendo le dune.

Maesiste un percorso, oltreil fumo del rovi:
nel fuoco il ruscello ritrovalaneve,

le cime dorate s fanno selvagge

e accolgono quiete foreste di abeti.

Piu oltre € dei fiori un’ignota fragranza,
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pit oltrei pensieri il sommesso ondeggiare,
lo schiuders lento dei cerchi di vetro,

le nubi ricolme di acque fluenti

donando lavitaa unastirpe divina,
diffusanei regni dei giuochi del cuore:
sottratti allamentei confini precig,

il miope dolore, gli andlli spezzati.

Seil cacolo stride, € avarafallia,

seil giuoco non riesce dlaluce del sole,
nell’ombra, il mistero decifral’ enigma.
Ricolmai crateri bollenti di lava,

coi freschi licori di linfe perenni.

|| gesto del giorno, I’ azione voluta
non e che un riflesso di un essere atro:
un cieco riflesso che spesso smarrisce,

-104-



frai vad di terra, correnti piu vere.

L e spume del mare ricoprono lente.
Sconvolgono i segni levalve sui limi.

Maoltre eil desio che accorda la cetra,
creando a rovescio, una danza che scorre:
perenne fluire, disteso ondeggiare,

fugate le rupi, gli scogli taglienti,

nel ritmo concorde di mess festose.

Nontrovoi chiarori nd fiumedi vita
|o soffro, ma spero nel pascoli verd,
se ancora, dal vento, le urladi morte
confondono creta di effigi piu orrende.
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Non posso sapere che oltreio vivo:
non ombradi luce, ma purafragranza
di mille orizzonti ghermiti nei vali.

Altrove éil primato a volere perenne,
atrove, scomposto, I’ agire rovina,

s frange, disperso sui lidi fecondi
dell’isola santa: principio sublime,

Smarriscono i gridi le voci piti grandi
e tutto ritrovail reame concorde:
le torri stupende, le schiere armoniose.

Svilito eil dissenso, I'anelito a nero.
Seduce lamorte g, in segreto, nasconde
di vitadiversail mistero, gli azzurri.
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Vedevo unadanzane fiumedi luce:
roventi le perleiridate, sul fondo.

La donna portava un bracciale scolpito,
dal piede volgevai rilievi istoridti.

Un giovane uomo la scorge, lontano,
emostraal’amico il volteggio divino:
S muovono insieme lungo il sentiero
che portadlacasa, a giardino silente.

Qui odono il pianto, sul tronco reciso,

I’ amico contempla, distante, il suo volto,
ma scorge concordianel pegno di rame:
carezze felici sui lunghi capelli,

pei nodi piu oscuri, abitati dai venti,
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el cuore che haspento lafuria na.

Il cerchio s chiude, la danzariprende.

Sentieri divig, rifless dall’ onde,
compongono chiari, nel plettri supremi,
gli accordi perfetti trovati sul fondo.
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HARIJAN SEVA






Delhi, 8 agosto 1988.

Nel grande giardino, fra le sue ombre,
mi sono awvicinato al sepolcro di Gandhi.

Il percorso € lo stesso da lui seguito nel
raggiungereil suo luogo di morte.
In quel punto egli riposa.

Il respiro del Mahatma la sua voce ritrova,
In un attimo, i sentieri del tempo. Abbandona
il banchetto sublime.

Ora s svela, dolcissimo, il significato delle leggi
d’amore, il coraggio dell’ abbraccio del male e
del suo niente nascosto: la restituzione della vita
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alla sua forma perfetta.
Ahimsa la norma suprema.
L’inizio, la fine di tutto.

Nel continuo ritorno delle cose al loro principio
eternale, niente puo perdersi.

Lafalsita si distacca dagli eventi, dai gesti, dalle
parole.

E il tutto sl ricombina in un’originaria,
immutabile, perpetua consonanza.

Il reditus — la grande avventura — un tempo
era chiamato apocatastasis. In la
distorsione s annulla: gradualmente ogni

attimo del tempo ritrova il suo aspetto piu vero.
L’inganno che deforma, la crudelta della
dissintonia qui sono come fugati, disciolti nel
vortice della negazione che mai puo regnare
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sovrana, occupando stati autonomi e indipendenti.

Non fuggire, non impaurirsi. Rifiutare i narcotici
del vagheggiamento perpetuo, le false speranze
nutrite di niente, la proiezione dell’ egoismo mentale.

Nel distacco, € necessario volere essere: oltrele
confuse forme, oltrei limiti del miserabile,
dell’inadeguato, oltrei confini di quel vero che
corrisponde al fatto.

Trasformare dunqgue, ricreare. Magicamente
ricostituire altrove.

In questo il senso, in questo I’inevitabile
destino perenne.
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Purificazione: caduta del falso nel vortice nero.
Dove lafittizia individualita sbagliata non sara
che una vuota crisalide: maschera senza vita

di un’ essenza che sempreritorna.

Ma non spirito universale, totalita pura.

Piuttosto integrazione, coesistere della parte
nel tutto.

Vicendevole scambio.

Amoroso legame...
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Carezze infinite, legami silenti:
disciolte le mani nell’ acqua piul chiara,
trovando i sentieri frai boschi, i segreti.
Qui tutto st fonde in arcane melod,
cercando lapietrai virgulti rinati
da stelle lontane, sugli occhi del cigni,
sul lago che tace le sponde coperte.

Frai muschi viola, per gli aridi greti,
rivers ubertod, doviziadi verde;
gli andliti a volo dai rami perenni.

S muove nel vento la nebbia assassing,
ritrovai sentieri, capestale orme:
sviluppa spirai e un martirio di vette,
Spezzando le ruote sui cardini neri.

E un fumo che avvolge le uovadi vetro,
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cinturadi penasui fichi disposti
nel cesti, intrecciando le stuoie di rame.

Cominciail banchetto: latavola e enorme.
Di musica i Sitar carezzano lieve
ecingono i vas coperti dai fiori:
cymbidium aurato, le gemme di bétd,
coronagli anthuria fragranzadi cedri.
Trai vini s sparge lafruttadi pregio

el pesci de fiumi, le bianche conchiglie
sui legni tessuti di alghe di seta.

Lagioiafluisce: € un continuo sospiro
dei venti sereni, di ambralesepi,

piu dolce ditare nell’ aria, le vene
ritrovano i suoni: armoniose sequenze
cangianti nel ritmi gli aperti colori.
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Poi gli uomini giungono ei volti di perla,
gpecchiando i profili, rivolgono I’ ombra.

Qui tutto sl scopre delizia piu mera:
richiamo perenne sull’ onda che nasce

dai vortici sommi, ruotando i maros
rugiade dai colchi, le spume roventi.

Di fiammaun andare frai roghi correndo:
sui monti le stellein antico crosciare,
sopiti silenzi sul manto viola,

le rive brumose dai frusci fluenti.

Coprivano i bronchi gli aneliti aurati,
lavoce ritornadagli echi profondi,
percorre orizzonti del sogni di latte,

e portai dolori, le gioiedi vetro.
Lamano orastringe sul cuore che pulsa
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E dolce carezza che scorre dai rami,

e luce riposta nei giunchi del fiume,
el’ombrade sogno, laschieradivina.
Ritorno dei segni dispers lontano:
nel volti rinati daun ventred' esilio,
sopiti | tormenti frai musici accordi.

Le pietre che saldano i segni dispers

dal putrido niente, pervers i confini,
congiungono al’ opragli artisti concordi,
rivolti allavoce rinata sui monti.

—“ Non voalli dd limite chiaroi trionfi,
fuggii le perverserisate del voli;
manon mi richius nel cupo di fiamma,
non pers le tracce di voci pitl umane...
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lo volli lapietra sapere dai fuochi

dei grandi orizzonti ei segreti legami.
Perché nell’ unione s trova quel senso
distrutto nel piombo, nel muto chiarore
che I’ ego alimenta, chiudendo le porte
al’ atro, se chiede — sommesso — | ripari...

Lontano fuggivalastrada di sale:
costanza pregavo, lavoce concorde.
Lamano cheinerme s voltanon cura
le lucide lame, dagli archi le frecce,
sopiti nel sanguei rigurgiti nei...

Ferivano luci le grate di cera.
lo sciols lelegqi, i principi vergati
col sangue dai figli rivers, lontani...
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Vedevo lasvolta: mistero sublime...

L’ orgoglio dissolto degli ordini chiari
enuovalletiziadi perlevivaci,
dischiuselevalve nédl’ oro che effonde...

Volgevano i serpi nei cespiti antichi,

le uova nascoste trai fiori, i racemi,

le mandriefdici sui raggi di sole

e lunghe carezze nel volti profondi... ”—

Fuggendo frai corvi, le scimmie affamate
trascorrono voci nel fori raccolti

di rossaarenaria sui brividi d ombra.

| passi sfioravano mete lontane,

le celle racchiuse, coperte di sabbia

Ed erail giardino achiamare con voci,
raccoltes intorno ai bracieri roventi.
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— “Mio Dio, Harijan Seva”— Lafiamma che sgorga
pareva costante nel flusso che scende

dal rame, se ancoranel cuore persiste,

scolpendo parole, rugiade di luce

dall’ombra dorata: pei secoli bui.

Mi trovo vicino a sepolcro ferito:

di sangue, di neve le dune coperte
sui verdi orizzonti, nell’ alba che sae.
| fiori non erano ancora sbocciati:
alora, lavoce s mosse dall’ ombra.

Segretaparlavadi vali perdute,

misteri del sole, di estas eterne.

Ed era conchiglia preziosa, scoperta
sulle alghe deserte di un fresco arenile;
fragli aberi in fiorelalunavelando.
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— “ lo ero prescelto, ma spero il mio nome
di uomo s posi, e unatraccianel mondo
non lasci diffusadi immagini stanche.
Perche nella morte udirete chi sono:

del loto fra i petali chiug, in ascolto...” —

Eil fiores apriva, |’ ardente profumo:
con mandorle tenere, ambrate di verde,
coi segni perenni, ladentro, nel cuore,
| grandi avathara, le schiere prescelte.

“ Confuse lefedi, una sete di sangue.
Le genti impazzite, disperse, ai confini,
finirono i loro clangori nell’ ombra.
Nell’ombra dell’ albero dovei segreti
guizzavano i pesci: cascate correnti...
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A un tratto, di fronte, € lasaladda naos.

Bianchissme, dateleforti colonne
rivelano mute un’ essenza piul rara

la dolce melode e una neniafanciulla,
con gli umili volti del semplice vero.

S unisce lamente a mistero divino:
un dolce riverbero copre le labbra

del pesci, chiudendos il fremito d' ali
sui grandi sorrig riflessi nell’ ombra.

“Alloraio scord I'inizio, lafine.

lo seppi quel luoghi, la notte profonda,
incui I’ orizzonte risplende del fiori,
sgorgando dal vorticei puri cristali...
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Piangevo I’ orgoglio che accecalavita
urlavo nel vuoto i disgusti deformi

di chi rifiutaval’ essenza piu vera,

di chi non sapevafermars felice

sui lunghi confini, a rivers del fiumi,
sulle ali di fuoco, nel moti dei venti:
frai rami sfiorando le acque serene...

Negli occhi dell’ odio a momento finale

o scors il dolore, riflesso del tempo

che inganna, sconvolge le immagini chiare;
le forme perfette, i segnali di vetro

lanciati dall’ arco dei fluss superni,

unendo gli archetipi in solide trame...

Se|’uomo havoluto fuggire lamadre,
da questo I’ angoscia, lafuria assassina,
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lo spasmo che anelaal trionfo dei roghi
e spezzadi lucei smmetrici segni.
Hariso beffardo del senso racchiuso
daandli riuniti alle grandi catene

dei primi precetti, per sempre concordi...

Avevo deluso, con gli ultimi voti,
lastriscia, leonde dei retori. Eil sole
nel folto sfogliavai sospiri del rovi...
Perenni: | roseti coperti di brina

el papiti aurati di fresche colombe...

D’ un tratto o scoppio saettaimprovviso.
L o scoppio che sembra soranare di morte.

Lontano, nel cielo, ndl’ ariavicina
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e un bianco di gesso: foreste in attesa
e un caldo nel cuore sul fuoco di carne.
Nell’ erba, sdraiate le membra, rugiade
calando dai rami fluiscono a fondo:

e anche le stelle negli occhi, i sussulti.
Poi, nulla sul petto, le gambe tremare
nel gelo che avwampa, distrugge, ricopre,
e narradei picchi d’Assam, delle nevi.
Si perde |’ udito nel suoni gia spenti:
formiche nascoste — spirali nel fondo
di paceinfinita— dal fiume di perla
scrivevano il nome sui volti divers

che, attorno, concentriche narrano storie... "—

Il giorno s volge, la notte ritorna

dagli occhi dei bovi piu cupi, ormai stanchi.
Fan gruppo nell’ombrai leoni affamati,
vedendo i capretti silenti di latte,
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che cercan le madri dal bosco, sui tronchi.

Un merlorisade, eil lamento s leva
fraschegge di ghiaccio € un dolore di sangue.

“ Maio non vedevo dell’ acquai percors,
non ero capace di scioglierei suoni.
Tremavo, ndl fuoco che scoppiale fronde,
e squassalefertili palmede lidi.
|0 ero disperso, gia schiavo dell’ ombra,
serrando dei serpi I’ orrore piu nero
che striscia nel sangue, dai pruni perenni
coi freschi roseti sui fiori tagliati...

Ed erarovente sul fuoco che baza,
e pit tormentoso fra schegge di vetro

-127-



I’ anelito grande, le belve voraci...

Cercavo le grotte, le acque piu chiare.
Rimosso — dai laghi scoperti — quel cocchio
che sferra battaglie, del principe Arjuna.

Ed eralontano il rumore di armi:

nel folto, io vidi i guerrieri schierati

che sete di sangue, fratelli, divora

Cercai frai serpenti, scopers i veleni;

ma, dentro, io volli dolcezze rinate.

Si, dentro, io valli laluce nell’ ombra...

Rinasce lavita— lavedo — lontana:
e un grande ritrovo di forme, di voci.
|0 sono, non sono: distacco perenne...
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E un sogno nell’ ombra che & pieno, diverso,
dai vuoti silenzi di luci ormai stanche.

Di luci che accolgono il vero nascosto

che sembra negare, mainvece recide,
trasforma, ritrova— presenzainfinita—

dai pass piu alti cascate perenni,

dai rami nascosti gli uccdlli di fuoco...

|o sono lontano, ora posso fugare
degli orti scosces leinsidiedel fruiti...

Laplaga eragrande: aperte, le case
stagliate su enormi veroni, in ascolto.
Di pamele grate, un aperto frusciare;
dei gatti discesaai roveti, nd folto.
Muovevano a marefragli ampi dirupi:
Straziati gli anthuria coperti di azzurro,
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cymbidium accolti in un rosso di sangue,
roventi le biade, prigioni del salci.

Piu crepidaterrafragli aghi spumos,
caduti frai primi nell’ oradei venti,
rifratti sui vertici, amari cristalli.

Fuenormed graculeil volo improvviso:
le serre segrete coperte di rovi

troval qui nascoste frai dolci manndlli

di canne sabbiose, coperte di reti...

L’ aiuolaeragrande, il lamento s piega.
Dolore rinasce: io vedo del sangue

gli intrecci stillanti dai rivoli neri.
Ferite le braccia, le unghieritorte

che affondano vene, discerpono lente.
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Silente, eradietro ladonna, indifesa:
sapevali terrori, vedevalastrage.

Ed io continuavo alottare coi molti
nascosti nel folto, agitando le lame,

gli artigli infiniti che avvolgono I’ ombra,
le gridafanciulle echeggianti di furia...

D€l buio nel cuore un lamento risuona:
sul fiume labarca muoveva silente.

E mi eri vicina, oratu difendevi
lamente rapita dai frutti spezzati,

dai molti supplizi, di fronte ale onde,
frai dend virgulti, negli ampi giardini...

Carezze infinite: lamano che sgombra
tu, sposa adorata, mescevi sul volto,
sciogliendo coi balsami amari veleni...
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Alloraio valli fugare gli enigmi,

le maschere vuote, la vita presunta.

lo volli del vero le luci ghermire,
piantandone i semi sull’ umida sabbia.
Ghermirei rifless, gli andliti aurati,
le pie trasparenze di grida, le voci

che svegliano i naufraghi ed ali piti stanche...
Mail sonno distese le mani perenni.

Ricolte nd verde, nascose le nevi...” —

| mostri che assigpano i regni fallaci
disciolgono, soli, i supposti legami.
Qui iniziail ritorno: I'auriga che anela
a pascoli grandi prepari lereti,
spronando i cavalli del cocchio dorato
gpezzando lanebbia, e urlalontane

ei suoni stridenti fugati, scompars.
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Nei volti deformi ddl vortice amaro

s rompono chiglie, ricercano il sole:
son pes caduti, crisdidi vuote.
Leurlaora, involo, disciolgono i canti.

—" Immagini opache, |e brune parvenze,
che mente digiuna di vita suppone,
compivano esequie dei corpi disfatti...

Il sogno rivelanei ritmi diuturni

che cosain segreto la morte prepari:

e un lungo travaglio di peneinfinite,

€ unrosso di sangue che annega sui monti,
einganno che ottundei poteri dell’ oro...

Mail disfacimento un’ essenza separa.
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E questa fragranza che gli orridi opachi
dipinge del freschi colori smaglianti.

Si versano essenze di un puro abeggiare
nel fiori: corolle dai boschi rinati,
cattleya soffusa di un algido pianto...

Son gemme diverse, raccolte nei soli
di un atro universo che ampio sovrasta,
di vita eternando i momenti supremi...

L a grande avventura un tesoro nasconde,
sel’occhio s muove a di fuori del buio,
seoltrel’errore s navigaa largo,
sciogliendo le vele coperte di brina...
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Nel buio lachiglias lasci guidare.
Lefreccias doni allamano sapiente.
Nell’ondacheinfurias tengalarotta,

dagli ampi orizzonti, dell’isola santa

che ancoras effonde: mistero sublime... "—
Lamorte, lavita. Dal sogno, i risvegli.

Gli orrori, gli andliti e un muto ondeggiare
di barche sul fiume che scendono al fondo:
fraleampie spirdi, giu, verso lecime

dorate dall’ acquain viluppi di fiamme.,

Poi nullarimase a confini del cerchio.

Qui, i cigni cantavano: il lago ein ascolto.
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IL RITORNO DEL CANTO






Benares, 10 agosto 1988.

La forma supporta la sostanza, aiuta a
diventarne partecipi.
Essa edi tutto la base necessaria.

Ci slamo illusi di poter prescindere dalle forme
e slamo piombati nel silenzo.

L’ alfabeto informale pud parlare all’ anima
sensitiva — quella che abbiamo in comune con
le bestie —non all’ intelletto, a quella chiarezza
che ci diversifica, che ci innalza al di sopra del
magma.

Le forme sono state abolite in nome di una
presunta liberta di espressione totale.
Ma, al di la delle forme, soltanto I’istinto puo
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esprimersi totalmente; e non vale la pena di
registrarei suoi messaggi.

Il bello eil buono — che del primo € la sostanza
eternale — sono stati sviliti e derisi nel nome del
realismo e di una inerte, ipocrita, insignificante
spontaneita.

Ma perché |’ anglito all’ ordine non deve essere
spontaneo, realisticamente spontaneo?

Forse per le creatureistintive non lo €, da un
certo punto di vista. Ma per |I’uomo?

Soesso la distruzione e la sovversione affascinano,
per il puro piacere di distruggere e di sovvertire.
Ma ha senso distruggere solo quando si ha ben
chiaro un piano di ricostruzione o quando il
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Nostro cuore anela sinceramente aricreare una
forma: fine unico, supremo.

Con questo viaggio in India, e iniziata per me
I" avventura della ricostruzione.

Credevo che non sarei piu tornato a casa.

Prima della partenza, ho avuto un chiaro

presagio chein India avrel incontrato la morte,

la mia stessa morte.

Ma il senso della fine imminente non mi ha
invaso con angoscia: al contrario, ho provato

e provo — senza dubbio — una grande pace che si
svolge dal sentimento di una inesorabile

necessita.

Qui, a Benares, ho conosciuto la morte; ma essa
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non mi ha chiamato.

Qualcosa di me e comungue morto, diventando
un inautentico gravame, dal quale, poco a poco,
faticosamente comincio a liberarmi, per una
sincerita nuova.

Ricostruire: € proprio questo il senso del viaggio.

Questo el segreto di un lungo itinerario che
ancora sto percorrendo, inevitabilmente: a dieci
anni dal mio primo ritorno.
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Di notte, dal fondo, leluci lontane
riemergono scure coprendo sui monti
pit lievelaneve di sabbie azzurrine,
diffuse dal vento che caldo percuote:
pesanti gravami, sospiri di rovi.

Esalano fumi di sangue, di latte,
frai cumuli spess, le ate macerie,
in forme abbattute dai lampi, recise,
involte dal fiume malato che sgorga.

Eppure, s avverte— nel vento — di foglie
sentore bruciato: s perdono voci

fraurla, su scritte venate di niente,

nell’ aria piu arida delle parole

ridotte — rabbiose — ad un cumulo nero.
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Madove, quand'io ti chiamavo, nel buio,
donavi figure cheio non potevo

sentire, nel pozzi, con gli occhi velati:

dai moti perpetui, dementi, racchius

in un barbagliare insensato, disperso.

Mi sono giamosso ainseguire dei segni
rifless da specchi di scaglie petrose.
Non eri nel nero di fumo rappreso

che dagli interstizi S esadla, togliendo
bagliori di fosforo dle cattedrdli.

Dovevo lasciare le strade, fuggire

| trigti giardini privati del fiori.
Scoprirti lontano, nel dubbio piu scuro
di non ritrovare un passato, tornando
dal folto, dal buio dei boschi inondati
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dal gelo, prigione dell’ onde sepolte.

E poi germinare in un fiotto che viva,
e poi ritrovare le voci piu calde,

e poi dileguarmi nel muto vapore
che annulladei laghi perduti |a storia.

Dal fango, laboria che restade roghi,
fuggire, dimentichi i nomi osannati

di chi pretendevacheil nuovo sgorgasse
da un muto macello di ceneri sparse,

da un giuoco perverso che copre parole
con stexili fiati, nel vacuo tumulto.

E aloracheil fondo s trovi pit oltre
le rupi affilate che stringono il cuore,
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s trovi nell’ odio che portalavita,
sciogliendo d’amore i sentieri odorati:

e sia tutto questo un total e abbandono,
rinato dal cespite antico, sommerso.
Sconfitto I’ orgoglio cheil vortice aduna.

Non voglio piu urlare messaggi alla notte,
segnare confini, tracciare un disegno:
ma—rotto lo specchio— siavoce di canto
chetornain sé stesso parlando di luci,
coperte di ombre, frai suoni ei colori.

lo voglio scoprire, nel sens del corpo

il pio mormorare di un’ animaimmersa
nell’auradi fuoco che donalafede.

Nel fondo perisca quell’ eco che adora
rifless degli occhi negli occhi ed un cerchio
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dinutili pianti, smarriti nel gridi.

lo cerco lapace nell’ombra, laluce
che scalda, non scopre, offende o recide
dei veli distes i chiarori sui volti.

lo, quando ti amo, non vedo piu segni
palpabili, intorno ale corde spezzate:
scoprendo gli errori — smarrito — vi affondo,
ma cerco lavitadi acque piu vere.

Di notte, se il monte dirada le chiome,
appaiono a buio racemi di stelle,
scorrendo di miele le gocce sui rami,
sciogliendod il latte pei rivi di ghiaccio.
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Manon éfinitaquell’ oradi morte:
e nuovo il tumulto rimosso dai gorghi,
lacausache versai veleni sul grano.

Tu, fibra, ti pieghi, ricerchi nel sole

un suolo di verde coperto di cielo;

ma sempre piu aspri gli insetti i grovigli

ordiscono infilatra pallide pietre.

Il rosso € venato di tenui cristalli,

le polveri scosse dagli aghi di luce.

—* E, forse, un barbaglio vischioso di niente... ”—
sussurrano voci disciolte nell’ aria,

sel’eco s perdefrai giunchi, nel mare,

Premeva con forzalo sciame di fuoco
e sui nudi tronchi dei colpi d’ accetta
ripiombano vuoto con strazio che enorme
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S abbatte spietato, ricade sui frutti
vibrando di strepiti ed asprarapina.
Lanotte profonde le ali distende:
nel buio sentivo dei legni gli aromi,
vedevo di venei grovigli, i disegni
roventi di gocce nel fuoco di lava

L a casa straziata € un acceso naufragio,
ribolle sospinta da un vento furioso,
scoppiato dai monti, nel fondo del bosco.
Rimbomba, rintrona |’ acuta bufera,

la pioggiaricopre sui tronchi di neve,

le porte sfiancando, con urlaferisce,
abbatte, divorale formevicine

e quellelontane nel fiumeriversa,

trail verde dei legni, tra vene strappate.

-149-



E I’ aba: ritrovo lerive del mare,
fugato lo sciame dd vortice nero,
| tronchi distrutti, lacasain rovina

Eppure, bellezza diffusas scopre,
frai ross carboni velati di nebbia
Laterraed il cielo appaiono intatti,
fioriti nel gorgo cheil niente divora:
miracoli lievi di un giorno rinato,

che portadal buio un sospiro di stelle.
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LA GIOIA DI KAJURAHO






Kajuraho, 13 agosto 1988.

Questa mattina sta piovendo, lentamente.
Mi sto awvicinando alla piana di Kajuraho.

| templi mi sono di fronte, ora: disseminati
in questa valle che € un vero e proprio
giardino naturale.

Qui, tutto si anima dei fiori piu vari...

Un ruscello scorre, frale macchie dei cespugli.

| corvi volano bassi e formano spirali scure

sull’ erba umida.

Con sagome purissime, si stagliano i monti lontani.
Le loro cime sono antiche, sinuose, femminee.
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Dal folto, voci remote mi stanno cercando...

Il desiderio segna in questi luoghi le

antiche pietre, con inesauribili figurazioni.
Multiforme, nel rilievi, la natura umana ritorna
ad aggregarsi, in uno slancio d’amore.

L’individualita si smarrisce.

Ma i sensi non sono che la prima ipostasi della
gioia di Kajuraho: I'inizio di un cammino che
sempre trascende.

Effimeri sonoi piaceri della carne: qui si aprono
le porte verso I’ estasi infinita.

-154-



Il mistero, perdutosi in questa foresta, mi
raggiunge, mi sfiora.

Ho provato a parlargli...
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Seguendo dei raggi smarriti nel cielo
— toccavano i soli le brume di latte —
sfioravo I'incedere sacro di pietre
trascritte in profondo, nel solchi roventi
dai segni dell’ ora, remoti, nascosti
con formevirenti di déi senzavita.

D’ un tratto svanivi, trai fichi dordti,

e quel pappagalli a schiere azzurrine
scuotevano piumefrai crepiti algenti.
Tu eri ndl’aria, le oscure dimore

di lete obliavi, nel muti recess
dell’animo ansioso di sciogliere gioia.

Laprovaraccogliere edireil tuo nome,
con motti lucenti, fraschiumedi lava.
Oppurein silenzio nel tumuli neri,
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negli ampi sentieri dell’ansia, frai greti
di un cuoredi pietra, versarei sorris
eguizzi di scaglie preziose dei fiumi,
sapendo comprendere che la corrente
non vuole catene, rifiutai viluppi

da sempre esaltati da chi non sapeva,
dai rigidi automi giaschiavi di ruote
di muti ingranaggi, di squallide gabbie
che vibrano luci, saettano suoni
scoccando dal nulla— nel caos piu demente —
fragli urli di samsara, i numeri vuoti.

Ma, forse, il tuo volo copriva un sussurro,
il puro abeggiare, laquiete di verde,

le nuvole ambrate nei tralci di rose;

il tutto ed il niente, lacama, laguerra
degli echi del venti dagli orti dei crochi.
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E ancora palmizi, corone preziose,
frai boss ingialliti tessuti di telle
e corde di nebbia, cascate selvose.

Per entro i vapori, dai limi pit dens
vagavi slente, muovevi lefronde...

Ti eri perduto — lo avverto — nell’ ombra
di quei labirinti, nell’ umida chioma

dell’ albero chai, traonde di rami:

odore di terra, le brume di muschio,
lanebbiapoi fumidae ai piu stanche.

L e foglie burrose perdevano essenze,
fraluci erugiade, le piume bagnate
sommerse da spille che bruciano I’ aria.
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Mapoi, ad un tratto, le gugliedi loto
mostravi e, nel varco, collane di ghiaccio,
fragranze di aromi che scuotono |’ onda,
parevano echi di sabbiadi mare;
cannella granata copertadi valve,

sui pesci d argento telline odorose.

Sdlivaned cuorel’ offertadivina,
viveva, scoppiava per entro nel sangue;
e poi nel terrori lavoce chiamava

il Conservatore ordinato degli enti.

— “ E Shiva nascosto, Kandarya, Mahadeva...” —
gridavano gli uomini in basso, nel bosco.

— “ Sviluppa segrete spirali disciolte
erompi leforme... Trascendi, trascendi! "—
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Di fronte miraggio fiammingo: granito
disgregal’ orgoglio di tracce precise

nei cerchi concentrici, in danze ritmate.
Ritorni di vortici e fughe di nebbia

coi venti, bufere sofferte dafronde,

viole macchiate di estas e sangue,

hibiscus efoglie nell’ orgiadi vita

pei rivi trascorsa, coperti dai segni

che inneggiano glorie di chi mai hon muore.

— “ Sviluppa spirali, le forme trascendi! " —
Trascendi i segreti scoprenti le lame,

leluci invocate dai mari, frai gorghi!

Sull’ albero chai, costretto a morire,

s sfaldano rughe di carni riarse:

le pire del fiume, il dolore, la pace.
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—* Mutabile Laxman! "— Leformede corpi
dlacciano strane figure divelte

dachiglie segrete, percosse dai ferri

di chi non sapevalalinguadei segni,

eppure intuivafrai colpi piu forti

che, oltre lo schianto del maglio, prepara
laruota segnali di sabbie dorate,

coperte dai guizzi di perletrai pesci
cheinvocano I’abadel giorno che sale.

Sentivo laluna, vedevo del capri
lamuta sequenza, i respiri dei rami,
le mani disciolte nell’ acqua, i sussurri
del salice grande coperto di nevi.

Algenti orizzonti e candide schiume
lasciavano | mari: brillanti di nebbia.
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Urlavi parole, trai dischi infuocati,
di cui non sapevo lastoria, i destini.

Eppure, piu forte di un giuoco di i,
|ladea sorrideva: cosparse di miele

le candide bracciaei ross calzari,

frai sogni di pietre guizzanti: nel verde.
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IL SANGUE DI UDAIPUR






Udaipur, 16 agosto 1988.

La poesia e un’avventura lenta, difficile,
pericolosa, ma inesorabile.

Poesia, in primo luogo, significa sapersi fermare,
trascurando cio che si trova al di fuori di noi,
diventando capaci di rendere piu sensibili i nostri
strumenti di ascolto.

Dal silenzio prezioso che in tutto questo si crea,
possono avvertirsi miriadi di voci che, intorno ad
un’immagine del pensiero, si affollano, si aggregano
improwvise: sviluppano suoni che sempre cercano

di condurci verso melodie infinite.

Ma a lungo non siamo capaci di volare, purtroppo.
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La partitura si sfibra, il fraseggio si rompe...

Dobbiamo attendere, allora, all’interno di quello
spazio che s e fatto scuro.

La bonaccia € immensa.
Ma |’ attesa del venti e delle grandi onde non
saravana.

Qui, in ascolto sul lago di Udaipur —con le sue
brume di perla — sento che I’ unica funzione
della poesia € quella di rivelare.

La poesia deve ricondurre |’'uomo ad una
bellezza antica, ad una bellezza che lo trascende.
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La poesia deve predisporre|’uomo al ritorno.

Ma chi eil poeta?

E forse un grande artefice, un peritissimo
costruttore di incanti?

No, non lo credo. Tutto questo non basta: |’ abilita
€ una caratteristica accessoria.

Altrove e la sostanza...
Poeta e colui che ascolta, colui che conoscel’ umile

Segreto...

La poesia, infatti, non appartiene ai poeti.

L’ avventura poetica € lenta, inesorabile, difficile;
ed essa — come ho detto — e anche pericol osa.
Nel suo compiersi, si aprono di continuo delle
porte; e da queste s dipartono sentieri che
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immettono, all’ improwiso, nelle zone piu acute
della sensibilita.

Qui il singolo s trova ad essere strappato a
Sé stesso, per poi venire restituito, al termine
di un lungo percorso.

Bisogna essere forti. E per avere la forza
—la magica forza della ricostruzione —
e necessario lasciars indebolire, fino ad
essere come annientati.

Il pericolo diventa tangibile...
Sono questi i momenti in cui la barbarie puo

sfrenarei suoi attacchi piu orrendi.
Ma bisogna resistere; bisogna mantenersi vigili.
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In una simile circostanza, colpito dalle presenze
del passato, qui — ad Udaipur — ho sentito
scorrereil sangue...
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Rigavano i solchi le forme, squadrate
piu acute di lame, di spine graffianti:
e questo erail bordo del lago in sussulto
ed eraregione di tenebre arcane.

| corvi ammucchiati su qualche rovina
dai becchi vibravano frecce, coi rostri
di zamperitorte, di forcipi rotti:

coltelli affilati sul corpo ferito.

Chiedevi lapace, prigione dei lacci,
vedevi piu drette sul ventre le gole.
Contorte le braccia, sfibrate le mani

le unghie spezzate sui verdi cristalli.
Matutto era vano e ancora un sussulto
restava nel petto; e poi tu dell’ombra
donavi lapredadi morte nei gorghi.
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Recise le linee formavano reti:
perenni torture di rame coperte,
venate di sangue piu scure del nero
terrore di niente: follia senzavoce.

Dov’erail maestro, laguidadel tempio?
Dov’ eraquell’uomo chei canti scioglieva,
sfiorando col miele colonne di pietra:

colui che nel verde del muschio rapiva
daoscuri licheni |a patina falba?

Lavoce, ridevandl’ aria, frai vali,
ridevanei cerchi del bianchi colombi
sfumati, ondeggianti sul vento vicino.

L ontano dal cerchio, sospiri di fiori,

gli insetti dorati piovevano i semi
giapronti adisfars nel suolo, dal bordo:
nel freschi canneti, sui frutti coperti.
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Cercavale flammede fulmini antichi,
il vecchio cercavadel’acquai sentieri,
frai volti piudolci dell’oradi ombre.

Sapevalaguerravicing, i villaggi

dai pitirovinati, le bestie del fango
cherompono i veli eirridono i fluss
dell’ acque remote dischiuse dal cuore:
trasferedi vetro, sugli alti orizzonti.

Lui videi cavali trascorrerein fuga

lui volleil destino accettare, silente,
chiedendo supplizi ale scuri di pietra.
Sapeva che, in fondo, eragiusto in quell’ ora
le colpe espiare di chi non vedeva

di chi non sapevai segreti del voli

che oltrelelame del bronchi piu scuri
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lelinee del cerchio rivolgono lievi.

Del boia accecato la mano rodeva,

tra sporca dterigia che ruminal’ ombra.
Neppure il suo colpo del sangue riposa,
mauil vortice s apre, risucchiale nevi:
sgozzate le capre tragli urli dei campi.

E poi, piu violenta, dal fuoco che balza,
sviluppale fiammelapiagadi seta,
che rompono I’ arco ritorto del rovi,
svolgendo le corde di fiere impazzite,
correndo le strade fra grotte di sale,
coperti di nebbiai furori dal vento.

Risorse laluna: le onde, lerocce
vedevo sull’ acquaei sospiri segreti
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sentivo, sgorgati dall’ alpe lontana.

Poi nulla. Soltanto la pace distesa:
stormire le canne di un solo sussurro.
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