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Marco Giarratana 
 
 
 

Canuto come il mare 
 

Studio sull’Ulisse  

di Luigi Dallapiccola 
 

 

 

Uno, nessuno e centomila 
 
 
    Mentre cala la tela sull’opera Il prigioniero di Luigi 
Dallapiccola (Pisino d’Istria, 1904-Firenze, 1975) 
l’anonimo protagonista, condotto sul rogo, si chiede se 
troverà nella morte una libertà di ordine superiore rispetto 
a quella tanto a lungo cercata nel mondo terreno. 
    Nel 1962, scrivendo su un giornale statunitense, lo 
stesso Dallapiccola, compositore e librettista che nel 1940 
aveva esordito nel teatro musicale con l’atto unico Volo di 

notte, dichiarò che questo interrogativo trova in Job, 
opera in cui il musicista istriano riproduce la vicenda 
biblica del primo libro sapienziale, "a kind of reply, a first 

step that will lead me to the reply".1 

                                                           
1 L. D., What is the answer to The Prisoner, "San Francisco Sunday 
Chronicle", 2 dicembre 1962, p. 27. 
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    La risposta avrebbe visto la luce sei anni più tardi, 
nell'ultimo verso dell'opera alla quale Dallapiccola 
lavorava già da tempo definendola "il risultato di tutta la 
mia vita",2 un verso il cui contenuto, peraltro, era stato a 
lungo ignoto all’autore stesso: 

 
 

 "La sera prima di terminare il libretto di Ulisse non sapevo ancora 
con esattezza quale sarebbe stato l'ultimo verso, per  quanto sapessi 
benissimo che non avrebbe potuto essere estratto se non da quello di 
Antonio Machado che avevo parafrasato all'inizio dell'opera: 
 Señor, ya estamos solos mi corazon y el mar. 
     La penna scrisse da sé. Invece di tradurre “Signore, ora son  soli il 
mio cuore e il mare” scrisse “Signore! Non più soli  sono il mio 
cuore e il mare”. 
 E mi sembrò che così fosse giusto".3 
 
 
  Ma chi è questo personaggio privilegiato, questo Ulisse 
che trova la risposta e la Parola sconosciuta al Mosè di 
Arnold Schönberg, la cui invocazione disperata (“O 
Parola, Parola, tu, che mi manchi!”; A. Schönberg, Moses 

und Aron, atto II) Dallapiccola aveva letto come simbolo 
della condizione umana del ventesimo secolo?4 

                                                           
2  D. KAMPER, L. D., Firenze, 1985; la citaz. dalla p. 3. 
3  L. D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica, a 
c. di F. Nicolodi, Milano, 1980, pp. 511-531; la citaz. dalle pp. 529-
530. 
4  L. D., Appunti sull’opera contemporanea, in L. D., Parole e 

musica cit., pp. 116-121; in part. la p. 119. 
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    Egli sembra essere un erede dell’Ulisse omerico  e   del  
dantesco eroe della conoscenza,5 ma anche del 
protagonista di un inedito dallapiccoliano, la 
Rappresentazione di Anima et di Corpo. Questi è 
denominato semplicemente Uomo, come l’Everyman 
dell’omonimo mistero, a simboleggiare l’umanità in 
quanto essenza, colta al di là del suo manifestarsi in 
precise coordinate spazio-temporali. A questo proposito, 
lasciamoci guidare ancora una volta dalle parole del 
compositore: 
 
 
  "In un cassetto, nel più nascosto – penso - del mio studio a 
Firenze, si trova un manoscritto che nessuno conosce e che nessuno 
deve conoscere. Si tratta di un libretto d'opera, intitolato 
Rappresentazione di Anima et di Corpo, 1932. 
[…] 
 Se parlo oggi di un così informe e immaturo tentativo è soltanto 
per sottolineare che il libretto ci metteva di fronte alla vita dell'uomo 
(il che significa agli errori dell'uomo), agli interrogativi che si pone, 
alla sua lotta costante. Tutto sommato, l'idea fondamentale non era 
astronomicamente lontana da quella di Ulisse".6 
    
 
  La figura di Ulisse assurge dunque a simbolo 
dell'umanità intera, e ciò sembra essere nella natura stessa 

                                                           
5  "Per un uomo di cultura italiana, oggi, un Ulisse che non sia 
filtrato attraverso il pensiero di Dante non è un Ulisse concepibile". 
L. D., Per una rappresentazione del Ritorno di Ulisse in patria, in L. 
D., Parole e musica cit., pp. 421-436; la citaz. dalla p. 425. 
6  L. D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica 
cit., pp. 511-531; la citaz. dalle pp. 514-515. 
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del personaggio omerico, definito all'inizio dell'Odissea 
"versatile"7 o "multiforme",8 capace insomma di essere 
"centomila"; un personaggio che già in una delle sue più 
antiche reincarnazioni letterarie (quella narrata nella 
Repubblica di Platone) sceglie di divenire un uomo 
comune, un everyman, un qualunque Leopold Bloom. 
    Come Joyce ha voluto scrivere "l'epica del corpo 
umano",9 e dunque l'epica di ciò che è proprio dell'uomo, 
di tutti gli uomini, così Dallapiccola mette in scena quella 
che potrebbe definirsi "l'epica dello spirito umano": 
l'itinerario che porta Ulisse a liberarsi dal mondo terreno 
ed a conoscere un mondo superiore non ha inizio, come 
invece quello degli altri eroi dallapiccoliani, da situazioni 
contingenti (un volo pericoloso, la prigionia, il dolore) ma 
nasce, come quello dell'Uomo, da un'esigenza 
dell'umanità in quanto tale, da un insopprimibile desiderio 
di conoscenza di sé e del mondo. 
  
 Lo strano destino del personaggio di Dallapiccola è 
però quello di essere un simbolo allo stesso tempo 
universale e particolare: l'Ulisse di quest'opera lirica 
rappresenta l'umanità intera ma anche l'umanità del 
Novecento, con i suoi dubbi e le sue angosce, e per un 
uomo che vive nel ventesimo secolo non c'è molta 
differenza fra l'essere centomila e l'essere nessuno. 

                                                           
7  OMERO, Odissea, trad. it. di G. Tonna, Milano, 1993, p. 1. 
8  OMERO, Odissea, trad. it. di G. A. Privitera, Milano, 1991, p. 5. 
9  Cito questa definizione dello stesso Joyce dall'Introduzione di G. 
Melchiori a J. JOYCE, Ulisse, trad. it. di G. de Angelis, Milano, 
1973, p. XIV. 
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    Fin dal suo apparire sulla scena, Ulisse è ossessionato 
dal nome Nessuno, dal terrore del non-essere, 
mostrandosi in questo figlio dell'Odisseo pascoliano.  
    L'eroe di Dallapiccola sembra però compiere il 
percorso inverso rispetto al personaggio dei Poemi 

conviviali. Questi, infatti, nel canto XXIII de L'ultimo 

viaggio, passando davanti all'isola delle Sirene, dapprima 
afferma sicuro: "Sirene, io sono ancora quel mortale/che 
v'ascoltò, ma non poté sostare" (vv. 25-26); quindi, ai 
versi 47-48, domanda: 
 
 

"Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch'io muoia, a ciò ch'io sia vissuto!" 

 
     
 Infine, la sconfitta; Odisseo muore non soltanto senza 
sapere perché sia vissuto, ma senza neppure conoscere la 
propria identità (vv. 53-54): 
 
 
 "Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!" 
     
 
 L'itinerario dell'Ulisse di Dallapiccola può invece 
essere inteso come un progressivo liberarsi dal terrore di 
essere Nessuno, che si manifesta come un'ossessione già 
nella prima scena del primo atto, quando Demodoco canta 
le gesta dell'eroe, ed alle parole: 
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 ove nessuno  
più l'avria riconosciuto 
[…] 
 ove il suo grande oprare 
non rammenta più nessuno                           
                                                          (Ulisse, I, 1) 
 
 
il coro degli astanti ripete come un'eco 
"Nessuno/Nessuno"; l'iniziale maiuscola è sostituita alla 
minuscola, e dunque un nome ad un pronome indefinito. 
    Nella stessa scena il protagonista pronuncia il proprio 
nome per la prima volta: 
 
 
 Io sono... Ulisse 
 
 
ma lo fa con incertezza, come denotano i puntini di 
sospensione. Non è un caso che, immediatamente dopo, 
l'eroe si chieda tra sé: 
 
 
 Ch'io sia forse... Nessuno?     
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 È questa, per ammissione dello stesso Dallapiccola, la 
vendetta di Posidone: il nome fittizio che Ulisse si era 
dato per sfuggire a Polifemo, figlio del dio del mare, si 
ritorce ora contro l'eroe stesso.10

 

    Neppure davanti ai Lotofagi, che certo non possono 
competere con lui in quanto a senno e scaltrezza, Ulisse si 
mostra sicuro riguardo alla propria identità. Alla domanda 
 
 
 Chi siete? Donde venite?                              
                                                            (Ulisse I, 2) 
 
 
egli risponde in modo evasivo: non sa dire chi sia né 
donde venga, dice di cercare la patria (nessuno però gli 
aveva chiesto che cosa cercasse) e non sa dire che cosa la 
patria sia. 
 Qualcosa di simile avviene nel Regno dei Cimmeri. 
Alle ombre che chiedono "Chi sei?" (atto I, scena 4) 

                                                           
10  L.D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica cit., 
pp. 511-531; ci si riferisce alla p. 516. E' interessante, fra l'altro, 
notare come già nell'Odissea, fuggendo dall'isola dei Ciclopi, Ulisse 
senta l'esigenza di gridare a gran voce il proprio vero nome, come a 
volersi liberare da quello fittizio, e di rispondere alle parole di 
Polifemo ("E il mio cuore avrebbe un sollievo dai mali che quel 
Nessuno mi procurò, uomo da nulla") affermando: "Ciclope, non un 
uomo dappoco era, come vedi, quel tale a cui tu intendevi mangiare i 
compagni". I passi dell'Odissea riportati in questa nota si trovano 
nella citata traduzione di G. Tonna, rispettivamente alle pagine 122 e 
123. 
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Ulisse risponde a sua volta con una domanda: "Perché 
dirvi il mio nome?". 
    Non è per astuzia, come al cospetto di Polifemo, che 
Ulisse non rivela il proprio nome, ma semplicemente 
perché non sa quale esso sia. Egli si è recato nell'Ade 
proprio per conoscere il proprio destino ("Tiresia, il vate, 
vo' interrogare:/da lui saper bramo/qual destino mi 
attende") e ciò, teologicamente, vuol dire conoscere il 
proprio nome. 
    In questa ricerca l'eroe non trova aiuto in Anticlea (che, 
infatti, non lo chiama mai Ulisse, ma soltanto "figlio"), 
così che, alla scomparsa della madre, egli è costretto a 
porsi ancora le domande che si era sentito rivolgere dalle  
ombre: "Chi sono? Che cerco?". 
    La stessa profezia di Tiresia, nella sua enigmaticità, 
rappresenta soltanto uno stadio imperfetto della 
liberazione di Ulisse: non bisogna infatti dimenticare che, 
pur precedente nell'intreccio, la scena in cui, all'udire il 
canto di Demodoco, Ulisse teme di essere Nessuno è 
immaginata come cronologicamente posteriore a quella 
dell'Ade. 
 Di maggior importanza, nell'itinerario che porta l’eroe 
a conoscere ed affermare se stesso, è quanto avviene ad 
Itaca. 
    Qui Ulisse non dubita del proprio nome, ma 
semplicemente si sdegna di essere considerato un 
nessuno: 
  
 
 Nessuno. Tanto in basso son caduto. 
Ulisse eroe; Re d'Itaca: Nessuno. 
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    Assai ti vendicasti, o Dio del mare; 
il mio nome che un giorno trasformai 
per astuzia, ritorna a me per scherno. 
                (Ulisse, II, 2) 
 
    

 Nel momento in cui egli piega l'arco ed uccide i Proci, 
sono anzi questi ultimi a diventare dei nessuno: alle 
domande che, brandendo l'arco, l'eroe rivolge ad Antinoo 

("Ma chi potrà aiutarti, chi ascolta la tua voce?", II, 3) la 
risposta sottintesa è proprio "nessuno". 
 Compiendo questi gesti, Ulisse dà corso all'odio, 
all'affanno, al desiderio di vendetta affermati davanti ad 
Alcinoo ("Odio, affanno, desio di vendetta: questo,/questo 
è il mio nome", I, 1) e dunque compie il destino contenuto 
nel nome datogli da Autolico, come si legge nel libro XIX 
dell'Odissea.11 
    Ma ciò non basta a placare l'eroe, poiché egli cerca un 
altro "Nome" ed un altro destino: 
 
     
Trovar potessi il Nome pronunciar la Parola  

che chiarisca a me stesso così ansioso cercare; 

                                                           
11 Nella prima versione del libretto, conservato nell’Archivio 
contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, ad 
Alcinoo che gli chiede "Qual è il tuo nome"? Ulisse risponde: "Odio, 
dolore, son racchiusi in un nome: io sono Ulisse". Dallapiccola 
riporta inoltre a questo punto del manoscritto la traduzione pascoliana 
di Od XIX, 406-409: "Genero mio, figlia mia, voi mettetegli il nome 
ch'io dica:/sono venuto da voi già compreso dell'odio per 
molti/uomini e donne, abitanti la terra nutrice di genti:/dunque per 
nome il bambino si chiami Odisseo... ". 
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che giustifichi questa mia vita, il lungo errare, 
che rassereni l'ora che rapida s'invola.        
                                                         (Ulisse, epilogo) 
  
  
 Quel che Ulisse cerca è la parola in senso teologico, la 
parola che è in stretto contatto con la realtà delle cose, la 
parola ed il nome la cui conoscenza ci rende sicuri di 
conoscere il mondo e noi stessi. 
    Questa parola, che è poi "Signore", ha sconcertato a 
lungo il pubblico e la critica per il suo giungere inattesa 
ed improvvisa a conclusione del libretto. Non dobbiamo 
però dimenticare che, negli stessi anni in cui lavorava ad 
Ulisse, Dallapiccola musicava, con il titolo Parole di San 

Paolo, il tredicesimo capitolo della prima lettera ai 
Corinzi, dove, al versetto 2, come d'altra parte in 2 Cor.  
12, 11 si legge "nihil sum". 
    Come per S. Paolo, forse anche quello di Ulisse è, certo 
inconsciamente, un ritenersi "nessuno" o "nulla" in 
rapporto al Tutto. 
    Questo Ulisse che porta in se stesso tutte le tempeste, e 
che non avrebbe incontrato i Ciclopi né i Lestrigoni se 
non li avesse avuti già nel cuore, come gli aveva rivelato 
Circe (I, 3) parafrasando Constantinos Kavafis,12 sembra 
                                                           
12 Le parole con cui Circe svela Ulisse a se stesso ("Non avresti 
incontrati, Ulisse, mai/Ciclopi né Lestrigoni,/se non li avessi avuti già 
nel cuore. […] Non temere che scagli sul tuo legno/folgori, o che 
scateni le tempeste:/porti in te stesso tutte le tempeste") si ispirano al 
poemetto Itaca di C. Kavafis, letto da Dallapiccola nella traduzione 
inedita di E. Pattay e qui di seguito citato nella traduzione di N. Risi e 
M. Dalmati, in C. KAVAFIS, Settantacinque poesie, Torino, 1992, p. 
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insomma portare in sé anche ciò che trova alla fine 
dell'opera. 
    Ancora una volta, egli si dimostra quindi più fortunato 
dell'Odisseo pascoliano, il quale cerca il tutto per sfuggire 
al nulla, 
 
 
 "Sonno è la vita quando è già vissuta: 
sonno; ché ciò che non è tutto, è nulla. 
[…] 
    Or io mi voglio rituffar nel sonno, 
s'io trovi in fondo dell'oblio quel sogno." 
          (L'ultimo viaggio, X, 31-32; 37-38) 
 
 
ed al nulla approda. 
 
 
La solitudine ed il "guardare" 

 
 
 In ognuno degli incontri fra Ulisse e gli altri 
personaggi è possibile ritrovare i temi che caratterizzano i 
precedenti libretti di Dallapiccola: la solitudine dell'eroe e 
la concezione della vista come mezzo per giungere ad una 
conoscenza veritiera. 
    Sulla base di quest'ultimo aspetto non è difficile 
classificare i personaggi secondari in un gruppo positivo 

                                                                                                                 
63: "In Ciclopi e Lestrigoni, no certo/né nell'irato Nettuno 
incapperai/se non li porti dentro/se l'anima non te li mette contro". 



                                                                                               Marco Giarratana 

 

18 

ed un gruppo negativo: i primi sono personaggi che, in 
minore o in maggior misura, vedono, conoscono, come 
Ulisse, mediante la vista; i secondi, invece, non vedono 
perché non possono o non vogliono farlo.13 

                                                           
13 Riguardo ai personaggi secondari, sono state proposte varie 
classificazioni. La prima di queste è del compositore stesso, e 
compare nel più volte citato e fondamentale scritto Nascita di un 

libretto d'opera. 
    Dallapiccola si sofferma in particolare sui personaggi femminili, 
affermando che il libretto, così come la fonte omerica, presenta i 
cinque possibili tipi di donna. 
    Calypso, che offre ad Ulisse l'immortalità, è la donna ispiratrice, 
colei che da sola può riempire una vita eterna. Nausicaa è la giovane 
adolescente che ha già appreso "quanto al mondo è più difficile 
apprendere: che, cioè, la vita è rinuncia" (p. 521), così che il suo 
amore per Ulisse si nutrirà soltanto del ricordo ("Straniero che tanto 
hai veduto,/straniero che tanto hai sofferto,/quando sarai tornato alla 
patria tua terra/pensa a me qualche volta"; I, 5). Anticlea è 
un'insuperata figura di madre, portata alla morte dall'ansia e 
dall'amore struggente per il figlio. Circe è caratterizzata dalla 
carnalità e da una straordinaria intelligenza che le consente di svelare 
Ulisse a se stesso, mentre Penelope è per Dallapiccola la più eroica 
fra le figure femminili, resa "proverbiale ed immortale" (p. 522) dalla 
lunga attesa del marito. 
    Questi ed altri personaggi presentano dei caratteri comuni che 
Dallapiccola sottolinea con un espediente già usato nel Prigioniero ed 
in Job, vale a dire affidando ad un solo interprete due differenti ruoli. 
Calypso ha il suo equivalente terreno in Penelope: entrambe si 
nascondono, entrambe cantano e tessono, ma soprattutto anche 
Calypso, stando a quanto è narrato nell'Ultimo viaggio di Pascoli, 
attende, come Penelope, il ritorno di Ulisse. Una somiglianza 
intercorre poi, secondo Dallapiccola, fra la carnalità di Circe e quella 
della cortigiana Melanto, le quali hanno in comune anche "una forma 
d'intelligenza o almeno di sensibilità che consente loro di presentire il 
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    Fin dal suo primo apparire sulla scena, Ulisse si 
presenta come colui che cerca la conoscenza: "Nell'uomo 
scrutar volli il bene e il male./Questi occhi il mondo ed i 

                                                                                                                 
futuro" (p. 522). Il compositore vuole inoltre che uno stesso interprete 
impersoni Demodoco, il poeta cieco che canta il passato, e Tiresia, 
che, cieco, prevede il futuro. 
    Poche parole sono, infine, riservate da Dallapiccola ai Proci, intesi 
come simbolo dell'ottusità. 
    G. Lanza Tomasi, in Omero Dante e Joyce i suoi padri, "La fiera 
letteraria", XLIII, 43, (24 ottobre 1968), pp. 14-15, opera una 
distinzione fra personaggi femminili e personaggi maschili, 
affermando che gli incontri dell'eroe con i primi "svolgono una 
funzione maieutica nel destino di pellegrinaggio intellettuale" (p. 14) 
di Ulisse, ed in particolare dell'Ulisse dantesco, mentre gli incontri 
dell'eroe con i secondi hanno un carattere più narrativo e sembrano 
derivare direttamente dalla fonte omerica. 
    M. Mila (L'Ulisse opera a due dimensioni, in AA. VV., L. D. 

Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliografia cit., pp. 31-
42) si spinge fino ad individuare, all'interno del gruppo femminile, 
(senza peraltro motivare la distinzione) dei personaggi-carne in 
Nausicaa, Circe e Melanto, e dei personaggi-simbolo in Anticlea, 
Calypso e Penelope, mentre G. Magnani (Ulisse: per un'analisi 

antropologico-musicale, in AA. VV. Studi su L. D., a c. di A. 
Quattrocchi, Lucca, 1993, pp. 103-128) ritiene che a questo secondo 
gruppo appartenga Nausicaa in quanto "amore terreno trasfigurato in 
celeste visione" (p. 122) e che Calypso vada accostata a Circe e 
Melanto per la sua capacità di comprendere la brama di ricerca di 
Ulisse. 
    La distinzione qui proposta fra personaggi che vedono e personaggi 
che non vedono, la quale peraltro non intende sostituirsi a quelle or 
ora descritte, è forse troppo semplice ed immediata, ma proprio per 
questo permette di osservare tutti i personaggi dell'opera secondo un 
denominatore comune e di istituire un confronto fra ciascuna delle 
figure secondarie ed il protagonista. 
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prodigi suoi/han contemplato" dice l'eroe a Nausicaa 
(prologo) e tali parole quasi stonano con l'atmosfera 
idillica dell’episodio. Ma era evidentemente importante 
per Dallapiccola caratterizzare subito ed in modo 
inequivocabile Ulisse come colui che volle "divenir del 
mondo esperto/e de li vizi umani e del valore". 
    Dunque Ulisse si svela a Nausicaa, la quale, d'altro 
canto, personaggio positivo, conosce già l'eroe, e lo 
conosce perché lo ha veduto, seppur in sogno ("Ho veduto 
lo sposo in sogno/e m'ha parlato... ") così da poterlo 
riconoscere, ancora una volta grazie alla vista, prima 
ancora che egli parli ("Era questo lo sposo che ho 
sognato... "). 
    Ciò che Nausicaa comprende di Ulisse è proprio 
l'aspetto che più caratterizza l'eroe, i suoi occhi ricchi, 
eppure ancor desiderosi di esperienze: 
 
    
 Occhi fondi, provati dal dolore, 
un volto che sembrava quel d'un Dio 
avea l'uomo venuto a me dal mare.     
Guardava al cielo, in alto, interrogante. 
    Chi era? Che cercava? 
                                         (Ulisse, prologo)   
  
 
 Sull'isola dei Feaci, già descritta nell'Odissea come 
luogo di una civiltà idealizzata, Ulisse incontra altri 
personaggi connotati positivamente: Demodoco è il 
cantore che, pur cieco, vede: 
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 Passano innanzi agli occhi miei, che non vedono, navi gagliarde 
Passano nel mio spirito, che tanto vede, lunghe vicende di orrori. 
                (Ulisse, I, 1) 
 

 
e vede così bene da stendere il braccio verso Ulisse 
pronunciando la frase "Solo gli Aedi san chi tu fosti, 
Ulisse". 
    Anche il re Alcinoo è un personaggio che vede: egli 
osserva Ulisse, ne coglie l'angoscia, lo invita a presentarsi 
ed a raccontare le avventure trascorse: 
 
     
T'ho osservato, Straniero.  
    Mentre l'Aedo cantava, 
lacrime fitte ti rigavan le gote. 
    Quale angoscia t'opprime? E dimmi 
qual è il tuo nome. 
                                                            (Ulisse, I, 1) 
  
 
 Ma anche su quest'isola l'eroe fa esperienza della 
solitudine e prova il dolore del distacco: Ulisse e 
Nausicaa tendono le braccia l'uno verso l'altra, ma, come 
scritto nella didascalia, "non si toccano nemmeno" (I, 5). 
E', questo, soltanto uno degli abbracci falliti tra Ulisse ed 
una donna, dopo quello, nella scena precedente, con la 
madre (alla cui scomparsa, fra l'altro, l'eroe, come già 
l'Uomo e il prigioniero, aveva detto: "Solo. Son solo") e 
prima di quello con Penelope (II, 3). 
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    Né questi sono gli unici addii di Ulisse: ancor prima 
che l'eroe entri in scena, Ulisse mostra di essere l'opera 
della solitudine perché ogni incontro del protagonista si 
risolve in un distacco; che la solitudine sia una scelta o 
una maledizione, Ulisse si ritrova solo proprio perché 
animato da un desiderio di conoscenza, di "guardare", che 
lo rende estraneo agli altri personaggi. 
    Estraneo ed impenetrabile, anche agli occhi di una dea. 
    Calypso, abbandonata sull'isola di Ogigia, pensando 
all'uomo che avrebbe voluto trattenere accanto a sé, si 
esprime così (il corsivo è dell’autore): 
 
 
 Compresi. Era menzogna la nostalgia del figlio, 
della patria, del vecchio padre, della tua sposa: 
era menzogna il pianto che ti scendea dal ciglio 
rigandoti le guance e le vesti. Altra cosa 
cercavi e tal che mai mi riuscì penetrare. 

Guardare, meravigliarsi, e tornar a guardare. 
                                                         (Ulisse, prologo)  
 
 
 Dunque Calypso comprende, vede, ma solo in ritardo e 
da lontano. Fa fatica a capire che Ulisse non rescinde il 
legame con lei per riallacciarne altri. Pur essendo Calypso 
una dea, la sua sensibilità di donna è simile a quella degli 
altri personaggi femminili del teatro di Dallapiccola, 
Simona Fabien in Volo di notte e la Madre nel 
Prigioniero, figure che oppongono agli alti ideali degli 
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eroi una vita fatta di semplici, concreti rapporti 
interpersonali.14 
    Per Ulisse, invece, è una menzogna la nostalgia del 
figlio, della patria, del padre, della sposa, sono menzogne 
i rapporti con altre persone: egli parte alla ricerca della 
conoscenza scegliendo consapevolmente la solitudine. 
    Ciò comporta, come ulteriore sacrificio, la rinuncia 
all'immortalità. 
    Per l'Odisseo di Pascoli questa rinuncia era stata l'inizio 
di una beffa, espressa nel ventiquattresimo canto 
dell'Ultimo viaggio con le opposizioni nudo/vesti e 
morte/immortale: "Nudo tornava chi rigò di pianto/le vesti 
eterne che la dea gli dava;/bianco e tremante nella morte 
ancora,/chi l'immortale gioventù non volle" (vv. 45-48). 
    Per l'Ulisse di Dallapiccola, invece, la rinuncia alle 
vesti eterne è un modo per affermare che la propria 
dignità di uomo non è sminuita dall'essere nudo e mortale, 
simile in questo a Job che aveva detto: "Nudo uscii dal 
grembo di mia madre/nudo ritornerò alla madre terra" 
(Job, n° 2). 
    Come per Job,15 anche per Ulisse il premio che deriva 
dall'accettare di essere mortale è proprio il non morire: 

                                                           
14 Questa interpretazione di Calypso come figura più umana che 
divina si trova già in un libro che Dallapiccola lesse negli anni in cui 
lavorava ad Ulisse: L. A. STELLA, Il poema d'Ulisse, Firenze, 1955, 
pp. 327-328. 
15 Mentre nella fonte biblica si dice che “Giobbe morì, vecchio e 
sazio di giorni” (Gb 42, 17), la sacra rappresentazione di Dallapiccola 
si conclude con un intervento dello storico che narra la reintegrazione 
del protagonista nel consorzio umano senza accennare alla sua morte. 
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l'eroe ritratto nell'epilogo "fuggente verso il mare"16 
sembra destinato a vivere in eterno. 
 
    I Lotofagi appartengono senz'altro alla categoria dei 
personaggi negativi. Obnubilati dal fiore di cui si cibano, 
essi hanno gli occhi e le palpebre appesantiti dal sonno (il 
corsivo è mio): 
 
 
 La luna piena sopra la valle, 
il sole, perenne, nel cielo, 
ruscelli che scorrono cantando... 
    La loro musica scende 
Qual sonno, da cieli beati,  
su noi, sulle palpebre stanche, 

sui nostri stanchi occhi...  
                                                  (Ulisse, I, 2) 
 
     
 A loro si uniscono i compagni di Ulisse, i quali 
dapprima non vogliono sbarcare sull'isola, poi non 
vogliono più abbandonarla. Questi comportamenti 
apparentemente diversi hanno in realtà una motivazione 
comune proprio nel rifiuto di guardare: ad Ulisse che 
chiede "Forse... forse è tortura anche guardare?" i suoi 
compagni rispondono "Troppo questi occhi hanno 
veduto". Insensibili al richiamo della conoscenza, essi si 
lasciano invece sedurre dalle promesse dei Lotofagi: 
  

                                                           
16  L. D., Per una rappresentazione del Ritorno di Ulisse in patria, in 
L. D., Parole e musica cit., pp. 421-436; la citaz. dalla p. 425. 
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Vi sentirete inconsciamente lieti, 
come quando, bambini, dormivate. 
 
 
 “Come quando, bambini, dormivate” vuol dire, in altre 
parole, "come quando tenevate gli occhi chiusi, o, anche 
tenendoli aperti, il vostro guardare di bambini non vi 
consentiva di vedere, di conoscere". 
    Abbandonato dai suoi compagni, Ulisse prova qui per 
la prima volta l'esperienza della solitudine come sconfitta: 
egli non vuole separarsi dai suoi compagni ("Voi..., non 
scordate che legati siamo/e per la vita e per la morte") ma 
non riesce, come invece l'omonimo personaggio dantesco 
con la sua "orazion picciola", a renderli "aguti […] al 
cammino". 
    Unitisi ai Lotofagi, i compagni di Ulisse vivranno 
"senza téma del futuro,/senza rimpianto per ciò ch'è 
passato" (Ulisse, I, 2), trascorreranno quindi una vita 
simile a quella delle Ombre che, nel Regno dei Cimmeri, 
cantano: "Oppressi dal passato siamo genti senza futuro" 
(Ulisse, I, 4) 
    Dunque, per Dallapiccola, chi vive senza passato o 
senza futuro o è un bambino oppure è morto; l'uomo, 
nella pienezza della sua vita, ha un passato del quale far 
tesoro e si spinge curioso verso il futuro. E così, se il 
"guardare" che porta al "vedere" è frutto della volontà 
umana, è naturale che non vedano i Lotofagi-bambini, ed 
è naturale che non vedano i morti, i quali infatti si 
esprimono in questo modo: 
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Sempre il buio; mai la luce... 
Sempre soffrire; mai sperare...  
    Sempre! Mai!17 
 
 
 "Sempre! Mai!" avverbi che esprimono una definitività 
del tutto estranea alla ricerca della conoscenza ed ai 
mutamenti che ne derivano, ma soprattutto "Sempre il 
buio; mai la luce", e dunque mai la possibilità di vedere. 
    E poi, a che pro cercare di vedere? L'altro ritornello 
delle Ombre è: 
 
     
 Ritmo eterno dei fiumi d'Averno 
onde che frangonsi sulla scogliera, 
dirci sembrate con voce tremenda: 
    Sempre! Mai! 
 
 
                                                           
17 Il manoscritto del libretto, conservato presso l'Archivio 
contemporaneo A. Bonsanti di Firenze, riporta a questo punto del 
testo la seguente annotazione: "Joyce, Portrait of the artist as a 

young man, versione di C. Pavese, Torino, 1942, p. 196: 'Un santo 
beato (credo che fosse uno dei nostri padri) ebbe un giorno concessa 
la visione dell'inferno. Gli pareva di trovarsi nel mezzo di un grande 
salone, buio e silenzioso tranne che per il ticchettio di un grande 
pendolo. Il ticchettio continuava incessante e pareva a questo santo 
che il suono del ticchettio fosse un'incessante ripetizione delle parole: 
sempre, mai; sempre, mai. Sempre essere all'inferno, mai essere in 
cielo... etc. etc.' L'episodio fu raccontato a Graz (Steingergasse, 2) 
alla scuola (IV cl. ginn.) di don Luigi Fogrer nel 1918. Lo stesso 
episodio, dico. Non è stata poca la mia meraviglia nell'averlo 
ritrovato in Joyce". 
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 Se la catena della conoscenza è per Dallapiccola il 
"Guardare, meravigliarsi e tornar a guardare", allora il 
"Ritmo eterno dei fiumi d'Averno" non appartiene a 
questa catena, perché lo si può guardare e di conseguenza 
meravigliarsi, ma non si torna a guardare un movimento 
immutabile. 
    Anche in questo luogo Ulisse trova però delle occasioni 
di conoscenza grazie ai due personaggi positivi, vedenti, 
che vi incontra: Tiresia, "sommo vate di Tebe,/Cieco 
veggente più che ogni veggente" (I, 4), parlando del quale 
Ulisse potrà dire "Nel mio futuro come vide 
chiaro/Tiresia, il cieco tebano!", e Anticlea. 
    Questa, pur ombra tra le ombre, pur madre-datrice di 
vita che dimora nel regno dei morti, simile in questo alla 
madre del prigioniero,18 ha ancora qualcosa da insegnare 
al figlio: 
     
                                                           
18  Nel Prigioniero la madre dell’eroe sembra essere l’immagine 
stessa della morte, come si può facilmente dedurre dalla seguente 
didascalia: “Si alza subito la tela, dietro cui appare un velario nero. 
Davanti al velario appare La Madre vestita di nero. Soltanto il suo 
volto bianchissimo, illuminato spietatamente, risulterà visibile allo 
spettatore” (Il prigioniero, prologo). Tanto questa donna quanto la 
madre di Ulisse si esprimono con le parole dell'Anticlea omerica, qui 
riportate nella citata traduzione di G. Tonna, p. 147: "il desiderio di 
te, la pena per te, o mio nobile Odisseo, l'affetto per te mi tolse la 
dolce vita". Si vedano quindi Il prigioniero, prologo: "Da più mesi mi 
struggon/e la brama di te,/e l'affanno per te,/e l'accorato amor di 
te,/mio figlio,/mio solo bene!" e Ulisse, I, 4: "L'ansia, l'affanno per te 
che il destino/spingeva lontano sul mare; l'angoscia/struggente per te 
che il mio cuore sentiva in periglio... /e l'accorato amor che a te 
portai/il mio corpo distrussero". 
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 Tanti la morte coglie 
con levità e li porta all'altra riva 
liberi da inquietudini e da dubbi: 
e gli occhi loro niuno chiuder deve 
perché il sonno li chiuse dolcemente... 
  
 
 Ulisse comprende qui che la differenza fra i vivi e i 
morti risiede nell'inquietudine e nel dubbio, 
nell'insoddisfazione che spinge l'umanità a ricercare, oltre 
le Colonne d'Ercole oppure guardando verso il cielo, ciò 
che ancora le manca. Non a caso, in calce alla partitura di 
quest'opera compare una famosa frase di Sant'Agostino: 
fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec 

requiescat in te.19 

                                                           
19 Anche Dallapiccola, come Ulisse, sembra incontrare viaggiando ciò 
che porta già in sé: il compositore si imbatté per la prima volta in 
questa frase trovandola affissa ad una parete della stazione ferroviaria 
di Westport, nel Connecticut, quando la stesura del libretto era già 
terminata da un anno. 
    Riguardo all'inquietudine come propria condizione interiore 
Dallapiccola aveva inoltre già scritto nell'articolo Genesi dei Canti di 
prigionia e del Prigioniero, comparso per prima volta su "Paragone", 
Firenze, I, 6, (giugno 1950) con il titolo Qualche cenno sulla genesi 

de Il prigioniero, poi pubblicato in "The musical quarterly", New 
York, XXXIX, 3, (luglio 1953) (The Genesis of The Canti di 
Prigionia and Il Prigioniero: an autobiographical fragment), infine 
raccolto in L. D., Parole e musica cit., pp. 399-420; la seguente citaz. 
dalla p. 400: "La psicologia sostiene l'importanza preponderante, 
quasi unica, che le esperienze dell'infanzia e dell'adolescenza 
esercitano sulla formazione della personalità in genere e su quella 
dell'artista in particolare […] Non va dimenticato che la piccola 
penisola denominata Istria, dove sono nato, si trova all'incrocio di tre 
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    Tutto ciò comporta un rischio: chi sceglie di dar ascolto 
alla propria inquietudine invece di accettare l'oblio del 
loto acquista in conoscenza, ma, proprio per questo 
mutato, può ritrovarsi solo e non essere riconosciuto 
neppure da suo figlio: 
 
 
ULISSE - Tristezza del ritorno... 
Perché, perché volli tanto vedere? 
Perché tutto alla mente mi ritorna? 
Perché non volli accettare l'oblio? 
Neppur mio figlio m'ha riconosciuto...  
                (Ulisse, II, 2) 
                                                                                                                 
frontiere. Quando il treno si fermava alla stazione della mia città 
natale, il capotreno annunziava ad alta voce: Mitterburg, Pisino, 
Pazin. È noto quanto contribuiscano i paesi di frontiera ai miscugli di 
stirpi e di culture; in più, la mentalità che si incontra nelle zone di 
frontiera è molto diversa da quella che s'incontra all'interno dei paesi. 
Come definire questa mentalità? Forse con l'attributo 'inquieta'". 
    Allora non è forse un caso che un uomo nato in una zona di 
frontiera si avvicini all'epica; si veda il seguente passo di F. 
MORETTI, Opere mondo, Torino, 1994, p. 47: "La non-
contemporaneità […] è tipica della semiperiferia, dove prevale 
viceversa lo sviluppo combinato. Ed è appunto lì che troviamo molti 
dei capolavori della forma epica moderna: nella Germania ancora 
divisa di Goethe (e del primo Wagner); nell'America di Melville […]; 
nell'Irlanda di Joyce […]; in alcune zone dell'America Latina. Tutti 
luoghi, dicevo, di sviluppo combinato: dove coesistono in uno spazio 
ristretto forme sociali e simboliche storicamente disomogenee, e 
spesso originarie di luoghi del tutto diversi. In questo senso, il Faust 
non è 'tedesco', come non è 'irlandese' Ulisse, o 'colombiano' 
Cent'anni di solitudine: sono davvero tutte opere mondo, il cui 
referente geografico non è più lo Stato-nazione, ma un'entità più 
ampia: un continente, o il sistema-mondo nel suo insieme". 



                                                                                               Marco Giarratana 

 

30 

    Ad Itaca solo Eumeo e Melanto si mostrano turbati 
dalla presenza del mendico; essi soli vedono in lui, ed 
anche in questo caso nei suoi occhi, una presenza 
rispettivamente amica od inquietante: 
 
 
EUMEO - Quest'ira..., la domanda che scoppia  
sulle sue labbra... Quegli occhi... 
    No... è tutta un'illusione.  
[…] 
    Eppur... quegli occhi...  
 

                                            (Ulisse, II, 1) 
 
 
MELANTO - Nessuno mai vidi che avesse 

così terribili occhi... 
                                           (Ulisse, II, 1) 
 
 
 Dallapiccola concede la vista a Melanto anche per 
sottolineare la cecità di Antinoo e degli altri Proci: 
 
 

MELANTO - Sei cieco, Antinoo, o tu non vuoi [vedere? 
Odio, vendetta esprimon quegli [occhi: 
in essi ho letto la nostra condanna! 
                                (Ulisse, II, 2) 
 
     
 I Proci sono per Dallapiccola simbolo dell'ottusità: 
mentre Eurimaco e Pisandro si mostrano personaggi  
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intercambiabili nel loro parlare insulso20 o nel ripetere 
l'uno le parole dell'altro,21

 la personalità  di Antinoo  è  
significativamente indicata dalla parola che egli stesso 
pronuncia con maggiore frequenza (il corsivo è mio): 
 

 
ANTINOO - Nulla sul mare... 
[…] 
Eumeo! 
Nulla manchi al banchetto o son [frustate 
Nulla, ho detto. Nulla. 
[…] 
Tu, Melanto, 
rimani un poco ancor quassù. Che [nulla 

sfugga al tuo sguardo ed al tuo orecchio.  
[Nulla… (quasi fra sé) 
Nulla.                                (Ulisse, II, 1)         
Nulla, Melanto.                 (Ulisse, II, 2) 
Nulla? Nulla al volo t'ispira?           (Ulisse, II, 3) 
                                        
 
Antinoo dice spesso "nulla" perché porta dentro di sé il 

nulla, ed attribuendo al mondo che lo circonda la propria 

                                                           
20 Si vedano le domande che i due pongono a Telemaco (II, 3). 
EURIMACO: "Com'è la reggia del biondo Menelao?"; PISANDRO: 
"Hai veduto di Sparta la Regina?"; EURIMACO: "Elena è sempre 
bella?" 
21  Si veda ancora la terza scena del secondo atto: EURIMACO: 
"Bella Melanto, danza, danza per noi... "; MELANTO: "No, questa 
sera"; PISANDRO: "Bella Melanto, danza, danza per noi"; 
MELANTO: "Oggi non danzo"; PISANDRO: "Ma perché?"; 
EURIMACO: "Ma perché?". 
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nullità egli ritiene Ulisse un nessuno (il corsivo è 
dell'autore): 
 
 
ANTINOO - Quel relitto non è un uomo. 
MELANTO - Cos'è? 

 ANTINOO - Chi è? Nessuno. 
                                 (Ulisse, II, 2) 
 
 
 Ma che cos'ha di diverso, sulle labbra di Antinoo, la 
parola "nulla" rispetto al paolino nihil sum? 
    Alle pagine 262-263 di quella fondamentale raccolta di 
scritti dallapiccoliani che è Parole e Musica il 
compositore cita, definendola "mirabile", una frase di 
Hoelderlin: "Wir sind nichts; was wir suchen ist alles" 
("Quello che siamo è nulla; quello che cerchiamo è 
tutto"). Nella sua cecità, nel suo non voler vedere, 
Antinoo è forse semplicemente un Ulisse che non cerca. 
    Unico barlume di senno è in lui il riconoscere di non 
vedere: 
 
 
ANTINOO - Voi..., poltroni! portate altre faci! 
                                    (Ulisse, II, 3) 
  
 
 La differenza fra Antinoo ed Ulisse è anche in questo 
caso assolutamente evidente, poiché l'eroe risponde: 
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ULISSE - (calmissimo)  
 C'è abbastanza luce  
per l'occhio mio. Per voi, la luce e [l’ombra 
non differiscon più. 
 Melanto sola, la cagna, ha compreso. 
 Si cominci da lei. 
 
 
 "Si cominci da lei" a consumare la vendetta, ma la 
didascalia ci dice che Melanto è solo trascinata fuori, non 
uccisa. Pur se l'uccisione della cortigiana può essere 
ragionevolmente presunta, di fatto essa non è 
rappresentata, così che gli unici personaggi a morire sulla 
scena sono Antinoo, Eurimaco e Pisandro: evidentemente, 
per Dallapiccola, per il compositore che aveva evitato di 
rappresentare la morte di Fabien in Volo di notte, così 
come quella del Prigioniero e di Job, solo chi è nulla, solo 
chi non vede è destinato a morire. 
 
 
    Ulisse vince così la sua battaglia contro i Proci, ma al 
termine dell'opera la vera vincitrice sembra essere Circe, 
il più importante fra i personaggi femminili, la donna 
dalla vista così acuta da poter svelare Ulisse a se stesso 
dandogli, come si è detto, la coscienza di portare in sé 
tutte le tempeste. 
    La maga, che alla partenza di Ulisse non si era mostrata 
desolata come Calypso ("Desolata ti piange Calypso", 
prologo) né disperata come Anticlea, sembra infatti anche 
costringere l'eroe a partire per il suo ultimo viaggio. 
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Udendo la voce di Penelope, che lo chiama, Ulisse 
pronuncia infatti queste parole: 
 
 
 Tu canti e tessi come la divina 
Calypso; pura sei come Nausicaa 
e dolce sei come mia madre... 
 Come 
e perché sembran sorger di sotterra 
a occupar la mia mente 
- e proprio in questa notte - 
le donne che incontrai nel lungo errare? 
    Mi sembra d'averle tutte d'intorno... 
 Una, sol una manca: 
 Circe manca, per opra di magia.          
                                                                    (Ulisse, II, 2) 
 
 
  Non più, come nella prima versione del libretto, 
"Nulla mi ricorda Circe", ma "Circe manca". 
    Se Ulisse, invece di fermarsi ad Itaca con la moglie, 
parte, è per cercare ciò che gli manca, vale a dire Circe, 
l'unica donna alla quale Penelope non può sostituirsi. 
Dunque Ulisse parte alla ricerca di Circe, o -meglio- parte 
perché sente di dover ancora inoltrarsi lungo la strada, 
apertagli dalla maga, della conoscenza di sé. 
 
 
Due simboli: le stelle ed il mare 
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  In quest'opera il cui protagonista deve molto all'Ulisse 
della Divina Commedia le stelle sono il simbolo più 
scopertamente dantesco. 
    Come si è già visto, ancor prima di apparire sulla scena 
l'eroe è ritratto nel sogno di Nausicaa come un uomo che 
guarda "al cielo, in alto, interrogante" (Ulisse, prologo), 
ma non compirà questo gesto se non nell'epilogo, proprio 
mentre, per la prima volta in tutta l'opera, pronuncia la 
parola "stelle". 
 
 
ULISSE - (guarda in alto) 
 Stelle: quante mai volte contemplai 
sotto cieli diversi 
la vostra pura trepida bellezza! 
    Stelle: quante mai volti interrogai 
i vostri sguardi tersi, 
luce sperando aver da voi, saggezza! 
    Perché tanto diverse m'apparite 
in questa notte? Quando  
fu stabilito il vostro corso, e come? 
    V'ho mirate: soffrii pene infinite 
intorno a me cercando 
quanto mi manca: la Parola, il Nome. 
                (Ulisse, epilogo) 
 
    
  E' evidente che scrivere questo vocabolo soltanto 
nell'epilogo dell'opera è per Dallapiccola un estremo 
omaggio a Dante, il poeta da lui più amato,22 che con la 

                                                           
22 Cfr. G. CONTINI, D. e Dante, in AA. VV., L. D. Saggi, 

testimonianze, carteggio, biografia e bibliografia cit., pp. 55-56. 
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stessa immagine aveva chiuso le tre cantiche della 
Commedia; ma è il compositore stesso ad individuare 
un'altra fonte della propria ispirazione in Guerra e Pace, e 
precisamente nella scena in cui il principe Andrej 
Bolkonsky, ferito, "guarda le nuvole e si accorge che 
prima di allora le aveva vedute con occhi diversi; il che 
significa con minore profondità".23 
 
 
    In un libretto così ricco di citazioni e reminiscenze 
degli autori più diversi, e scritto da un compositore che si 
dichiara consapevole "di quanta parte della creazione 
artistica sia dovuta all'inconscio",24 non sarà forse illecito 
ricercare altre fonti nei testi degli scrittori più cari a 
Dallapiccola. 
    E' quanto ha fatto in maniera convincente Piero Boitani 
nello scritto Ulisse fra le ombre,25 affermando che "un 
compositore italiano non può scrivere un verso come 
'Stelle: quante mai volte contemplai' e rimodularlo poco 
dopo in 'Stelle: quante mai volte interrogai/i vostri sguardi 
tersi' senza aver in mente le Ricordanze e il Canto 

notturno di un pastore errante dell'Asia". 
    Queste stelle poi, scrive Boitani, sono forse "tutte le 
stelle già de l'altro polo", poiché la didascalia descrive il 
protagonista "in mare aperto", come l'altro Ulisse ("ma 

                                                           
23 L. D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica cit., 
pp. 511-531; la citaz. dalla p. 519. 
24 Ibid., p. 527. 
25  In AA. VV., D. Letture e prospettive, a c. di M. De Santis, 
Milano-Lucca, 1997, pp. 325-341; la citaz. dalla p. 332. 
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misi me per l'alto mare aperto", If XXVI, 100). 
Dallapiccola, però, afferma: "Io ho modificato la profezia 
di Tiresia, nel senso che egli non parla esplicitamente di 
un altro viaggio, ma vede Ulisse solo, di nuovo ramingo 
sul mare".26 
    Appare insomma difficile ascrivere all'Ulisse di 
Dallapiccola la stessa "follia" di quello dantesco: egli non 
può ergersi "con forsennato orgoglio inver le stelle" (e 
tanto meno se queste stelle appartengono all'altro polo), 
egli, un uomo che ha temuto di essere Nessuno e che 
ancora adesso dice di essere alla ricerca del Nome.  

Novello pastore errante, l'Ulisse di quest'opera lirica è 
colui che si chiede "che vuol dir questa/solitudine 
immensa? ed io che sono?", e queste domande nascono da 
una condizione interiore, non dal trovarsi fisicamente in 
un luogo nuovo.27 

                                                           
26  L. D., Nascita di un libretto d'opera, p. 520. 
27  Ulisse sembra insomma rivolgersi a stelle a lui ben note, come il 
principe Fabrizio Salina in uno dei romanzi preferiti da Dallapiccola 
(sulla predilezione del compositore per Tomasi di Lampedusa si veda 
F. NICOLODI, D. allo specchio dei suoi scritti, in AA. VV., D. 

Letture e prospettive cit., p. 57):  
    "Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al 
disopra del mare. Venere stava lì, avvolta nel suo turbante di vapori 
autunnali. Essa era sempre fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle 
sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della caccia, adesso dopo il 
ballo. 
    Don Fabrizio sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un 
appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella 
propria regione di perenne certezza?" (G. TOMASI DI 
LAMPEDUSA, Il gattopardo, Milano, 1985, p. 161). 
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    La stessa didascalia che parla del "mare aperto" 
descrive "Ulisse, solo, su una piccola imbarcazione", e su 
una piccola imbarcazione non è possibile avventurarsi in 
un viaggio oltre le Colonne d'Ercole ma si può 
semplicemente star sul mare, cercarne la compagnia, 
perché possano restare soli il cuore ed il mare: 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
 

                                                                                                                 
    Anche Ulisse, al termine di un banchetto (e di una danza, quella di 
Melanto) in cui una società che sta per morire (quella dei Proci) si 
celebra in un ultimo sussulto di vita, chiede alle stelle un 
appuntamento meno effimero e lontano dal sangue che egli stesso ha 
appena versato uccidendo i Proci, dal sangue la cui immagine si 
accompagna a quella dell'eroe anche al principio ed a metà del 
dramma. 
    Nella prima scena del primo atto, infatti, una didascalia ci informa 
che Ulisse entra in scena esattamente mentre Demodoco, che sta 
narrando l'uccisione di Agamennone, pronuncia le parole "Sangue 
d'intorno", parole che, come sappiamo, insieme con le successive: 
"Sangue vuol sangue e chiama altro sangue", sembrano preannunciare 
l'uccisione dei Proci. 
    La parola "sangue" ritorna nella scena dell'Ade, settimo e dunque 
centrale dei tredici episodi di cui l'opera si compone. Le Ombre si 
accorgono di Ulisse soltanto quando questi, insieme con i suoi 
compagni, sacrifica un agnello facendone sprizzare il sangue, e poco 
dopo ciò che in fondo era solo un racconto nelle parole di Demodoco 
diviene, in quelle di Tiresia ("Ma quanto sangue intorno... "), vera e 
propria premonizione, il cui compimento segna la fine del secondo 
atto. 
    Inoltre, come scrive Giuseppe Magnani nel già citato Ulisse: per 

una lettura antropologico-musicale, l'abbandonare la madre, Calypso, 
Circe, Penelope, Telemaco, la patria, non è in fondo, da parte di 
Ulisse, un continuo rescindere i legami di sangue? 
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  Fra due parafrasi di questo verso di Machado28 è 
compresa, come sappiamo, l'intera opera. 
    La parola "mare" è inoltre l'unica a comparire in tutte 
gli episodi del libretto: il mare sembra insomma essere il 
vero e proprio deuteragonista dell'opera,29 e non l'omerico 
"sterile mare",30 "mare infecondo",31 non il mare che 
Odisseo definisce "un abisso pauroso e pieno di 
pericoli",32 "un abisso terribile e duro".33   Non il mare a 
cui Ulisse, sull'isola di Ogigia, guarda come ad un mezzo 
per raggiungere Itaca, ma proprio il mare di Machado, il 
mare che può essere accostato al cuore tramite la 
congiunzione y, a significare che cuore e mare sono due 
entità dotate ciascuna di vita propria, poste l'una al 
cospetto dell'altra in un rapporto fecondo per l'uomo: "Il 
mare rende saggi" dice infatti Ulisse ad Eumeo (II, 1). 
 
 
    Sull'immensità delle acque, prima della rivelazione 
divina, Ulisse capisce che davanti alla vita del mare le 

                                                           
28  Il verso in questione chiude la breve lirica Señor, ya me 

arrancaste lo que yo más quería, già musicata da Dallapiccola nel 
1948. 
29  Dallapiccola chiama addirittura Mare I la serie dodecafonica più 
importante dell'opera. Da questa serie derivano, tramite le tecniche 
dell'inversione e della retrogradazione, le serie Mare II e Mare III 
(quest'ultima associata ad Ulisse) nonché le tutte le altre serie, 
ciascuna delle quali individua un personaggio. 
30  OMERO, Odissea, trad. it. di G. Tonna cit., p. 66. 
31  OMERO, Odissea, trad. it. di G. A. Privitera cit., p.143. 
32  OMERO, Odissea, trad. it. di G. Tonna cit., p. 66. 
33  OMERO, Odissea, trad. it. di G. A. Privitera cit., p. 149. 
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cose che egli ha appreso sono solo briciole di sapere, 
balbettamenti: 
 
 
ULISSE - Dopo fatiche inani 
briciole di sapere, vani 
balbettamenti, sillabe soltanto 
mi son rimaste invece di parole.    
                                      (Ulisse, epilogo) 
 
 
dove il secondo dei versi riportati è l'unico, fra i primi 
ventotto del monologo, a non rispettare la misura 
dell'endecasillabo né quella del settenario. Dallapiccola, 
fra l'altro, avrebbe potuto continuare a scrivere versi di 
sette ed undici sillabe semplicemente per mezzo di una 
diversa disposizione grafica delle parole: 
 
 
Dopo fatiche inani              7 
briciole di sapere,                                       7 
vani balbettamenti                                    7 
sillabe soltanto mi son rimaste                7 
invece di parole.                 11 
     
 
 Come si vede, l'autore avrebbe però dovuto rinunciare 
al marcatissimo enjambement “vani/balbettamenti”, con 
cui è sottolineato che le parole di Ulisse si fanno incerte, 
che il suo parlare è appunto un balbettamento. Parola, 
questa, che, pronunciata da un uomo solo davanti al mare, 
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ci riporta al Montale di Mediterraneo, al poeta che, 
rispetto alla voce del mare, riconosce il proprio come un 
"balbo parlare". 
    In Dallapiccola come in molte poesie di Montale il 
mare è simbolo di vita piena, sempre uguale a se stesso, 
ma sempre in movimento, un movimento che si oppone 
all'immobilità montaliana della vita. Allora se Ulisse è un 
uomo che cerca, se in virtù di questo cercare è un uomo 
superiore ai Lotofagi ed alle ombre che vivono 
nell'immobilità, il suo rapporto più vero, il suo rapporto 
ultimo non può essere con altre creature umane, ma sarà 
con il mare. 
    Tiresia vede Ulisse "canuto come il mare",34 e la parola  
"canuto" ci rimanda all'idea di saggezza connessa con la 
vecchiaia; il mare, a sua volta, è canuto quando è in 
tempesta, quando le onde si frangono in schiume bianche. 
Ancora una volta siamo davanti ad un simbolo 
montaliano: Arsenio potrebbe raggiungere una pienezza 
di vita tuffandosi nel mare in tempesta.  
    Allo stesso modo, il cuore della donna che il poeta di 
Meriggi e ombre abbandona "salpa già forse per l'eterno". 
Salpa, non parte, perché il significato ultimo della vita si 
può trovare non in un semplice viaggio, ma in un viaggio 

                                                           
34 C'è forse anche qui un'eco dell'Ultimo viaggio, XII, 28-29: 
"Compagni, come il nostro mare io sono,/ch'è bianco all'orlo, ma 
cilestro in fondo". Ancora una volta i due personaggi hanno destini 
diversi: l'Odisseo di Pascoli parte credendosi canuto, saggio, e scopre 
di non avere certezze, fino ad essere descritto "bianco... nella morte" 
(XXIV, 47); l'Ulisse di Dallapiccola trova invece la canizie e la 
saggezza proprio al termine dell'opera. 
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sul mare; affinché Ulisse trovi la risposta (the reply) non 
bastano neppure le sole stelle, ma ci vogliono le stelle ed 
il mare. E la risposta è che si appressa per Ulisse l'ora che 
passerà di là dal tempo; "forse solo chi vuole s'infinita", 
ed Ulisse lo ha voluto, come si è già detto, 
indipendentemente dalle situazioni contingenti, lo ha 
voluto per il solo fatto di essere un uomo (Uomo). 
    Per tornare sul mare, non per cercare Itaca Ulisse 
abbandona Circe: "Circe debbo/tornar sul mare […] Il 
mare mi richiama a sé mi vuole" (I, 3). La maga vorrebbe 
essere una madre per Ulisse ("L'uomo dai capelli grigi 
abbisogna d'una nuova madre"), per l'eroe che nel Regno 
dei Cimmeri, subito dopo la scomparsa dell'ombra di 
Anticlea, Tiresia descrive così: 
 
 
TIRESIA - Ti vedo ramingo sul mare 
[…] 
ti cullan l'onde.                        
                (Ulisse, I, 4) 
 
     
 Il mare cullerà Ulisse che abbisogna d'una nuova 
madre, compiendo così verso l'eroe il gesto che la madre 
compie verso il bambino: abbandonata Circe che voleva 
fargli da madre, svanita l'ombra di Anticlea, adesso Ulisse 
ha per madre il mare. 
    La stessa Circe, la vincitrice, la donna che costringe 
Ulisse a ripartire da Itaca, trova la propria sconfitta ad 
opera del mare. Nel disperato tentativo di trattenere 
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accanto a sé l'uomo che ama, la maga si presenta a lui 
come mare: 
 
 
ULISSE - Per me, Circe, tu fosti ognor mistero. 
Non conosco il tuo volto! 
CIRCE - Ha un solo volto  
il mare che tant'ami? 
ULISSE - Non ricordo il colore dei tuoi occhi 
se da te m'allontano... 
CIRCE - Di che colore è l'onda  
che a sé ti attira?                         
                (Ulisse, I, 3) 
 
 
 Ulisse però sceglie di partire, perché se Circe è 
minaccia e seduzione ("Il richiamo del mare è assai più 
forte/della minaccia, della seduzione”), il mare è mistero 
che non conosce questi termini negativi.  
    Sconfitta, la maga tenta di vendicarsi e si rivolge per 
un'ultima volta all'eroe parlando "con raffinata, perfida 
dolcezza": "Non ti sembra/sul mar d'udir cantare le 
Sirene?"  
    Circe dice insomma ad Ulisse che quanto egli troverà 
sul mare è un inganno che potrebbe portarlo alla morte. E 
certo possiamo immaginare che, solo, su una piccola 
imbarcazione in mare aperto, cullato da onde che 
potrebbero farsi troppo alte, Ulisse prima o poi faccia 
naufragio, ma ormai sappiamo anche che questo vocabolo 
per l'eroe di Dallapiccola non può che voler significare: 
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"Il naufragio concedimi, Signore, 

di quel giovane giorno al primo grido".35 

                                                           
35 Fra i manoscritti conservati nel Fondo Luigi Dallapiccola 
dell'Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” di Firenze figura un bloc-
notes contenente appunti raccolti dal compositore fra il 4 aprile 1969 
(dunque a composizione di Ulisse appena ultimata) ed il 13 aprile 
1974. Questo importante documento, che riporta fra l'altro alcune 
citazioni delle serie dodecafoniche di Ulisse, presenta sul primo 
foglio proprio una copia di Preghiera di Ungaretti. Cfr. Fondo L. D., 
a c. di M. De Santis, Firenze, 1995, n° 195, p. 74. 
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