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Marco Giarratana

Canuto come il mare

Studio sull’Ulisse
di Luigi Dallapiccola

Uno, nessuno e centomila

Mentre cala la tela sull’opera Il prigioniero di Luigi
Dallapiccola (Pisino d’Istria, 1904-Firenze, 1975)
I’anonimo protagonista, condotto sul rogo, si chiede se
trovera nella morte una liberta di ordine superiore rispetto
a quella tanto a lungo cercata nel mondo terreno.

Nel 1962, scrivendo su un giornale statunitense, lo
stesso Dallapiccola, compositore e librettista che nel 1940
aveva esordito nel teatro musicale con I’atto unico Volo di
notte, dichiard che questo interrogativo trova in Job,
opera in cuil il musicista istriano riproduce la vicenda
biblica del primo libro sapienziale, "a kind of reply, a first

step that will lead me to the reply".1

' L. D., What is the answer to The Prisoner, "San Francisco Sunday

Chronicle", 2 dicembre 1962, p. 27.
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La risposta avrebbe visto la luce sei anni piu tardi,
nell'ultimo verso dell'opera alla quale Dallapiccola
lavorava gia da tempo definendola "il risultato di tutta la
mia vita”,2 un verso il cui contenuto, peraltro, era stato a
lungo ignoto all’autore stesso:

"La sera prima di terminare il libretto di Ulisse non sapevo ancora
con esattezza quale sarebbe stato l'ultimo verso, per quanto  sapessi
benissimo che non avrebbe potuto essere estratto se non da quello di
Antonio Machado che avevo parafrasato all'inizio dell'opera:

Sefior, ya estamos solos mi corazon 'y el mar.

La penna scrisse da sé. Invece di tradurre “Signore, ora son soli il
mio cuore e il mare” scrisse “Signore! Non pilt soli sono il  mio
cuore e il mare”.

E mi sembrd che cosi fosse giusto".”

Ma chi e questo personaggio privilegiato, questo Ulisse
che trova la risposta e la Parola sconosciuta al Mose di
Arnold Schonberg, la cui invocazione disperata (“O
Parola, Parola, tu, che mi manchi!”; A. Schonberg, Moses
und Aron, atto 1I) Dallapiccola aveva letto come simbolo
della condizione umana del ventesimo secolo?*

2 D KAMPER, L. D., Firenze, 1985; la citaz. dalla p. 3.

3L D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica, a
c. di F. Nicolodi, Milano, 1980, pp. 511-531; la citaz. dalle pp. 529-
530.

* L. D., Appunti sull’opera contemporanea, in L. D., Parole e
musica cit., pp. 116-121; in part. la p. 119.
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Egli sembra essere un erede dell’Ulisse omerico e del
dantesco eroe della conoscenza,5 ma anche del
protagonista di un inedito dallapiccoliano, la
Rappresentazione di Anima et di Corpo. Questi ¢
denominato semplicemente Uomo, come 1’Everyman
dell’omonimo mistero, a simboleggiare 1’umanita in
quanto essenza, colta al di l1a del suo manifestarsi in
precise coordinate spazio-temporali. A questo proposito,
lasciamoci guidare ancora una volta dalle parole del
compositore:

"In un cassetto, nel pill nascosto — penso - del mio studio a
Firenze, si trova un manoscritto che nessuno conosce e che nessuno
deve conoscere. Si tratta di un libretto d'opera, intitolato
Rappresentazione di Anima et di Corpo, 1932.

[...]

Se parlo oggi di un cosi informe e immaturo tentativo ¢ soltanto
per sottolineare che il libretto ci metteva di fronte alla vita dell'uvomo
(il che significa agli errori dell'vomo), agli interrogativi che si pone,
alla sua lotta costante. Tutto sommato, 1'idea fondamentale non era
astronomicamente lontana da quella di Ulisse".®

La figura di Ulisse assurge dunque a simbolo
dell'umanita intera, e ci0 sembra essere nella natura stessa

"Per un uomo di cultura italiana, oggi, un Ulisse che non sia

filtrato attraverso il pensiero di Dante non ¢ un Ulisse concepibile".
L. D., Per una rappresentazione del Ritorno di Ulisse in patria, in L.
D., Parole e musica cit., pp. 421-436; la citaz. dalla p. 425.

6 L. D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica
cit., pp. 511-531; la citaz. dalle pp. 514-515.
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del personaggio omerico, definito all'inizio dell'Odissea
"versatile"’ o ”multiforme”,8 capace insomma di essere
"centomila"; un personaggio che gia in una delle sue piu
antiche reincarnazioni letterarie (quella narrata nella
Repubblica di Platone) sceglie di divenire un uomo
comune, un everyman, un qualunque Leopold Bloom.

Come Joyce ha voluto scrivere "l'epica del corpo
umano”,” e dunque l'epica di cid che & proprio dell'uomo,
di tutti gli uomini, cosi Dallapiccola mette in scena quella
che potrebbe definirsi "l'epica dello spirito umano":
l'itinerario che porta Ulisse a liberarsi dal mondo terreno
ed a conoscere un mondo superiore non ha inizio, come
invece quello degli altri eroi dallapiccoliani, da situazioni
contingenti (un volo pericoloso, la prigionia, il dolore) ma
nasce, come quello dell'Uomo, da un'esigenza
dell'umanita in quanto tale, da un insopprimibile desiderio
di conoscenza di sé e del mondo.

Lo strano destino del personaggio di Dallapiccola ¢
pero quello di essere un simbolo allo stesso tempo
universale e particolare: 1'Ulisse di quest'opera lirica
rappresenta l'umanita intera ma anche I'umanita del
Novecento, con i suoi dubbi e le sue angosce, e per un
uomo che vive nel ventesimo secolo non c'¢ molta
differenza fra l'essere centomila e 1'essere nessuno.

" OMERO, Odissea, trad. it. di G. Tonna, Milano, 1993, p.- L.

8 OMERO, Odissea, trad. it. di G. A. Privitera, Milano, 1991, p. 5.
Cito questa definizione dello stesso Joyce dall'Introduzione di G.

Melchiori a J. JOYCE, Ulisse, trad. it. di G. de Angelis, Milano,

1973, p. XIV.
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Fin dal suo apparire sulla scena, Ulisse & ossessionato
dal nome Nessuno, dal terrore del non-essere,
mostrandosi in questo figlio dell'Odisseo pascoliano.

L'eroe di Dallapiccola sembra perd0 compiere il
percorso inverso rispetto al personaggio dei Poemi
conviviali. Questi, infatti, nel canto XXIII de L'ultimo
viaggio, passando davanti all'isola delle Sirene, dapprima
afferma sicuro: "Sirene, i0 sono ancora quel mortale/che
v'ascoltd, ma non poté sostare" (vv. 25-26); quindi, ai
versi 47-48, domanda:

"Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch'io muoia, a cio ch'io sia vissuto!"

Infine, la sconfitta; Odisseo muore non soltanto senza
sapere perché sia vissuto, ma senza neppure conoscere la
propria identita (vv. 53-54):

"Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!"

L'itinerario dell'Ulisse di Dallapiccola pud invece
essere inteso come un progressivo liberarsi dal terrore di
essere Nessuno, che si manifesta come un'ossessione gia
nella prima scena del primo atto, quando Demodoco canta
le gesta dell'eroe, ed alle parole:
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ove nessuno
pil l'avria riconosciuto
ove il suo grande oprare
non rammenta pill nessuno
(Ulisse, 1, 1)

il coro degli astanti ripete come  un'eco
"Nessuno/Nessuno"; 1'iniziale maiuscola & sostituita alla
minuscola, e dunque un nome ad un pronome indefinito.

Nella stessa scena il protagonista pronuncia il proprio
nome per la prima volta:

Io sono... Ulisse

ma lo fa con incertezza, come denotano i puntini di
sospensione. Non ¢ un caso che, immediatamente dopo,
I'eroe si chieda tra sé:

Ch'io sia forse... Nessuno?
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E questa, per ammissione dello stesso Dallapiccola, la
vendetta di Posidone: il nome fittizio che Ulisse si era
dato per sfuggire a Polifemo, figlio del dio del mare, si
ritorce ora contro l'eroe stesso. '’

Neppure davanti ai Lotofagi, che certo non possono
competere con lui in quanto a senno e scaltrezza, Ulisse si
mostra sicuro riguardo alla propria identita. Alla domanda

Chi siete? Donde venite?
(Ulisse 1, 2)

egli risponde in modo evasivo: non sa dire chi sia né
donde venga, dice di cercare la patria (nessuno perod gli
aveva chiesto che cosa cercasse) e non sa dire che cosa la
patria sia.

Qualcosa di simile avviene nel Regno dei Cimmeri.
Alle ombre che chiedono "Chi sei?" (atto I, scena 4)

10 L.D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica cit.,
pp. 511-531; ci si riferisce alla p. 516. E' interessante, fra l'altro,
notare come gia nell'Odissea, fuggendo dall'isola dei Ciclopi, Ulisse
senta l'esigenza di gridare a gran voce il proprio vero nome, come a
volersi liberare da quello fittizio, e di rispondere alle parole di
Polifemo ("E il mio cuore avrebbe un sollievo dai mali che quel
Nessuno mi procurd, uomo da nulla") affermando: "Ciclope, non un
uomo dappoco era, come vedi, quel tale a cui tu intendevi mangiare i
compagni". I passi dell'Odissea riportati in questa nota si trovano
nella citata traduzione di G. Tonna, rispettivamente alle pagine 122 e
123.
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Ulisse risponde a sua volta con una domanda: "Perché
dirvi il mio nome?".

Non ¢ per astuzia, come al cospetto di Polifemo, che
Ulisse non rivela il proprio nome, ma semplicemente
perché non sa quale esso sia. Egli si ¢ recato nell'Ade
proprio per conoscere il proprio destino ("Tiresia, il vate,
vo' interrogare:/da lui saper bramo/qual destino mi
attende") e ci0, teologicamente, vuol dire conoscere il
proprio nome.

In questa ricerca l'eroe non trova aiuto in Anticlea (che,
infatti, non lo chiama mai Ulisse, ma soltanto "figlio"),
cosi che, alla scomparsa della madre, egli ¢ costretto a
porsi ancora le domande che si era sentito rivolgere dalle
ombre: "Chi sono? Che cerco?".

La stessa profezia di Tiresia, nella sua enigmaticita,
rappresenta  soltanto uno stadio imperfetto della
liberazione di Ulisse: non bisogna infatti dimenticare che,
pur precedente nell'intreccio, la scena in cui, all'udire il
canto di Demodoco, Ulisse teme di essere Nessuno &
immaginata come cronologicamente posteriore a quella
dell'Ade.

Di maggior importanza, nell'itinerario che porta 1’eroe
a conoscere ed affermare se stesso, ¢ quanto avviene ad
Itaca.

Qui Ulisse non dubita del proprio nome, ma
semplicemente si sdegna di essere considerato un
nessuno:

Nessuno. Tanto in basso son caduto.
Ulisse eroe; Re d'Itaca: Nessuno.
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Assai ti vendicasti, o Dio del mare;

il mio nome che un giorno trasformai

per astuzia, ritorna a me per scherno.
(Ulisse, 11, 2)

Nel momento in cui egli piega l'arco ed uccide 1 Proci,
sono anzi questi ultimi a diventare dei nessuno: alle
domande che, brandendo 1'arco, 1'eroe rivolge ad Antinoo
("Ma chi potra aiutarti, chi ascolta la tua voce?", 1, 3) la
risposta sottintesa ¢ proprio "nessuno".

Compiendo questi gesti, Ulisse da corso all'odio,
all'affanno, al desiderio di vendetta affermati davanti ad
Alcinoo ("Odio, affanno, desio di vendetta: questo,/questo
¢ il mio nome", I, 1) e dunque compie il destino contenuto
nel nome datogli da Autolico, come si legge nel libro XIX
dell'Odissea."

Ma cio non basta a placare l'eroe, poiché egli cerca un
altro "Nome" ed un altro destino:

Trovar potessi il Nome pronunciar la Parola
che chiarisca a me stesso cosi ansioso cercare;

1" Nella prima versione del libretto, conservato nell’Archivio

contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, ad
Alcinoo che gli chiede "Qual ¢ il tuo nome"? Ulisse risponde: "Odio,
dolore, son racchiusi in un nome: io sono Ulisse". Dallapiccola
riporta inoltre a questo punto del manoscritto la traduzione pascoliana
di Od XIX, 406-409: "Genero mio, figlia mia, voi mettetegli il nome
ch'io dica:/sono venuto da voi gia compreso dell'odio per
molti/uomini e donne, abitanti la terra nutrice di genti:/dunque per
nome il bambino si chiami Odisseo... ".
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che giustifichi questa mia vita, il lungo errare,
che rassereni 1'ora che rapida s'invola.
(Ulisse, epilogo)

Quel che Ulisse cerca ¢ la parola in senso teologico, la
parola che ¢ in stretto contatto con la realta delle cose, la
parola ed il nome la cui conoscenza ci rende sicuri di
conoscere il mondo e noi stessi.

Questa parola, che ¢ poi "Signore", ha sconcertato a
lungo il pubblico e la critica per il suo giungere inattesa
ed improvvisa a conclusione del libretto. Non dobbiamo
pero dimenticare che, negli stessi anni in cui lavorava ad
Ulisse, Dallapiccola musicava, con il titolo Parole di San
Paolo, il tredicesimo capitolo della prima lettera ai
Corinzi, dove, al versetto 2, come d'altra parte in 2 Cor.
12, 11 si legge "nihil sum".

Come per S. Paolo, forse anche quello di Ulisse ¢, certo
inconsciamente, un ritenersi '"nessuno" o "nulla" in
rapporto al Tutto.

Questo Ulisse che porta in se stesso tutte le tempeste, e
che non avrebbe incontrato i Ciclopi né i Lestrigoni se
non li avesse avuti gia nel cuore, come gli aveva rivelato
Circe (I, 3) parafrasando Constantinos Kavafis,'? sembra

"2 Le parole con cui Circe svela Ulisse a se stesso ("Non avresti
incontrati, Ulisse, mai/Ciclopi né Lestrigoni,/se non li avessi avuti gia
nel cuore. [...] Non temere che scagli sul tuo legno/folgori, o che
scateni le tempeste:/porti in te stesso tutte le tempeste") si ispirano al
poemetto Itaca di C. Kavafis, letto da Dallapiccola nella traduzione
inedita di E. Pattay e qui di seguito citato nella traduzione di N. Risi e
M. Dalmati, in C. KAVAFIS, Settantacinque poesie, Torino, 1992, p.
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insomma portare in sé anche cid0 che trova alla fine
dell'opera.

Ancora una volta, egli si dimostra quindi piu fortunato
dell'Odisseo pascoliano, il quale cerca il tutto per sfuggire
al nulla,

"Sonno ¢ la vita quando & gia vissuta:
sonno; ché ciod che non ¢ tutto, € nulla.

[...]
Or io mi voglio rituffar nel sonno,
s'io trovi in fondo dell'oblio quel sogno."
(L'ultimo viaggio, X, 31-32; 37-38)

ed al nulla approda.
La solitudine ed il "guardare”

In ognuno degli incontri fra Ulisse e gli altri
personaggi ¢ possibile ritrovare i temi che caratterizzano i
precedenti libretti di Dallapiccola: la solitudine dell'eroe e
la concezione della vista come mezzo per giungere ad una
conoscenza veritiera.

Sulla base di quest'ultimo aspetto non ¢ difficile
classificare 1 personaggi secondari in un gruppo positivo

63: "In Ciclopi e Lestrigoni, no certo/né nell'irato Nettuno
incapperai/se non li porti dentro/se 1'anima non te li mette contro".
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ed un gruppo negativo: i primi sono personaggi che, in
minore 0 in maggior misura, vedono, conoscono, come
Ulisse, mediante la vista; i secondi, invece, non vedono
perché non possono o non vogliono farlo."

" Riguardo ai personaggi secondari, sono state proposte varie

classificazioni. La prima di queste ¢ del compositore stesso, e
compare nel piu volte citato e fondamentale scritto Nascita di un
libretto d'opera.

Dallapiccola si sofferma in particolare sui personaggi femminili,
affermando che il libretto, cosi come la fonte omerica, presenta i
cinque possibili tipi di donna.

Calypso, che offre ad Ulisse 1immortalita, ¢ la donna ispiratrice,
colei che da sola puo riempire una vita eterna. Nausicaa ¢ la giovane
adolescente che ha gia appreso "quanto al mondo ¢ piu difficile
apprendere: che, ciog, la vita ¢ rinuncia" (p. 521), cosi che il suo
amore per Ulisse si nutrira soltanto del ricordo ("Straniero che tanto
hai veduto,/straniero che tanto hai sofferto,/quando sarai tornato alla
patria tua terra/pensa a me qualche volta"; I, 5). Anticlea ¢&
un'insuperata figura di madre, portata alla morte dall'ansia e
dall'amore struggente per il figlio. Circe ¢ caratterizzata dalla
carnalita e da una straordinaria intelligenza che le consente di svelare
Ulisse a se stesso, mentre Penelope ¢ per Dallapiccola la pit eroica
fra le figure femminili, resa "proverbiale ed immortale" (p. 522) dalla
lunga attesa del marito.

Questi ed altri personaggi presentano dei caratteri comuni che
Dallapiccola sottolinea con un espediente gia usato nel Prigioniero ed
in Job, vale a dire affidando ad un solo interprete due differenti ruoli.
Calypso ha il suo equivalente terreno in Penelope: entrambe si
nascondono, entrambe cantano e tessono, ma soprattutto anche
Calypso, stando a quanto ¢ narrato nell'Ultimo viaggio di Pascoli,
attende, come Penelope, il ritorno di Ulisse. Una somiglianza
intercorre poi, secondo Dallapiccola, fra la carnalita di Circe e quella
della cortigiana Melanto, le quali hanno in comune anche "una forma

d'intelligenza o almeno di sensibilita che consente loro di presentire il
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Fin dal suo primo apparire sulla scena, Ulisse si
presenta come colui che cerca la conoscenza: "Nell'uomo
scrutar volli il bene e il male./Questi occhi il mondo ed i

futuro" (p. 522). Il compositore vuole inoltre che uno stesso interprete
impersoni Demodoco, il poeta cieco che canta il passato, e Tiresia,
che, cieco, prevede il futuro.

Poche parole sono, infine, riservate da Dallapiccola ai Proci, intesi
come simbolo dell'ottusita.

G. Lanza Tomasi, in Omero Dante e Joyce i suoi padri, "La fiera
letteraria", XLIII, 43, (24 ottobre 1968), pp. 14-15, opera una
distinzione fra personaggi femminili e personaggi maschili,
affermando che gli incontri dell'eroe con i primi "svolgono una
funzione maieutica nel destino di pellegrinaggio intellettuale” (p. 14)
di Ulisse, ed in particolare dell'Ulisse dantesco, mentre gli incontri
dell'eroe con i secondi hanno un carattere pill narrativo e sembrano
derivare direttamente dalla fonte omerica.

M. Mila (L'Ulisse opera a due dimensioni, in AA. VV., L. D.
Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliografia cit., pp. 31-
42) si spinge fino ad individuare, all'interno del gruppo femminile,
(senza peraltro motivare la distinzione) dei personaggi-carne in
Nausicaa, Circe e Melanto, e dei personaggi-simbolo in Anticlea,
Calypso e Penelope, mentre G. Magnani (Ulisse: per un'analisi
antropologico-musicale, in AA. VV. Studi su L. D., a c. di A.
Quattrocchi, Lucca, 1993, pp. 103-128) ritiene che a questo secondo
gruppo appartenga Nausicaa in quanto "amore terreno trasfigurato in
celeste visione" (p. 122) e che Calypso vada accostata a Circe e
Melanto per la sua capacita di comprendere la brama di ricerca di
Ulisse.

La distinzione qui proposta fra personaggi che vedono e personaggi
che non vedono, la quale peraltro non intende sostituirsi a quelle or
ora descritte, ¢ forse troppo semplice ed immediata, ma proprio per
questo permette di osservare tutti i personaggi dell'opera secondo un
denominatore comune e di istituire un confronto fra ciascuna delle
figure secondarie ed il protagonista.
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prodigi suoi/han contemplato” dice l'eroe a Nausicaa
(prologo) e tali parole quasi stonano con l'atmosfera
idillica dell’episodio. Ma era evidentemente importante
per Dallapiccola caratterizzare subito ed in modo
inequivocabile Ulisse come colui che volle "divenir del
mondo esperto/e de 1i vizi umani e del valore".

Dunque Ulisse si svela a Nausicaa, la quale, d'altro
canto, personaggio positivo, conosce gia l'eroe, e lo
conosce perché lo ha veduto, seppur in sogno ("Ho veduto
lo sposo in sogno/e m'ha parlato... ") cosi da poterlo
riconoscere, ancora una volta grazie alla vista, prima
ancora che egli parli ("Era questo lo sposo che ho
sognato... ").

Ci0 che Nausicaa comprende di Ulisse & proprio
l'aspetto che piu caratterizza l'eroe, i suoi occhi ricchi,
eppure ancor desiderosi di esperienze:

Occhi fondi, provati dal dolore,
un volto che sembrava quel d'un Dio
avea I'uomo venuto a me dal mare.
Guardava al cielo, in alto, interrogante.
Chi era? Che cercava?
(Ulisse, prologo)

Sull'isola dei Feaci, gia descritta nell'Odissea come
luogo di una civilta idealizzata, Ulisse incontra altri
personaggi connotati positivamente: Demodoco ¢ il
cantore che, pur cieco, vede:
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Passano innanzi agli occhi miei, che non vedono, navi gagliarde
Passano nel mio spirito, che tanto vede, lunghe vicende di orrori.
(Ulisse, 1, 1)

e vede cosi bene da stendere il braccio verso Ulisse
pronunciando la frase "Solo gli Aedi san chi tu fosti,
Ulisse".

Anche il re Alcinoo ¢ un personaggio che vede: egli
osserva Ulisse, ne coglie 'angoscia, lo invita a presentarsi
ed a raccontare le avventure trascorse:

T'ho osservato, Straniero.
Mentre 1'Aedo cantava,
lacrime fitte ti rigavan le gote.
Quale angoscia t'opprime? E dimmi
qual & il tuo nome.
(Ulisse, 1, 1)

Ma anche su quest'isola l'eroe fa esperienza della
solitudine e prova il dolore del distacco: Ulisse e
Nausicaa tendono le braccia I'uno verso l'altra, ma, come
scritto nella didascalia, "non si toccano nemmeno" (I, 5).
E', questo, soltanto uno degli abbracci falliti tra Ulisse ed
una donna, dopo quello, nella scena precedente, con la
madre (alla cui scomparsa, fra l'altro, l'eroe, come gia
I'Uomo e il prigioniero, aveva detto: "Solo. Son solo") e
prima di quello con Penelope (II, 3).
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Né questi sono gli unici addii di Ulisse: ancor prima
che l'eroe entri in scena, Ulisse mostra di essere l'opera
della solitudine perché ogni incontro del protagonista si
risolve in un distacco; che la solitudine sia una scelta o
una maledizione, Ulisse si ritrova solo proprio perché
animato da un desiderio di conoscenza, di "guardare", che
lo rende estraneo agli altri personaggi.

Estraneo ed impenetrabile, anche agli occhi di una dea.

Calypso, abbandonata sull'isola di Ogigia, pensando
all'uvomo che avrebbe voluto trattenere accanto a sé, si
esprime cosi (il corsivo ¢ dell’autore):

Compresi. Era menzogna la nostalgia del figlio,
della patria, del vecchio padre, della tua sposa:
era menzogna il pianto che ti scendea dal ciglio
rigandoti le guance e le vesti. Altra cosa
cercavi e tal che mai mi riusci penetrare.
Guardare, meravigliarsi, e tornar a guardare.
(Ulisse, prologo)

Dunque Calypso comprende, vede, ma solo in ritardo e
da lontano. Fa fatica a capire che Ulisse non rescinde il
legame con lei per riallacciarne altri. Pur essendo Calypso
una dea, la sua sensibilita di donna ¢ simile a quella degli
altri personaggi femminili del teatro di Dallapiccola,
Simona Fabien in Volo di notte e la Madre nel
Prigioniero, figure che oppongono agli alti ideali degli
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eroi una vita fatta di semplici, concreti rapporti
interpersonali.'*

Per Ulisse, invece, ¢ una menzogna la nostalgia del
figlio, della patria, del padre, della sposa, sono menzogne
1 rapporti con altre persone: egli parte alla ricerca della
conoscenza scegliendo consapevolmente la solitudine.

Cid comporta, come ulteriore sacrificio, la rinuncia
all'immortalita.

Per I'Odisseo di Pascoli questa rinuncia era stata l'inizio
di una beffa, espressa nel ventiquattresimo canto
dell'Ultimo viaggio con le opposizioni nudo/vesti e
morte/immortale: "Nudo tornava chi rigo di pianto/le vesti
eterne che la dea gli dava;/bianco e tremante nella morte
ancora,/chi 'immortale gioventl non volle" (vv. 45-48).

Per 1'Ulisse di Dallapiccola, invece, la rinuncia alle
vesti eterne ¢ un modo per affermare che la propria
dignita di uomo non ¢ sminuita dall'essere nudo e mortale,
simile in questo a Job che aveva detto: "Nudo uscii dal
grembo di mia madre/nudo ritornero alla madre terra"
(Job, n° 2).

Come per J ob," anche per Ulisse il premio che deriva
dall'accettare di essere mortale ¢ proprio il non morire:

' Questa interpretazione di Calypso come figura pill umana che
divina si trova gia in un libro che Dallapiccola lesse negli anni in cui
lavorava ad Ulisse: L. A. STELLA, Il poema d'Ulisse, Firenze, 1955,
pp- 327-328.

15 Mentre nella fonte biblica si dice che “Giobbe mori, vecchio e
sazio di giorni” (Gb 42, 17), la sacra rappresentazione di Dallapiccola
si conclude con un intervento dello storico che narra la reintegrazione
del protagonista nel consorzio umano senza accennare alla sua morte.
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l'eroe ritratto nell'epilogo "fuggente verso il mare"'®

sembra destinato a vivere in eterno.

I Lotofagi appartengono senz'altro alla categoria dei
personaggi negativi. Obnubilati dal fiore di cui si cibano,
essi hanno gli occhi e le palpebre appesantiti dal sonno (il
COrsivo € mio):

La luna piena sopra la valle,

il sole, perenne, nel cielo,
ruscelli che scorrono cantando...

La loro musica scende
Qual sonno, da cieli beati,
su noi, sulle palpebre stanche,
sui nostri stanchi occhi...

(Ulisse, 1, 2)

A loro si uniscono i compagni di Ulisse, i quali
dapprima non vogliono sbarcare sull'isola, poi non
vogliono piu abbandonarla. Questi comportamenti
apparentemente diversi hanno in realta una motivazione
comune proprio nel rifiuto di guardare: ad Ulisse che
chiede "Forse... forse ¢ tortura anche guardare?" i suoi
compagni rispondono "Troppo questi occhi hanno
veduto". Insensibili al richiamo della conoscenza, essi si
lasciano invece sedurre dalle promesse dei Lotofagi:

16 L. D., Per una rappresentazione del Ritorno di Ulisse in patria, in
L. D., Parole e musica cit., pp. 421-436; la citaz. dalla p. 425.
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Vi sentirete inconsciamente lieti,
come quando, bambini, dormivate.

“Come quando, bambini, dormivate” vuol dire, in altre
parole, "come quando tenevate gli occhi chiusi, o, anche
tenendoli aperti, il vostro guardare di bambini non vi
consentiva di vedere, di conoscere".

Abbandonato dai suoi compagni, Ulisse prova qui per
la prima volta I'esperienza della solitudine come sconfitta:
egli non vuole separarsi dai suoi compagni ("Voi..., non
scordate che legati siamo/e per la vita e per la morte") ma
non riesce, come invece 1'omonimo personaggio dantesco
con la sua "orazion picciola", a renderli "aguti [...] al
cammino".

Unitisi ai Lotofagi, 1 compagni di Ulisse vivranno
"senza téma del futuro,/senza rimpianto per ci0 ch'e
passato" (Ulisse, 1, 2), trascorreranno quindi una vita
simile a quella delle Ombre che, nel Regno dei Cimmeri,
cantano: "Oppressi dal passato siamo genti senza futuro"
(Ulisse, 1, 4)

Dunque, per Dallapiccola, chi vive senza passato o
senza futuro o ¢ un bambino oppure ¢ morto; l'uvomo,
nella pienezza della sua vita, ha un passato del quale far
tesoro e si spinge curioso verso il futuro. E cosi, se il
"guardare" che porta al "vedere" ¢ frutto della volonta
umana, ¢ naturale che non vedano i Lotofagi-bambini, ed
¢ naturale che non vedano i1 morti, i quali infatti si
esprimono in questo modo:
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Sempre il buio; mai la luce...
Sempre soffrire; mai sperare...
17
Sempre! Mai!

"Sempre! Mai!" avverbi che esprimono una definitivita
del tutto estranea alla ricerca della conoscenza ed ai
mutamenti che ne derivano, ma soprattutto "Sempre il
buio; mai la luce", e dunque mai la possibilita di vedere.

E poi, a che pro cercare di vedere? L'altro ritornello
delle Ombre ¢:

Ritmo eterno dei fiumi d'Averno
onde che frangonsi sulla scogliera,
dirci sembrate con voce tremenda:

Sempre! Mai!

7 11 manoscritto  del libretto, conservato presso 1'Archivio
contemporaneo A. Bonsanti di Firenze, riporta a questo punto del
testo la seguente annotazione: "Joyce, Portrait of the artist as a
young man, versione di C. Pavese, Torino, 1942, p. 196: 'Un santo
beato (credo che fosse uno dei nostri padri) ebbe un giorno concessa
la visione dell'inferno. Gli pareva di trovarsi nel mezzo di un grande
salone, buio e silenzioso tranne che per il ticchettio di un grande
pendolo. Il ticchettio continuava incessante e pareva a questo santo
che il suono del ticchettio fosse un'incessante ripetizione delle parole:
sempre, mai; sempre, mai. Sempre essere all'inferno, mai essere in
cielo... etc. etc.' L'episodio fu raccontato a Graz (Steingergasse, 2)
alla scuola (IV cl. ginn.) di don Luigi Fogrer nel 1918. Lo stesso
episodio, dico. Non ¢ stata poca la mia meraviglia nell'averlo
ritrovato in Joyce".
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Se la catena della conoscenza ¢ per Dallapiccola il
"Guardare, meravigliarsi e tornar a guardare", allora il
"Ritmo eterno dei fiumi d'Averno” non appartiene a
questa catena, perché lo si pud guardare e di conseguenza
meravigliarsi, ma non si torna a guardare un movimento
immutabile.

Anche in questo luogo Ulisse trova pero delle occasioni
di conoscenza grazie ai due personaggi positivi, vedenti,
che vi incontra: Tiresia, "sommo vate di Tebe,/Cieco
veggente piu che ogni veggente" (I, 4), parlando del quale
Ulisse potra dire "Nel mio futuro come vide
chiaro/Tiresia, il cieco tebano!", e Anticlea.

Questa, pur ombra tra le ombre, pur madre-datrice di
vita che dimora nel regno dei morti, simile in questo alla
madre del prigioniero,' ha ancora qualcosa da insegnare
al figlio:

'8 Nel Prigioniero la madre dell’eroe sembra essere 1'immagine
stessa della morte, come si pud facilmente dedurre dalla seguente
didascalia: “Si alza subito la tela, dietro cui appare un velario nero.
Davanti al velario appare La Madre vestita di nero. Soltanto il suo
volto bianchissimo, illuminato spietatamente, risultera visibile allo
spettatore” (Il prigioniero, prologo). Tanto questa donna quanto la
madre di Ulisse si esprimono con le parole dell'Anticlea omerica, qui
riportate nella citata traduzione di G. Tonna, p. 147: "il desiderio di
te, la pena per te, o mio nobile Odisseo, l'affetto per te mi tolse la
dolce vita". Si vedano quindi ! prigioniero, prologo: "Da pit mesi mi
struggon/e la brama di te,/e 1'affanno per te,/e l'accorato amor di
te,/mio figlio,/mio solo bene!" e Ulisse, I, 4: "L'ansia, I'affanno per te
che il destino/spingeva lontano sul mare; I'angoscia/struggente per te
che il mio cuore sentiva in periglio... /e I'accorato amor che a te
portai/il mio corpo distrussero".
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Tanti la morte coglie
con levita e li porta all'altra riva
liberi da inquietudini e da dubbi:
e gli occhi loro niuno chiuder deve

perché il sonno li chiuse dolcemente...

Ulisse comprende qui che la differenza fra 1 vivi e i
morti  risiede  nell'inquietudine e nel dubbio,
nell'insoddisfazione che spinge I'umanita a ricercare, oltre
le Colonne d'Ercole oppure guardando verso il cielo, cid
che ancora le manca. Non a caso, in calce alla partitura di
quest'opera compare una famosa frase di Sant'Agostino:
fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in re."’

' Anche Dallapiccola, come Ulisse, sembra incontrare viaggiando cid
che porta gia in sé: il compositore si imbatté per la prima volta in
questa frase trovandola affissa ad una parete della stazione ferroviaria
di Westport, nel Connecticut, quando la stesura del libretto era gia
terminata da un anno.

Riguardo all'inquietudine come propria condizione interiore
Dallapiccola aveva inoltre gia scritto nell'articolo Genesi dei Canti di
prigionia e del Prigioniero, comparso per prima volta su "Paragone",
Firenze, I, 6, (giugno 1950) con il titolo Qualche cenno sulla genesi
de 11 prigioniero, poi pubblicato in "The musical quarterly”, New
York, XXXIX, 3, (luglio 1953) (The Genesis of The Canti di
Prigionia and 1l Prigioniero: an autobiographical fragment), infine
raccolto in L. D., Parole e musica cit., pp. 399-420; la seguente citaz.
dalla p. 400: "La psicologia sostiene l'importanza preponderante,
quasi unica, che le esperienze dell'infanzia e dell'adolescenza
esercitano sulla formazione della personalitd in genere e su quella
dell'artista in particolare [...] Non va dimenticato che la piccola
penisola denominata Istria, dove sono nato, si trova all'incrocio di tre
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Tutto cio comporta un rischio: chi sceglie di dar ascolto
alla propria inquietudine invece di accettare 1'oblio del
loto acquista in conoscenza, ma, proprio per questo
mutato, puO ritrovarsi solo € non essere riconosciuto
neppure da suo figlio:

ULISSE - Tristezza del ritorno...
Perché, perché volli tanto vedere?
Perché tutto alla mente mi ritorna?
Perché non volli accettare 1'oblio?
Neppur mio figlio m'ha riconosciuto...
(Ulisse, 11, 2)

frontiere. Quando il treno si fermava alla stazione della mia citta
natale, il capotreno annunziava ad alta voce: Mitterburg, Pisino,
Pazin. E noto quanto contribuiscano i paesi di frontiera ai miscugli di
stirpi e di culture; in piu, la mentalitd che si incontra nelle zone di
frontiera ¢ molto diversa da quella che s'incontra all'interno dei paesi.
Come definire questa mentalita? Forse con l'attributo 'inquieta™.

Allora non ¢ forse un caso che un uomo nato in una zona di
frontiera si avvicini all'epica; si veda il seguente passo di F.
MORETTI, Opere mondo, Torino, 1994, p. 47: "La non-
contemporaneita [...] & tipica della semiperiferia, dove prevale
viceversa lo sviluppo combinato. Ed ¢ appunto 1i che troviamo molti
dei capolavori della forma epica moderna: nella Germania ancora
divisa di Goethe (e del primo Wagner); nell'’America di Melville [...];
nell'lrlanda di Joyce [...]; in alcune zone dell'America Latina. Tutti
luoghi, dicevo, di sviluppo combinato: dove coesistono in uno spazio
ristretto forme sociali e simboliche storicamente disomogenee, e
spesso originarie di luoghi del tutto diversi. In questo senso, il Faust
non ¢ 'tedesco', come non € 'irlandese' Ulisse, o 'colombiano'
Cent'anni di solitudine: sono davvero tutte opere mondo, il cui
referente geografico non ¢ piu lo Stato-nazione, ma un'entita piu
ampia: un continente, o il sistema-mondo nel suo insieme".
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Ad Itaca solo Eumeo e Melanto si mostrano turbati
dalla presenza del mendico; essi soli vedono in lui, ed
anche in questo caso nei suoi occhi, una presenza
rispettivamente amica od inquietante:

EUMEO - Quest'ira..., la domanda che scoppia
sulle sue labbra... Quegli occhi...
No... & tutta un'illusione.

[...]
Eppur... quegli occhi...

(Ulisse, 11, 1)

MELANTO - Nessuno mai vidi che avesse
cosi terribili occhi...
(Ulisse, 11, 1)

Dallapiccola concede la vista a Melanto anche per
sottolineare la cecita di Antinoo e degli altri Proci:

MELANTO - Sei cieco, Antinoo, o tu non vuoi [vedere?
Odio, vendetta esprimon quegli [occhi:
in essi ho letto la nostra condanna!
(Ulisse, 11, 2)

I Proci sono per Dallapiccola simbolo dell'ottusita:
mentre Eurimaco e Pisandro si mostrano personaggi
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intercambiabili nel loro parlare insulso®® o nel ripetere
I'uno le parole dell'alltro,21 la personalita di Antinoo ¢
significativamente indicata dalla parola che egli stesso
pronuncia con maggiore frequenza (il corsivo € mio):

ANTINOO - Nulla sul mare...

[...]

Eumeo!

Nulla manchi al banchetto o son [frustate
Nulla, ho detto. Nulla.

[...]

Tu, Melanto,

rimani un poco ancor quassu. Che [nulla
sfugga al tuo sguardo ed al tuo orecchio.
[Nulla... (quasi fra sé)

Nulla. (Ulisse, 11, 1)
Nulla, Melanto. (Ulisse, 11, 2)
Nulla? Nulla al volo t'ispira? (Ulisse, 11, 3)

Antinoo dice spesso "nulla" perché porta dentro di sé il
nulla, ed attribuendo al mondo che lo circonda la propria

0 Si vedano le domande che i due pongono a Telemaco (II, 3).
EURIMACO: "Com'¢ la reggia del biondo Menelao?"; PISANDRO:
"Hai veduto di Sparta la Regina?"; EURIMACO: "Elena ¢ sempre
bella?"

' Si veda ancora la terza scena del secondo atto: EURIMACO:
"Bella Melanto, danza, danza per noi... "; MELANTO: "No, questa
sera"; PISANDRO: "Bella Melanto, danza, danza per noi";
MELANTO: "Oggi non danzo"; PISANDRO: "Ma perché?";
EURIMACO: "Ma perché?".
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nullita egli ritiene Ulisse un nessuno (il corsivo ¢
dell'autore):

ANTINOO - Quel relitto non ¢ un uomo.
MELANTO - Cos'e?
ANTINOO - Chi &¢? Nessuno.
(Ulisse, 11, 2)

Ma che cos'ha di diverso, sulle labbra di Antinoo, la
parola "nulla" rispetto al paolino nihil sum?

Alle pagine 262-263 di quella fondamentale raccolta di
scritti  dallapiccoliani che & Parole e Musica il
compositore cita, definendola "mirabile", una frase di
Hoelderlin: "Wir sind nichts; was wir suchen ist alles”
("Quello che siamo ¢ nulla; quello che cerchiamo ¢
tutto"). Nella sua cecita, nel suo non voler vedere,
Antinoo ¢ forse semplicemente un Ulisse che non cerca.

Unico barlume di senno ¢ in lui il riconoscere di non

vedere:

ANTINOO - Voi..., poltroni! portate altre faci!
(Ulisse, 11, 3)

La differenza fra Antinoo ed Ulisse ¢ anche in questo
caso assolutamente evidente, poiché 1'eroe risponde:
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ULISSE - (calmissimo)

C'¢ abbastanza luce
per l'occhio mio. Per voi, la luce e [I’ombra
non differiscon pil.

Melanto sola, la cagna, ha compreso.

Si cominci da lei.

"Si cominci da lei" a consumare la vendetta, ma la
didascalia ci dice che Melanto ¢ solo trascinata fuori, non
uccisa. Pur se l'uccisione della cortigiana puo essere
ragionevolmente presunta, di fatto essa non ¢
rappresentata, cosi che gli unici personaggi a morire sulla
scena sono Antinoo, Eurimaco e Pisandro: evidentemente,
per Dallapiccola, per il compositore che aveva evitato di
rappresentare la morte di Fabien in Volo di notte, cosi
come quella del Prigioniero e di Job, solo chi ¢ nulla, solo

chi non vede ¢ destinato a morire.

Ulisse vince cosi la sua battaglia contro i Proci, ma al
termine dell'opera la vera vincitrice sembra essere Circe,
il pit importante fra i personaggi femminili, la donna
dalla vista cosi acuta da poter svelare Ulisse a se stesso
dandogli, come si ¢ detto, la coscienza di portare in sé
tutte le tempeste.

La maga, che alla partenza di Ulisse non si era mostrata
desolata come Calypso ("Desolata ti piange Calypso",
prologo) né disperata come Anticlea, sembra infatti anche
costringere l'eroe a partire per il suo ultimo viaggio.
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Udendo la voce di Penelope, che lo chiama, Ulisse
pronuncia infatti queste parole:

Tu canti e tessi come la divina
Calypso; pura sei come Nausicaa
e dolce sei come mia madre...
Come
e perché sembran sorger di sotterra
a occupar la mia mente
- € proprio in questa notte -
le donne che incontrai nel lungo errare?
Mi sembra d'averle tutte d'intorno...
Una, sol una manca:
Circe manca, per opra di magia.
(Ulisse, 11, 2)

Non piu, come nella prima versione del libretto,
"Nulla mi ricorda Circe", ma "Circe manca".

Se Ulisse, invece di fermarsi ad Itaca con la moglie,
parte, & per cercare cio che gli manca, vale a dire Circe,
l'unica donna alla quale Penelope non pud sostituirsi.
Dunque Ulisse parte alla ricerca di Circe, o -meglio- parte
perché sente di dover ancora inoltrarsi lungo la strada,
apertagli dalla maga, della conoscenza di sé.

Due simboli: le stelle ed il mare
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In quest'opera il cui protagonista deve molto all'Ulisse
della Divina Commedia le stelle sono il simbolo pil
scopertamente dantesco.

Come si ¢ gia visto, ancor prima di apparire sulla scena
I'eroe ¢ ritratto nel sogno di Nausicaa come un uomo che
guarda "al cielo, in alto, interrogante" (Ulisse, prologo),
ma non compira questo gesto se non nell'epilogo, proprio
mentre, per la prima volta in tutta l'opera, pronuncia la
parola "stelle".

ULISSE - (guarda in alto)
Stelle: quante mai volte contemplai
sotto cieli diversi
la vostra pura trepida bellezza!
Stelle: quante mai volti interrogai
i vostri sguardi tersi,
luce sperando aver da voi, saggezza!
Perché tanto diverse m'apparite
in questa notte? Quando
fu stabilito il vostro corso, e come?
V'ho mirate: soffrii pene infinite
intorno a me cercando
quanto mi manca: la Parola, il Nome.
(Ulisse, epilogo)

E' evidente che scrivere questo vocabolo soltanto

nell'epilogo dell'opera ¢ per Dallapiccola un estremo
omaggio a Dante, il poeta da lui piu amato,”* che con la

2 Cfr. G. CONTINIL, D. e Dante, in AA. VV., L. D. Saggi,
testimonianze, carteggio, biografia e bibliografia cit., pp. 55-56.
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stessa immagine aveva chiuso le tre cantiche della
Commedia; ma ¢ il compositore stesso ad individuare
un'altra fonte della propria ispirazione in Guerra e Pace, €
precisamente nella scena in cui il principe Andrej
Bolkonsky, ferito, "guarda le nuvole e si accorge che
prima di allora le aveva vedute con occhi diversi; il che
significa con minore profondita".

In un libretto cosi ricco di citazioni e reminiscenze
degli autori piu diversi, e scritto da un compositore che si
dichiara consapevole "di quanta parte della creazione
artistica sia dovuta alll'inconscio”,24 non sara forse illecito
ricercare altre fonti nei testi degli scrittori pitl cari a
Dallapiccola.

E' quanto ha fatto in maniera convincente Piero Boitani
nello scritto Ulisse fra le ombre,25 affermando che "un
compositore italiano non pud scrivere un verso come
‘Stelle: quante mai volte contemplai' e rimodularlo poco
dopo in 'Stelle: quante mai volte interrogai/i vostri sguardi
tersi' senza aver in mente le Ricordanze e il Canto
notturno di un pastore errante dell'Asia".

Queste stelle poi, scrive Boitani, sono forse "tutte le
stelle gia de l'altro polo", poiché la didascalia descrive il
protagonista "in mare aperto”, come l'altro Ulisse ("ma

BL. D., Nascita di un libretto d'opera, in L. D., Parole e musica cit.,
pp- 511-531; la citaz. dalla p. 519.

* Ibid., p. 527.

® In AA. VV., D. Letture e prospettive, a c. di M. De Santis,
Milano-Lucca, 1997, pp. 325-341; la citaz. dalla p. 332.
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misi me per l'alto mare aperto", If XXVI, 100).
Dallapiccola, pero, afferma: "lo ho modificato la profezia
di Tiresia, nel senso che egli non parla esplicitamente di
un altro viaggio, ma vede Ulisse solo, di nuovo ramingo
sul mare".*®

Appare insomma difficile ascrivere all'Ulisse di
Dallapiccola la stessa "follia" di quello dantesco: egli non
puo ergersi "con forsennato orgoglio inver le stelle" (e
tanto meno se queste stelle appartengono all'altro polo),
egli, un uomo che ha temuto di essere Nessuno e che
ancora adesso dice di essere alla ricerca del Nome.

Novello pastore errante, 1'Ulisse di quest'opera lirica ¢
colui che si chiede "che vuol dir questa/solitudine
immensa? ed io che sono?", e queste domande nascono da
una condizione interiore, non dal trovarsi fisicamente in
un luogo nuovo.”’

%1, D., Nascita di un libretto d'opera, p. 520.

2 Ulisse sembra insomma rivolgersi a stelle a lui ben note, come il
principe Fabrizio Salina in uno dei romanzi preferiti da Dallapiccola
(sulla predilezione del compositore per Tomasi di Lampedusa si veda
F. NICOLODI, D. allo specchio dei suoi scritti, in AA. VV., D.
Letture e prospettive cit., p. 57):

"Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al
disopra del mare. Venere stava li, avvolta nel suo turbante di vapori
autunnali. Essa era sempre fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle
sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della caccia, adesso dopo il
ballo.

Don Fabrizio sospird. Quando si sarebbe decisa a dargli un
appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella
propria regione di perenne certezza?" (G. TOMASI DI
LAMPEDUSA, Il gattopardo, Milano, 1985, p. 161).
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La stessa didascalia che parla del "mare aperto"
descrive "Ulisse, solo, su una piccola imbarcazione", e su
una piccola imbarcazione non ¢ possibile avventurarsi in
un viaggio oltre le Colonne d'Ercole ma si puo
semplicemente star sul mare, cercarne la compagnia,
perché possano restare soli il cuore ed il mare:

Serfior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

Anche Ulisse, al termine di un banchetto (e di una danza, quella di
Melanto) in cui una societa che sta per morire (quella dei Proci) si
celebra in un ultimo sussulto di vita, chiede alle stelle un
appuntamento meno effimero e lontano dal sangue che egli stesso ha
appena versato uccidendo i Proci, dal sangue la cui immagine si
accompagna a quella dell'eroe anche al principio ed a meta del
dramma.

Nella prima scena del primo atto, infatti, una didascalia ci informa
che Ulisse entra in scena esattamente mentre Demodoco, che sta
narrando l'uccisione di Agamennone, pronuncia le parole "Sangue
d'intorno", parole che, come sappiamo, insieme con le successive:
"Sangue vuol sangue e chiama altro sangue", sembrano preannunciare
l'uccisione dei Proci.

La parola "sangue" ritorna nella scena dell'Ade, settimo e dunque
centrale dei tredici episodi di cui 1'opera si compone. Le Ombre si
accorgono di Ulisse soltanto quando questi, insieme con i suoi
compagni, sacrifica un agnello facendone sprizzare il sangue, e poco
dopo cid che in fondo era solo un racconto nelle parole di Demodoco
diviene, in quelle di Tiresia ("Ma quanto sangue intorno... "), vera e
propria premonizione, il cui compimento segna la fine del secondo
atto.

Inoltre, come scrive Giuseppe Magnani nel gia citato Ulisse: per
una lettura antropologico-musicale, I'abbandonare la madre, Calypso,
Circe, Penelope, Telemaco, la patria, non ¢ in fondo, da parte di
Ulisse, un continuo rescindere i legami di sangue?
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Fra due parafrasi di questo verso di Machado™ &
compresa, come sappiamo, l'intera opera.

La parola "mare" ¢ inoltre l'unica a comparire in tutte
gli episodi del libretto: il mare sembra insomma essere il
vero e proprio deuteragonista dell'opera,” e non l'omerico
"sterile malre”,30 "mare infecondo",3 ' non il mare che
Odisseo definisce "un abisso pauroso e pieno di
pericoli”,32 "un abisso terribile e duro".*> Non il mare a
cui Ulisse, sull'isola di Ogigia, guarda come ad un mezzo
per raggiungere Itaca, ma proprio il mare di Machado, il
mare che puo essere accostato al cuore tramite la
congiunzione y, a significare che cuore e mare sono due
entita dotate ciascuna di vita propria, poste l'una al
cospetto dell'altra in un rapporto fecondo per I'vomo: "Il

mare rende saggi" dice infatti Ulisse ad Eumeo (II, 1).

Sull'immensita delle acque, prima della rivelazione
divina, Ulisse capisce che davanti alla vita del mare le

2 11 verso in questione chiude la breve lirica Sefior, ya me
arrancaste lo que yo mds queria, gia musicata da Dallapiccola nel
1948.

* Dallapiccola chiama addirittura Mare I la serie dodecafonica pill
importante dell'opera. Da questa serie derivano, tramite le tecniche
dell'inversione e della retrogradazione, le serie Mare Il e Mare 111
(quest'ultima associata ad Ulisse) nonché le tutte le altre serie,
ciascuna delle quali individua un personaggio.

%" OMERO, Odissea, trad. it. di G. Tonna cit., p. 66.

' OMERO, Odissea, trad. it. di G. A. Privitera cit., p.143.

2 OMERO, Odissea, trad. it. di G. Tonna cit., p. 66.

3 OMERO, Odissea, trad. it. di G. A. Privitera cit., p. 149.
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cose che egli ha appreso sono solo briciole di sapere,
balbettamenti:

ULISSE - Dopo fatiche inani
briciole di sapere, vani
balbettamenti, sillabe soltanto
mi son rimaste invece di parole.
(Ulisse, epilogo)

dove il secondo dei versi riportati ¢ l'unico, fra i primi
ventotto del monologo, a non rispettare la misura
dell'endecasillabo né quella del settenario. Dallapiccola,
fra 1'altro, avrebbe potuto continuare a scrivere versi di
sette ed undici sillabe semplicemente per mezzo di una
diversa disposizione grafica delle parole:

Dopo fatiche inani

briciole di sapere,

vani balbettamenti

sillabe soltanto mi son rimaste

invece di parole. 1

e B NN

Come si vede, l'autore avrebbe perd dovuto rinunciare
al marcatissimo enjambement ‘‘vani/balbettamenti”, con
cui ¢ sottolineato che le parole di Ulisse si fanno incerte,
che il suo parlare ¢ appunto un balbettamento. Parola,
questa, che, pronunciata da un uomo solo davanti al mare,
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ci riporta al Montale di Mediterraneo, al poeta che,
rispetto alla voce del mare, riconosce il proprio come un
"balbo parlare".

In Dallapiccola come in molte poesie di Montale il
mare ¢ simbolo di vita piena, sempre uguale a se stesso,
ma sempre in movimento, un movimento che si oppone
all'immobilita montaliana della vita. Allora se Ulisse ¢ un
uomo che cerca, se in virtu di questo cercare ¢ un uomo
superiore ai Lotofagi ed alle ombre che vivono
nell'immobilita, il suo rapporto piu vero, il suo rapporto
ultimo non puo essere con altre creature umane, ma sara
con il mare.

Tiresia vede Ulisse "canuto come il maure",3 ‘ela parola
"canuto" ci rimanda all'idea di saggezza connessa con la
vecchiaia; il mare, a sua volta, ¢ canuto quando ¢ in
tempesta, quando le onde si frangono in schiume bianche.
Ancora una volta siamo davanti ad un simbolo
montaliano: Arsenio potrebbe raggiungere una pienezza
di vita tuffandosi nel mare in tempesta.

Allo stesso modo, il cuore della donna che il poeta di
Meriggi e ombre abbandona "salpa gia forse per l'eterno".
Salpa, non parte, perché il significato ultimo della vita si
puo trovare non in un semplice viaggio, ma in un viaggio

3% ¢ forse anche qui un'eco dell'Ultimo viaggio, XII, 28-29:
"Compagni, come il nostro mare io sono,/ch'® bianco all'orlo, ma
cilestro in fondo". Ancora una volta i due personaggi hanno destini
diversi: 1'Odisseo di Pascoli parte credendosi canuto, saggio, e scopre
di non avere certezze, fino ad essere descritto "bianco... nella morte"
(XXIV, 47); 1'Ulisse di Dallapiccola trova invece la canizie e la
saggezza proprio al termine dell'opera.
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sul mare; affinché Ulisse trovi la risposta (the reply) non
bastano neppure le sole stelle, ma ci vogliono le stelle ed
il mare. E la risposta ¢ che si appressa per Ulisse I'ora che
passera di la dal tempo; "forse solo chi vuole s'infinita",
ed Ulisse lo ha voluto, come si ¢ gia detto,
indipendentemente dalle situazioni contingenti, lo ha
voluto per il solo fatto di essere un uomo (Uomo).

Per tornare sul mare, non per cercare Itaca Ulisse
abbandona Circe: "Circe debbo/tornar sul mare [...] Il
mare mi richiama a sé mi vuole" (I, 3). La maga vorrebbe
essere una madre per Ulisse ("L'vomo dai capelli grigi
abbisogna d'una nuova madre"), per 1'eroe che nel Regno
dei Cimmeri, subito dopo la scomparsa dell'ombra di
Anticlea, Tiresia descrive cosi:

TIRESIA - Ti vedo ramingo sul mare
[...]

ti cullan l'onde.
(Ulisse, 1, 4)

II mare cullera Ulisse che abbisogna d'una nuova
madre, compiendo cosi verso l'eroe il gesto che la madre
compie verso il bambino: abbandonata Circe che voleva
fargli da madre, svanita I'ombra di Anticlea, adesso Ulisse
ha per madre il mare.

La stessa Circe, la vincitrice, la donna che costringe
Ulisse a ripartire da Itaca, trova la propria sconfitta ad
opera del mare. Nel disperato tentativo di trattenere
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accanto a sé l'uvomo che ama, la maga si presenta a lui
come mare:

ULISSE - Per me, Circe, tu fosti ognor mistero.
Non conosco il tuo volto!
CIRCE - Ha un solo volto
il mare che tant'ami?
ULISSE - Non ricordo il colore dei tuoi occhi
se da te m'allontano...
CIRCE - Di che colore ¢ 1'onda
che a sé ti attira?
(Ulisse, 1, 3)

Ulisse perd sceglie di partire, perché se Circe ¢
minaccia e seduzione ("Il richiamo del mare ¢ assai pil
forte/della minaccia, della seduzione”), il mare & mistero
che non conosce questi termini negativi.

Sconfitta, la maga tenta di vendicarsi e si rivolge per
un'ultima volta all'eroe parlando "con raffinata, perfida
dolcezza": "Non ti sembra/sul mar d'udir cantare le
Sirene?"

Circe dice insomma ad Ulisse che quanto egli trovera
sul mare ¢ un inganno che potrebbe portarlo alla morte. E
certo possiamo immaginare che, solo, su una piccola
imbarcazione in mare aperto, cullato da onde che
potrebbero farsi troppo alte, Ulisse prima o poi faccia
naufragio, ma ormai sappiamo anche che questo vocabolo
per l'eroe di Dallapiccola non puo che voler significare:
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"Il naufragio concedimi, Signore,

di quel giovane giorno al primo grido".*

* Fra i manoscritti conservati nel Fondo Luigi Dallapiccola

dell'Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” di Firenze figura un bloc-
notes contenente appunti raccolti dal compositore fra il 4 aprile 1969
(dunque a composizione di Ulisse appena ultimata) ed il 13 aprile
1974. Questo importante documento, che riporta fra 1'altro alcune
citazioni delle serie dodecafoniche di Ulisse, presenta sul primo
foglio proprio una copia di Preghiera di Ungaretti. Cfr. Fondo L. D.,
a c. di M. De Santis, Firenze, 1995, n° 195, p. 74.
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