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Marino Alberto Balducci 
 

 

Il Genio della Vittoria 
e il segreto delle due morti 

nell’opera di Michelangelo 
 

 
Il Genio della Vittoria è l’enigmatico capolavoro di 
Michelangelo che è possibile ammirare nel salone dei 
Cinquecento di Palazzo Vecchio, a Firenze.  
 L’opera fu donata a Cosimo I da Leonardo Buonarroti e 
collocata nella sala medicea nel 1565. Questo gruppo 
scultoreo risale ad un periodo non ben definito, dal 1532 al 
1534, e costituisce uno degli esempi più eloquenti della 
visione platonico-cristiana dell’artista, nello svolgimento 
drammatico di un discorso che si articola intorno ai tópoi  
della schiavitù e della libertà, della sottomissione e del 
trionfo, del vincolo materico e dello scioglimento rituale di 
questo. 
 È importante ricordare come il Genio fosse stato 
concepito per la sepoltura di papa Giulio II, completata poi 
in maniera diversa.  Il tema dello schiavo imprigionato 
assume così, nell’originario ambito funereo, un valore 
profondo che si lega al dramma dell’oblio dell’Essere 
nell’universo dei fenomeni. 
 Da un punto di vista frontale, vediamo la figura di un 
giovane uomo coronato di ghiande e foglie di quercia che 
possono ben indicare, come è stato detto1, l’emblema 
araldico dell’estinto — un membro della famiglia della 

                                                 
1 Cfr. U. Baldini, L’opera completa di Michelangelo scultore, Milano, 1973, p. 
107.  
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Rovere — ma anche, da un punto di vista simbolico 
universale, il potere della fede che determina il superamento 
dell’ostacolo o meglio il suo trascendimento2. 
 L’eroe protagonista del duello ha sottomesso la sua 
vittima, rappresentata come uno stanco guerriero, un 
vecchio combattente dalla lunga barba che, opponendo un 
ultimo sforzo, è al fine completamente soggiogato. 
 Nel corso del combattimento, un’ampia fascia, che il 
bellissimo vittorioso portava appoggiata sulle spalle, si è 
sciolta nella parte inferiore, ricadendo verso il basso. 
 La gamba destra del giovane, che è distesa, e quella 
piegata del vecchio sono entrambe rimaste impigliate e 
quasi unite da quel vincolo della fascia che il vincitore 
cerca di slacciare, in alto, per liberarsi dalla stretta (Tav. I). 
 Questo particolare suggerisce l’idea che le due figure 
siano intimamente legate, esprimendo bene il senso di una 
virtuale e faticosa soluzione di quella tragica dicotomia che 
da sempre anima la sensibilità michelangiolesca. 
 Leggiamo nelle Rime: 

 
Vivo al peccato, a me morendo vivo; 

vita già mia non son, ma del peccato: 
mie ben dal ciel, mie mal da me m’è dato, 
dal mie sciolto voler, di ch’io son privo. 

Serva mie libertà, mortal mie divo 
a me s’è fatto.   O infelice stato! 
a che miseria, a che viver son nato3!  

                                                 
2 Cfr. G. Ferguson, Signs & Symbols in Christian Art, New York, 1954, p. 35: 
“Long before the Christian era, ancient Celtic cult of the Druids worshipped the 
oak. As was often the case with pagan superstitions, the veneration of the oak 
tree was absorbed into Christian symbolism andits meaning changed into a 
symbol of Christ or the Virgin Mary. The oak was one of the several species 
of trees that were looked upon as the tree from which the Cross was made. 
Because of its solidity and endurance, the oak is also a symbol of the strenght of 
faith and virtue, and the endurance of the Christian against adversity.” 
3 Michelangelo, Rime, XXXII. 
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Tav. I: Genio della Vittoria  (visione frontale), Firenze, Palazzo Vecchio. 

 
Sull’ideale laurenziano dell’impossibile congiunzione fra la 
“vita voluttuosa e la grave”4, corroborato dall’esaltazione 

                                                                                                  
Per questo  e per i successivi testi poetici michelangioleschi citati, facciamo 
riferimento all’edizione a c. di E. Barelli, Milano, 1975. 
4 È questa la definizione famosa di Machiavelli, a proposito della inconsueta 
specificità del Magnifico. Cfr. Istorie fiorentine, VIII, 36, in N. Machiavelli, 
Opere, a c. M. Bonfantini, Milano-Napoli, 1954, p. 979: “Questo suo modo di 
vivere, questa sua prudenza e fortuna, fu dai principi non solo di Italia ma 
longinqui da quella con ammirazione cognosciuta e stimata: fece Mattia re di 
Ungheria molti segni dello amore gli portava, il Soldano con i suoi oratori e i 
suoi doni lo vicitò e presentò, il gran Turco gli pose nelle mani Bernardo 
Bandini del suo fratello ucciditore. Le quali cose lo facevano tenere in Italia 
mirabile. La quale reputazione ciascuno giorno per la prudenzia sua cresceva, 
perché era nel discorrere le cose eloquente e arguto, nel risolverle savio, nello 
esequirle presto e animoso. Né di quello si possono addurre vizi che 
maculassero tante sue virtù, ancora che fusse nelle cose veneree 
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ficiniana alla concordia psico-fisica dell’essere5, si 
addensano, per Michelangelo, le inquietudini diffuse dai 
roghi delle vanità e dall’enfasi apocalittica di Savonarola. 
 Il problema di un necessario, inevitabile trascendimento 
del terrestre e dei suoi limiti non produce più, quindi, 
un’immanente rappresentazione del mondo, ricostituito e 
redento, hic et nunc, dall’artista-mago, nell’ambito di un 
sublimante razionalismo prospettico. 

                                                                                                  
meravigliosamente involto e che si dilettasse di uomini faceti e mordaci, e di 
giuochi puerili più che a tanto uomo non pareva si connvenisse: in modo che 
molte volte fu visto intra i suoi figliuoli e figliuole intra i loro trastulli 
mescolarsi. Tanto che a considerare in quello e la vita voluttuosa e la grave, si 
vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con impossibile coniunzione 
congiunte. Visse negli ultimi tempi pieno di affanni causati dalla malattia che lo 
teneva meravigliosamente afflitto, perché era da intollerabili doglie di stomaco 
oppresso: le quali tanto lo strinsono che di aprile nel 1492 morì, l’anno 
quarantaquattro della sua età. Ne morì mai alcuno, non solamente in Firenze 
ma in Italia, con tanta fama di prudenza né che tanto alla sua patria dolesse”. 
5 Si vedano, ad esempio, alcuni celebri passi del De Vita: “Senza la salute 
infatti noi non riusciremo mai a toccare le eccelse porte delle Muse o 
certamente busseremo ad esse invano, a meno che non ci conduca ad esse e ce 
le apra Dio onnipotente, con un suo straordinario intervento. Noi invero 
vogliamo che questa nostra dissertazione medica prenda in considerazione 
come tema in particolar modo questo, che se per acquistare la sapienza si deve 
evidentemente ricercare con impegno la salute del corpo, tanto più si deve 
ricercare la salute della mente, che sola può acquistare e possedere la sapienza. 
Del resto tutti quelli che cercano di acquistare la sapienza con una mente non 
sana, ricercano la scienza in modo affatto sbagliato. La salute del corpo la 
promette invero Ippocrate, quella dell’animo Socrate. Ma la vera salute di 
entrambi l’assicura solo colui che esclama: «Venite a me voi tutti che siete 
affaticati ed oppressi, ed io vi ristorerò. Io sono la via, la verità e la vita»” (I,1). 
“Non è lecito infatti coltivare solo il servo dell’animo, cioè il corpo, e 
trascurare invece l’animo, signore e re del corpo, specialmente pensando che 
secondo i Magi e Platone tutto il corpo dipende dall’animo tanto che, se 
l’animo non sta bene, il corpo non può star bene. E per questo motivo Apollo, 
inventore della medicina, giudicò più sapiente non Ippocrate, sebbene fosse 
nato dalla sua stirpe, ma Socrate, poiché quanto Ippocrate si è interessato della 
salute del corpo, altrettanto Socrate di quella dell’animo, sebbene solo Cristo 
sia riuscito a compiere quello che entrambi hanno tentato.”  (I, 26). Cfr. M. 
Ficino, Sulla vita, a c. di A. Tarabocchia Canavero, Milano, 1995. 
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 La chiarezza dell’estetica donatelliana che pone 
l’osservatore davanti all’immagine definita dell’oggetto, 
purificato e ristrutturato dall’arte, cade senza rimedio 
nell’oblio, con lo svolgersi di un discorso fortemente 
paratattico, in cui prende sempre più campo la dialettica del 
finito / non-finito, formale / informale. 
 L’accento non viene quindi posto sul risultato, vale a 
dire la redenzione magica del mondo, la bellezza recuperata 
nella sua tranquilla e sublime armonia formale, 
perfettamente risolta  nell’equilibrio della composizione, 
ma piuttosto sul processo, su quel faticoso, doloroso, 
snervante tentativo di resurrezione di una materia malata 
che può ricostituirsi, solo a patto di fronteggiare l’enigma di 
un’angoscia infinita, nel cui alveo si prepara il rito di 
un’ulteriore rinascita6. 
 Nell’ambito delle prime opere mirabili, la sproporzione 
delle mani e della testa del David7 (Tav. II), tanto per citare 
                                                 
6 In questo senso, possiamo dire che Michelangelo ascolti quel sentimento del 
dinamismo irrisolto, teso e patetico, che costella di sé le opere dell’ “età 
argentea” donatelliana, a partire dai turbamenti di Padova, per culminare poi, 
tramite il tragico di Giuditta  e della  Maddalena, nei fermenti dolorosi e 
funerei degli incompiuti Pulpiti di San Lorenzo. È in quest’ultima fase che, 
anche in Donatello, avvertiamo quasi l’ombra di un cupo presagio, la necessità 
di un rinnegamento si sé, l’ansia di una diversa maniera che l’artista non potrà, 
fino in fondo sviluppare, per la progressiva paralisi degli arti e l’inesorabile 
avvicinarsi della morte.  
7 Tali caratteristiche ci sembrano andare ben oltre la rappresentazione 
naturalistica dell’adolescente o dell’eroe giovane, non ancora in perfetto 
possesso delle proporzioni dell’uomo maturo. Il plasticismo del David risente 
piuttosto di un latente simbolismo deformante che, riassorbendo in maniera 
personalissima l’impronta trasfiguratrice del canone bizantino e del suo anti-
naturalismo, offre un segno visibile della sovrumana sapienza dell’eroe — nata 
dall’umile abbandono della mente (la testa) al vento dello Spirito — che si 
propone come prefigurazione del Cristo. Anche le mani e le estremità in genere 
dai volumi accentuati, in quanto organi di conoscenza sensibile, ci riportano 
emblematicamente al tópos  della “visione/veggenza”, ad una superiore capacità 
di conoscere, dovuta proprio all’umile attitudine del soggetto che si lascia 
guidare, che ascolta, che diventa strumento dell’ “altro”. Cfr. Gregoire De 
Nysse, La création de l’homme, tr. de J. Laplace, Paris, 1944, p. 107. 
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alcuni esempi, così come la sovrabbondanza pre-barocca e 
pre-berniniana della Pietà di San Pietro (Tav. III) col suo 
levigatissimo panneggio,  sono tutti segni di un linguaggio 
estetico che tende a specificare l’opera d’arte e il valore 
della sua “visione”, al di là di una razionale proportio e di 
una eufonica, logica armonia. 
 

 
 

Tav. II:  David, Firenze, Galleria dell’Accademia. 

 
La perfezione del bello incarnato viene colta e, allo stesso 
tempo, la “licenza”8 del genio impone di travalicare il 

                                                 
8 È Vasari a parlare del concetto di “licenza” e a svilupparlo in modo 
personalissimo. Si veda, ad esempio, il proemio alla terza parte delle Vite, e la 
presentazione della nuova maniera tipica del Rinascimento maturo: 
“Mancandoci ancora nella regola una licenzia che, non essendo di regola, fusse 
ordinata nella regola e potesse stare senza fare confusione o guastare l’ordine, il 
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quale aveva bisogno  di una invenzione copiosa di tutte le cose e d’una certa 
bellezza continuata in ogni minima cosa, che mostrasse tutto quell’ordine con 
più ornamento. Nelle misure mancava uno retto giudizio, che senza che le 
figure fussino misurate avessero in quelle grandezze, ch’elle eran fatte, una 
grazia che eccedesse la misura“ (p.540). Più oltre, in questo stesso luogo, 
Michelangelo è celebrato come il vincitore degli antichi: “Ma quello che fra i 
morti e vivi porta la palma e trascende e ricuopre tutti è il divino Michel 
Agnolo Buonarroti il qual non solo tien il principato di una di queste arti, ma di 
tutte tre insieme. Costui supera e vince non solamente tutti costoro, che hanno 
quasi che vinto già la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che sí 
lodatamente fuor d’ogni dubbio la superarono: et unico giustamente si trionfa di 
quegli, di questi e di lei, non imaginandosi appena quella cosa alcuna sí strana e 
tanto difficile, che egli con la virtù del divinissimo ingegno suo, mediante la 
industria, il disegno, l’arte, il giudizio e la grazia, di gran lunga non la trapassi. 
E non solo nella pittura e ne’ colori, sotto il qual genere si comprendono tutte le 
forme e tutti i corpi retti e non retti, palpabili et impalpabili, visibili e non 
visibili, ma nella estrema rotonditade ancora de’ corpi: e con la punta del suo 
scarpello e de le fatiche di cosí bella e fruttifera pianta son distesi già tanti rami 
e sí onorati, che oltra lo aver pieno il mondo in sí disusata foggia de’ più 
saporiti frutti che siano, hanno ancora dato l’ultimo termine a queste tre 
nobilissime arti con tanta sí maravigliosa perfezzione, che ben si può diree 
sicuramente, le sue statue in qual si voglia parte di quelle, esser più belle assai 
che le antiche. Conoscendosi nel mettere a paragone teste, mani, braccia e piedi 
formati da l’uno e da l’altro, rimanere in quelle di costui  un certo fondamento 
più saldo, una grazia più interamente graziosa et una molto più assoluta 
perfezzione, condotta da una certa difficultà sí facile nella sua maniera, che egli 
è impossibile mai veder meglio. Il che medesimamente per consequenzia si può 
credere de le sue pitture. Le quali, se per adventura ci fussero di quelle 
famosissime greche o romane da poterle a fronte a fronte paragonare, tanto 
resterebbono in in maggio pregio e più appariscono le sue sculture superiori a 
tutte le antiche“ (p. 543). E proprio a lui viene attribuita la capacità suprema di 
avvalersi della “licenza”. Vediamo la descrizione della Sacrestia nuova: 
“Facevi dentro quattro sepolture per ornamento delle facce, per li corpi dee’ 
padri de’ due papi, Lorenzo Vecchio e Giuliano suo fratello, e per Giuliano 
fratel di Leone e per il Duca Lorenzo suo nipote. E perché egli la volle fare ad 
imitazione della sagrestia vecchia, che Filippo Brunelleschi aveva fatto, ma con 
altro ordine  di ornamenti, vi fece dentro un ornamento  composito, nel più 
vario e più nuovo modo che per tempo alcuno gli antichi et i moderni maestri 
abbino potuto operare; perché nella novità di sí belle cornici, capitelli e basi, 
porte, tabernacoli e sepolture, fece assai diverso da quello che di misura, ordine 
e regola facevano gli uomini secondo il comune uso e secondo Vitruvio e le 
antichità, per non volere a quello aggiungere. La quale licenza ha dato grande 
animo a questi che hanno veduto il far suo di mettersi a imitarlo, e nuove 
fantasie si sono vedute poi alla grottesca più tosto che a ragione o regola, a’ 
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canone: è un oltraggio, un’esagerazione emblematica che 
indica inesorabile ansia di infinito. 
 

 
 

Tav. III: Pietà, Roma, Basilica di San Pietro in Vaticano. 

 
La sproporzione, l’eccesso, il ‘gigantismo’, la figura 
incompiuta rappresentano sempre un riconoscimento 
dell’impossibilità formale di esprimere l’essenza avvertita 
direttamente dal cuore.  E mostrano quindi, ineluttabile, il 
ricorso alla formula del diniego: una sorta di teologia 
negativa in cui il “bello” divino e assoluto viene affermato, 
ma solo nella rinuncia ad una definizione coerente, lucida e 
tangibile. 

                                                                                                  
loro ornamenti. Onde gli artefici gli hanno infinito e perpetuo obligo, avendo 
egli rotti i lacci delle cose, che per via d’una strada comune eglino di continuo 
operavano“ (p. 901). Cfr. G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, 

et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, a c. di L. Bellosi e A. 
Rossi, Torino, 1986. 
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 In maniera paradossale, proprio evitando all’oggetto 
dell’arte l’eventualità di una rappresentazione chiara e 
distinta, Michelangelo eleva quest’ultimo ad emblematica 
superficie, ad uno specchio, su cui si avvicendano le 
riverberazioni infinite proiettate dall’uomo che osserva ed è 
chiamato a interpretare. 
 Impedire all’arte una forma compiuta, servirà quindi a 
suggerire al lettore-osservatore la possibilità di una serie 
innumerevole di punti di vista e di una quantità indefinibile 
di percorsi ermeneutici. 
 Si considerino i Prigioni, in particolare, e si noti come 
essi siano di tutto questo, senza dubbio, l’emblema più 
eloquente (Tavv. IV-IX). 
 

 
 

Tavv. IV-V: Schiavo ribelle  e Schiavo morente, Parigi, Musée du Louvre. 
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Tavv. VI-VII: Giovane  schiavo   e   Schiavo  barbuto,  
Firenze, Galleria dell’Accademia. 

 

 
 
Tavv. VIII-IX: Schiavo “Atlante”  e Schiavo che si ridesta, Firenze, 

Galleria dell’Accademia. 
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Il volere “sciolto”, di cui si parla nel frammento di sonetto 
già citato, non è altro che l’illusorio volere umano a cui si 
riferisce Boezio, è un volere che, nel suo svincolarsi dal 
Bene assoluto e nello scegliere i contrasti della materia, 
crede vanamente di poter stabilire la propria autonomia, 
condannandosi invece alla perpetua schiavitù del desiderio, 
soggiogato da un istinto irrazionale che produce angoscia9. 

                                                 
9 Questa volontà sbagliata si concentra su beni parziali e imperfetti, 
determinando la frattura del concetto unitario del vero Bene. Cfr. Consolatio 

philosophiae, III, 8: “Atqui video, inquam, nec opibus sufficientiam nec regnis 
potentiam reverentiam dignitatibus nec celebritatem gloria nec laetitiam 
voluptatibus posse contingere. An etiam causas, cur id ita sit, deprehendisti? 
Tenui quidem veluti rimula mihi videor intueri, sed ex te apertius cognocere 
malim. Atqui promptissima ratio est. Quod enim simplex est indivisumque 
natura, id error humanus separat et a vero perfecto ad falsum imperfectumque 
traducit. An tu arbitraris, quod nihilo indigeat, egere potentia? Minime, 
inquam”. In questo senso, il volere malvagio conduce l’individuo ad una 
cessazione del rapporto con l’Essere e, quindi, ad una cessazione del proprio 
stesso essere: “Ex quo fit, quod huic obiacet, ut [idem] scelesti idem viribus 
omnibus videantur esse deserti.  Cur enim relicta virtute vitia sectantur?  
Inscitiane bonorum?  Sed quid enervatius ignorantiae caecitate?  An sectanda 
noverunt, sed transversos eos libido praecipitat?  Sic quoque intemperantia 
fragiles, qui obluctari vitio nequeunt.  An scientes volentesque bonum deserunt, 
ad vitia deflectunt?  Sed hoc modo non solum potentes esse, sed omnino esse 
desinunt; nam qui communem omnium, quae sunt, finem relinqunt, pariter 
quoque esse desistunt”. (IV, 2). Il fondamento della  libertà umana deve 
dunque, per Boezio, essere riconosciuto ad un volere libero da qualsiasi 
condizionamento appetitivo. Cfr. In Lib. Arist. de interpretatione ed. sec., III, 
9: “Nos autem liberum voluntatis arbitrium non id dicimus quod quisque 
voluerit, sed quod quisque iudicio et examinatione  collegerit. Alioquin multa 
quoque animalia habebunt liberum voluntatis arbitrium.  Illa enim videmus 
sponte quaedam refugere, quibusdam sponte concurrere.  Quod si velle aliquid 
vel nolle hoc recte liberi arbitrii vocabulo teneretur, non solum hoc hominum, 
sed ceterorum, quoque animalium, quibus hanc liberi arbitrii potestatem abesse 
quis nesciat?  Sed est liberum arbitrium, quod ipsa quoque vocabula produnt, 
liberum nobis de voluntate iudicium.  Quotiescumque enim imaginationes 
quadeam concurrunt animo, et voluntatem irritant, eas ratio perpendit, et de his 
iudicat, et quod ei melius videtur, cum arbitrio perpenderit et iudicatione 
collegerit, facit.  Atque ideo quaedam dulcia et speciem utilitatis monstrantia 
spernimus, quaedam amara, licet nolentes, tamen fortiter sustinemus; adeo non 
in voluntate sed in iudicatione voluntatis liberum constat arbitrium, et non in 
ipsius imaginationis perpensione consistit”.  
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 La libertà, umanamente intesa, si sviluppa, creando 
vincoli sempre più stretti e avvolgenti. Il barbaro ribelle 
si trasforma, inglobato suo malgrado nella bontà del canone 
e al riflesso dell’ unica legge. Diventa così uno schiavo 
fiaccato, una larva sottoposta ai tormenti  dal suo stesso 
demone interiore. È questa la volontà che nega o, se 
vogliamo ricorrere ad una definizione tomistica, la 
“voluntas conditionata”10, che si concentra su beni 
transitori: quella forza sostanzialmente cieca che, nel suo 
ribellarsi, si lega e sceglie l’effimero, anche se ugualmente 
mossa, come tutte le cose viventi, da anelito infinito. 
 Il servo-arbitrio è dunque un volere che si priva della 
facoltà di sussistere nel bene, condannandosi ad una 
permanenza umiliante fra le ombre del vero, nell’oscura 
caverna. 
 Ed è proprio questo che la lirica michelangiolesca 
sottolinea con dolore: 

 
 [...] mie mal da me m’e dato, 

dal mie sciolto voler, di chi’io son privo. 
Serva mie libertà, mortal mie divo 

a me s’è fatto11 [...] 
  
Eppure, esiste ancora uno spazio per il fenomenizzarsi della 
luce. L’umanità decaduta, nel travaglio dell’esperienza 
amorosa intravede alcuni barlumi della gioia eternale. 
                                                 
10 Cfr. Summa theologiae, III, Suppl. Append. II, 2: “Aliquid dicitur 
voluntarium dupliciter.  Uno modo voluntate absoluta; et sic nulla poena est 
voluntaria, quia ex hoc est ratio poenae, quod voluntati contrariatur.  Alio modo 
dicitur aliquid voluntarium voluntate conditionata; sicut ustio est voluntaria 
propter sanitatem consequendam.  Et sic aliqua poena potest esse voluntaria 
dupliciter: uno modo, quia per poenam aliquod bonum acquirimus; et sic ipsa 
voluntas assumit poenam nullum  bonum nobis accrescat, tamen sine poena ad 
bonum pervenire non possumus, sicut patet de morte naturali; et tunc voluntas 
non assumit poenam, et vellet ab ea liberari; sed eam supportat, et, quantum ad 
hoc, voluntaria dicitur. Et sic poena Purgatorii est voluntaria ”. 
11 Michelangelo, Op. cit., vv. 3-6. 
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 Purtroppo, il cammino è costellato di dolori; il percorso 
che il mistero erotico definisce si presenta infatti con i tratti 
del martirio, nei termini di un neoplatonismo inquietante, 
già ampiamente presago della Controriforma, delle 
ossessioni di Sant’Anna e degli spettri di Tasso. 
 Leggiamo ancora, tra i versi del maestro: 

 
La ragion meco si lamenta e dole, 

parte ch’i’ spero amando esser felice; 
con forti esempli e con vere parole 

la mia vergogna mi rammenta e dice: 
— Che ne riportera’dal vivo sole 
altro che morte? e non come fenice. — 

Ma poco giova, ché chi cader vuole, 
non basta l’altru’ man pront’ e vittrice. 
I’ conosco e’ mie danni, e  ’l vero intendo; 

dall’altra banda albergo un altro core, 
che più m’uccide dove più m’arrendo. 
In mezzo di duo mort’ è ’l mie signore: 

questa non voglio e questa non comprendo: 
così sospeso, el corpo e l’alma muore12. 

 
Le due morti, a cui si allude in questo passo, sono riferibili 
all’annullamento di una speranza metafisica che si unisca 
alla gioia del corpo, da un lato e, dall’altro, all’estinzione 
del piacere sensorio che l’itinerario spirituale, il transito 
verso l’unio mystica  dovrebbe senza dubbio concedere. 
 Il dramma dell’artista nasce proprio dall’impossibilità di 
conciliare materia e spirito, il positivo terrestre con quello 
celeste, il volere dei sensi con la comprensione della verità, 
da parte dell’anima razionale e divina. 
 L’uomo, in cui Michelangelo si identifica, è l’individuo 
e la sua crisi, è il singolo in una situazione di rischio fra le 
due istanze della carne e dello spirito. Sono queste 
ugualmente potenti, unite di continuo, in un crudele 
                                                 
12 Ivi, XLIII. 



Marino Alberto Balducci 

-  20  - 
 

cimento, dal vincolo d’amore, da quel signore misterioso 
che si trova al centro della lotta — nel mezzo — come il 
testo poetico  propone.  
 Questo è uno spazio doloroso, una sorta di purgatoriale 

medietas, da cui si liberano, molteplici, le immagini più 
sconcertanti di Michelangelo e del suo impeto creativo: 
proprio su quel limite magico tra il dicibile e l’ineffabile 
che si trova ad essere congiunto, in tutte le sue produttive 
contraddizioni, da un vincolo esoterico, dal nodo di quella 
fascia che il Genio della Vittoria  sta per sciogliere.  
 Con quest’opera, al termine estremo di un martirio, 
Michelangelo raffigura lo stato umano e l’enigma della vita 
separata tra la miseria di una condizione conosciuta e i 
segreti di un “oltre” metafisico. 
 Eros è qui, tormentando la carne e lo spirito dell’uomo. 
 Le sue fiaccole mostrano un movimento ossimorico: egli 
infatti promette gioia piena, ma la nega, sempre e 
comunque, almeno sul piano terrestre. 
 Si sviluppa così un supplizio tremendo, di fronte alla 
scelta dei due percorsi — ugualmente indesiderabili — che 
promettono entrambi soddisfazione del desiderio, ma solo 
in spazi che appaiono contrari alla coscienza dell’uomo che 
opera nel mondo. 
 Primo è l’itinerario che impone la morte dell’anima, 
come ragione e spirito, nella scelta della voluptas  (“questa 
non voglio”); la seconda strada, per via sentimentale, 
mostra una possibilità di avere gioia piena, ma solo 
nell’estinzione più completa dei sensi.   

È questo uno scarto fideistico, un moto folle dell’anima 
che la mente rifiuta, proprio perché non comprende. 
 È così che il singolo indietreggia per paura, sgomento di 
fronte alla seconda strada. 
 Complessa è la composizione del Genio: impedisce di 
vedere nelle due figure, in maniera troppo semplicistica, lo 
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spirito e i sensi, la carne domata e la rinascita a vita nuova 
prodotta dalla fede. 
 Una componente sensuale e materica viene ben proiettata 
sulla figura del nemico abbattuto: grumo pesante e petroso, 
brutalità formale, appena sbozzata. Ma la presenza dell’eroe 
giovane, nella sua torsione scattante, culmina in uno 
sguardo che è mistero, si rivolge altrove: ed è qui che 
sfugge ad ogni significazione. 
 La parte inferiore della figura, nella posa fortemente 
antitetica (la gamba dritta e quella flessa), ci parla di grandi 
contrasti: nella lotta, partecipa alle tensioni che, latenti, 
animano la figura del sottomesso con le braccia bloccate 
dietro la schiena (Tav. X). 
 Il personaggio barbuto — se osservato lateralmente, da 
entrambe le parti — si dispone con chiaro movimento a zig-
zag che coinvolge anche la gamba sinistra del giovane, nel 
suo atto di schiacciare il nemico a terra. 
 L’istanza superiore dell’uomo, l’anima razionale sta qui 
opprimendo l’istinto selvaggio. Sotto il giogo viene posto 
lo smodato desiderio che si rivolge all’effimero, con l’estasi 
breve della carne. 
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Tav. X: Genio della Vittoria  (Visione laterale destra),  
Firenze, Palazzo Vecchio. 

  
Ed è proprio nel sottomettere che, lottando, l’eroe recupera 
un equilibrio stabile, pur nella posizione squilibrata. Tutto 
ciò si verifica dal momento che il vecchio prigioniero — 
nel suo doloroso piegarsi — giunge a rappresentare per lui 
uno stabile pilastro. 
 Visualizzando ora, tramite grafici di sintesi, la posizione 
del gruppo osservato da sinistra e da destra,  notiamo chiari 
mutamenti morfologici della parte superiore, rispetto a 
quella inferiore (Tavv. XI-XII).  
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Tavv. XI-XII: Astrazione del dinamismo del gruppo scultoreo,  
osservato dal lato sinistro e destro. 

  
Dal segno nervoso, contraddittorio dello zig-zag, tipico 
della zona bassa, passiamo ad un disporsi curvilineo, di cui 
sono protagoniste assolute il busto e la testa dell’eroe dalla 
forte corona.  
 Il contrasto dell’angolo acuto si scioglie qui in una linea 
flussuosa che suggerisce l’assoluta regolarità della curva del 
cerchio. È questa una forma perfetta, emblema di armonie 
celestiali che, per un attimo, si fanno carne e si lasciano 
scoprire, nell’intuizione immediata del giovane guerriero, 
nel suo sguardo sorpreso che si rivolge ad un altrove 
mistico e ne assapora, nel tempo, l’ambrosia sublime. 
 Si può dire quindi che l’anima razionale, soggiogando la 
sterile voluptas, ritorni in sè, autofecondandosi, producendo 
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armonia proporzionata nel fenomenico, ma anche mirando, 
allo stesso tempo, ad un ideale e necessario trascendimento 
assoluto. La ragione si amplifica, divorando se stessa; e 
trova nella lotta un punto di equilibrio (il pilastro del 
soggiogato), per poi tendere a qualcosa di diverso, per poi 
volgere lo sguardo oltre quello che, fino ad allora, era 
considerata la conquista suprema: il razionale controllo 
degli istinti e la visione lucida del mondo. 
 Si preannuncia a questo punto, nell’intuizione del genio, 
la grande metafora di Bruno, la metafora degli Eroici furori. 
 

Alle selve i mastini e i veltri slaccia 
il giovan Atteon, quand’il destino 
gli drizz’il dubbio ed incauto camino, 

di boscarecce fiere appo la traccia. 
Ecco tra l’acqui il più bel busto e faccia, 
che veder poss’il mortal e divino,  

in ostro ed alabastro ed oro fino 
vedde; e ’l gran cacciator dovenne caccia. 
Il cervio ch’a’ più folti 

luoghi drizzav’ i passi più leggieri ,  
ratto vorâro i suoi gran cani e molti. 
I’ allargo i miei pensieri 

ad alta preda, ed essi a me rivolti 
morte mi dàn con morsi crudi e fieri13. 

 
Il cacciatore si confonde con la sua stessa preda: nel 
momento in cui le membra di Diana sono contemplate di 
nascosto dall’indomabile curiositas  dell’eroico Atteone. 
 È questa una ricerca estrema che determina la percezione 
tragica di un assoluto. 

                                                 
13 G. Bruno, De gli eroici furori, dialogo IV, in Opere di Giordano Bruno e di 

Tommaso Campanella , a c. di A. Guzzo e di R. Amerio, Milano-Napoli, 1956, 
p. 605.  
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 L’Essere si fa dunque fenomeno — per un attimo — 
nello spazio di un “eventualizzarsi” prodigioso. In tutto ciò 
comunque, una tale assolutezza si vela e si nega, proprio 
dentro l’ “evento”.    
 La psiche dell’uomo viene come distrutta nei suoi lucidi 
schemi: la vittima si trasforma in un cervo incosciente, e la 
bestia è in fuga, oltre i limiti sacri. 
 La metamorfosi rituale del cacciatore, assume infatti, 
valenze complesse, in ambito platonico-cristiano.  In questo 
simbolo di regressione pauroso, si nota però tutta 
l’allusività di una pausa ricreante, l’emblema di una 
completa e trans-umana riedificazione.   
 Imbestiamento, quindi, come rito di passaggio verso la 
conquista di una percezione totale dell’essere, in cui gli 
opposti si accordino, nello spazio-concetto di una 
sovrarazionale unità. Tutto questo è evidente nel Genio 

della Vittoria. 
 Ed è interessante notare come in esso l’universo 
materico, domato con forza dal giovane eroe, venga quasi 
riaccolto in un misterioso oltremondo, che si avverte d’un 
tratto, al di là del cimento, oltre i termini della gloriosa 
vittoria. 
 La mano arcuata del genio, infatti, sembra come 
bloccarsi, nell’atto di sciogliere quella stessa fascia che gli 
aveva consentito di imprigionare il nemico ribelle.  Nella 
lotta, la stessa gamba destra dell’eroe vincitore  è rimasta 
carpita dalle spire serpentinate del laccio. Tutto questo 
rivela, nascosto, un inevitabile legame tra i segni diversi: è 
una fusione sacra che nel duello traluce, tra la vittima e il 
carnefice, il cacciatore e la caccia. 
 Infatti, l’ideale supremo non è qui rappresentato 
dall’estinzione dell’altro-da-sé, dall’annichilimento della 
preda che si doma, ma questo  stesso ideale si fa segno 
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piuttosto di un compassionevole vincolo che, al di là della 
vita, al di là della morte, ricostituisce una forma integrata. 
 Riferiamoci ancora alla parola poetica del maestro: 

 
Chi di notte cavalca, el dì conviene 

c’alcuna volta si riposi e dorma: 
così sper’io, che dopo tante pene 

ristori ’l mie signor mie vita e forma. 
Non dura ’l mal dove non dura ’l bene, 
ma spesso l’un nell’altro si trasforma14. 

 
Qui, di fronte ai nostri occhi, non è il risultato finale. Noi 
possiamo vedere soltanto l’attesa del culmine: un doloroso 
preludio che parla tragicamente di estinzione, ma insieme 
suggerisce distacco da ciò che deve essere, da ciò che non si 
può sfuggire. 
 Il vecchio è ancorato alla terra, sta guardando la terra che 
per lui — per la sua coscienza omerica — è strumento 
unico, ed unico fine. Il giovane osserva, di fronte a sé stesso, 
lucidamente scindendo gli opposti, con la sua coscienza 
affilata. Ma egli supera ormai la postura a compasso del 
San Giorgio donatelliano; si torce piuttosto, all’interno 
della spirale che idealmente l’avvolge, percependo l’altrove, 
l’indicibile altrove di fronte al quale si ferma. Ed è ora  
sulla soglia dell’informale, sui confini del non detto. 
 Infatti: 
  

Chi vive di morte, mai non muore15.  
 
Questo il senso, questa l’intuizione suprema dell’arte di 
Michelangelo. 
 Rimanere inchiodati su un margine critico, fra la morte 
fisica — voluta dalla coscienza, negata dai sensi — e quella 

                                                 
14 Michelangelo, Op. cit., LIII. 
15 Ivi, LXXIV, v. 8. 
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dell’anima, che si attualizza, costante, nel desiderio dei 
corpi, in quel libero giuoco che la mente rifiuta, 
vagheggiando nel tempo una permanenza eternale. 
 Ma è proprio su un simile margine critico che il maestro 
sosta e produce la percezione di un crollo, di una catastrofe 
che lo spirito presenta come unica possibilità ricreante per il 
travaglio dell’anima. E tutto questo si sviluppa nel dolore, 
generato da un’impossibile scelta tra il bello sensualmente 
inteso e la sua distruzione, a favore del Bello supremo. 
 È in una simile zona magica di ambigui contrasti che il  
Genio della Vittoria si trova. E con questo gruppo scultoreo 
Michelangelo blocca la visione della lotta nel momento 
ideale e sintetico, in un attimo che — e non è certo un caso 
— si contraddistingue in senso ternario/trinitario, 
soprattutto sul lato sinistro, in cui il passaggio dal nervoso 
zig-zag alla curva si fa ampio, evidente. 
 È da questo punto di vista privilegiato che un molteplice 
schema triangolare investe e compone i tre livelli diversi 
dell’opera: il vecchio accasciato, in ginocchio, la parte 
inferiore del corpo del giovane, con la gamba piegata, in 
atto di comprimere l’avversario, e il braccio sinistro, nella 
parte superiore (Tav. X).  
 La complessità di una tale postura è chiara e rivela anche 
altri interessanti rapporti. È proprio nel suo torcersi, infatti, 
che il genio vittorioso si trova a formare triangoli, 
variamente orientati, con gli arti diversi del corpo (il 
braccio, la gamba) appartenenti ai lati opposti, sinistro e 
destro, del gruppo scultoreo (Tav. XIII). 
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Tav. XIII: La composizione dei triangoli nel Genio della Vittoria. 

 
Anche in quest’opera michelangiolesca e, in particolare, nel 
punto alto del corpo del giovane ci troviamo di fronte al 
segreto suggerimento di una coincidentia oppositorum: una 
combinazione che si sviluppa proprio lungo quella linea 
flessuosa che, a ben vedere, proiettando il suo dinamismo 
sul piano, denuncia il segno privilegiato della voluta: un 
segno che, architettonicamente, già nel Quattrocento, con la 
Lanterna  di Brunelleschi e la famosa facciata albertiana di 
Santa Maria Novella, si mostrava come tracciato 
emblematico di una virtuale conciliazione degli opposti16.  
                                                 
16 Si consideri la natura ancipite della “voluta”, come tracciato simbolico. È 
questa una retta, infatti, che nel suo procedere si incurva, formando agli estremi 
due cerchi o meglio due spirali di orientamento diverso. 
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 Metamorfosi della linea nel cerchio e sviluppo della 
curva in senso rettilineo: è evidente che ci troviamo davanti 
ad una proiezione mentale, alla grande utopia delle nozze 
sacre fra la terra e il cielo.   
 Tutto questo si svela, nella voluta e nel suo enigma (Tav. 
XIV).  
 Tutto questo Michelangelo cattura, mostrandoci il 
giovane in una posizione specifica di centrale importanza 
ermeneutica.  
 

 
 
Tav. XIV:  Il segno della voluta, proiettato idealmente sul Genio della Vittoria. 

 

Tale posizione, analogamente a quanto il maestro ci 
presenta in altre opere, si arricchisce poi di un plusvalore 
ambiguo, quando gli arti piegati dissimulano i caratteri 
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degli attributi maschili, nella parte inferiore e in quella 
superiore del corpo. 
 Possiamo contemplare, ancora una volta, quella 
esaltazione dell’androgino che costituisce una caratteristica 
evidente dell’impronta estetica michelangiolesca. Il 
riferimento alla Notte (Tav. XV), della Sacrestia nuova, è 
obbligatorio; ma giova anche ricordare l’esempio meno 
noto, eppure ugualmente prodigioso in questo senso, del 
Cristo risorto  della Minerva (Tavv. XVI-XVII). 

In quest’ultima opera, sono due i punti di vista 
fondamentali suggeriti dall’artista. Quello frontale, di chiara 
e marcata robustezza virile; ma anche quello laterale, di 
scorcio, che si coglie concentrandosi sullo sguardo della 
statua. In questo caso la situazione muta. E non ci sono 
dubbi: ci troviamo di fronte a un corpo che svela nei fianchi 
rotondità femminili, ed in questo un morbido ventre si 
incurva, gravido di pienezza feconda.       

La parte superiore del corpo, poi, con il braccio piegato, 
copre d’un tratto il petto virile, lasciando sospettare altre 
forme. 
 

 
 

Tav. XV: Notte, Firenze, San Lorenzo. 
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Tavv. XVI-XVII:   Cristo risorto, Roma, Santa Maria sopra Minerva. 

 
Su questa stessa linea, si articola il duplice linguaggio del 
Genio della vittoria  (Tavv. XVIII-XXI).   
 Anche in esso, nel nascondimento del petto, così come 
nelle ombre della zona inguinale, si mostra l’ambigua 
allusione di cui abbiamo discusso: l’accenno ad una 
bellezza sintetica, in grado di trascendere in sé gli opposti 
materici. 
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Tavv. XVIII-XIX-XX-XXI: Genio della Vittoria  
 (Principali punti di vista), Firenze, Palazzo Vecchio. 

  

È questo l’ideale di un superamento dei contrasti che si 
formalizza nel tempo, nel corso di un immaginario processo 
di rotazione della figura oppure nel reale movimento che 
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l’osservatore compie attorno all’opera d’arte, esponendosi 
alle suggestioni molteplici dei punti di vista. 
 La fusione suprema è accennata così, dall’opera di 
Palazzo Vecchio, ed è subito nascosta. Il miracolo si è 
offerto; ma poi, in un attimo, è scomparso nel nulla.  
 In questo modo, nel misterioso intrecciarsi della 
composizione, Michelangelo commenta gli stati d’animo 
del giovane eroe, la sua angosciosa scoperta del limite 
invalicabile e della temporaneità di una vittoria terrena, ma, 
soprattutto, l’intuizione di un subitaneo lampo percettivo: la 
necessità del vivere-di-morte. Non è possibile, infatti, 
liberarsi dal gravame soggiogato: è necessario, invece, 
custodirlo in profondo, lasciarlo continuamente vivere, per 
poi farlo morire e rivivere ancora, di continuo, nell’eterno 
riflusso dell’avventura umana. 
 Torna ora alla mente la tragica sequenza del Frontone 

orientale del tempio di Zeus (Tav. XXII), ad Olimpia, dove 
lo sconosciuto maestro ritraeva le lotte furenti tra i Lapiti e i 
Centauri. Al centro, lo scontro crudele: è qui che si fonda la 
lotta tra le forze dell’istinto e quelle della razionalità 
dispiegata. La figura di Apollo, con il braccio alzato, è in 
atto di controllare il tumulto; ma non lo placa, distruggendo 
l’estremo ferino e lasciando poi libero spazio al trionfo 
dell’umano. C’è una tensione fra i due poli diversi; e questa 
deve essere mantenuta, per arcana  necessità. 
 

 
 

Tav. XXII: Frontone orientale del tempio di Zeus, Olimpia. 
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Il dolore e la lotta sono necessari per lo stesso proseguire 
della vita e del tempo. È solo in questo travaglio che si 
possono compiere quei momenti  aurei in cui l’umanità si 
perpetua, divinamente.  
 Sono questi i trionfi  che agli eroi concedono corone di 
alloro. 
 Nel Genio della vittoria di Michelangelo, il senso delle 
figure di Olimpia si trova come riassunto, in una sintesi 
piena. 
 Nella torsione dinamica, il gruppo rivela la pesantezza 
dei sensi: la bestia, ma anche l’umano e, certamente, 
l’intuizione del divino.   
 La gamba del giovane eroe si impiglia nel viluppo che 
imprigiona il nemico, e la sua mano indugia nello sciogliere 
i lacci. È qui che il suo sguardo si perde nella sacralità di 
lontananze ineffabili, dove tutto si ricompone in un assoluto 
concorde.  
 Questa la meraviglia, questo il segreto eterno della 
Bellezza e della Verità, che il giovane eroe contempla 
stupito, senza poterlo abbracciare. 
 In fondo, perché liberarsi dal nemico? È questa una vera 
necessità? Ma poi è veramente possibile? 
 Del resto, non esisterebbe vincitore senza vinto, eroe 
senza duello, cacciatore senza preda. 
 Non rimane che accettare la lotta.  L’anelito alla 
ricomposizione non può aver pace nell’universo dei 
fenomeni. 
 Vivere-di-morte quindi, come necessità di coesistere 
dolorosamente con il nemico, come necessità di domarlo 
nei suoi momenti di furia, senza comunque pretendere di 
sconfiggerlo e ucciderlo. 
 Seguendo la meditazione neoplatonica agostiniana, 
dobbiamo riconoscere che il negativo non è un’autonoma 
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potenza; ma è piuttosto deformazione o, se vogliamo, 
privazione, assenza del contrario lucente17.   
 Inevitabile è la furia del male. 
 Essa permette la lotta; obbliga l’uomo all’impegno per la 
vita, a quell’impegno che affina i sensi, la mente, lo spirito. 
 La sua energia, una volta domata e riconvertita, permette 
la conquista dell’oro, nel perfetto inverarsi dell’opera 
alchemica. 
 Chi vive-di-morte conosce l’umile segreto. Non pretende 
più di ricomporre l’universo nella purezza della piramide 
visiva. Ha travalicato l’ingenuità del Quattrocento, 
l’inconsapevole orgoglio della prospettiva e l’idea della 
ricostituzione di un mondo perfetto sub specie geometrica. 
 Michelangelo riconosce come l’arte non possa dare 
immagine sensibile dell’assoluta Verità e Bellezza, in base 
ad un linguaggio positivo, chiaro e distinto. Il barbaro 
sottomesso non può essere redento dall’ispirazione.   
 Non è come il drago di San Giorgio, custodito da una 
dolce fanciulla o il gigante  abbattuto dal giovane musico.
 Il sogno di Donatello e dell’epoca aurea si è perduto per 
sempre, dopo la morte del Magnifico, tra le fiamme dei 
roghi delle vanità. Nel nuovo tempo, si vanifica 
l’entusiasmo dell’artista-mago, collaboratore del progetto 
divino, capace di aprire, nell’opera d’arte, i cancelli del 
cielo. 
 È l’ora in cui la ragione prospettica vede tutto il suo 
limite: il cristallo si oscura e il sortilegio non ha più luogo. 
 Si compie così la parabola dell’arte indefinita e dinamica 
che il Cinquecento maturo aveva a tratti avvertito e 
proposto, fin dalle nebbie gravide di enigmi e di attesa, 
negli sfondi leonardeschi, per giungere poi al doloroso 

                                                 
17 Si vedano, a questo proposito, i passi fondamentali della discussione 
canonica: Confessiones, VII, 5, 11-12, 16; De vera religione, XIV, XV, XX; 
De libero arbitrio, I, 1. 



Marino Alberto Balducci 

-  36  - 
 

delirio di Tiziano, alle catastrofi della “pennellata 
fiammeggiante”. 
 Michelangelo allora, in senso pre-barocco, non ci porrà 
più davanti ad un concetto di bellezza inteso come esito 
statico e sensibile  di un risolutivo atto estetico.   

 Il suo interesse si focalizza piuttosto sul processo, sul 
movimento, sull’anelito. 
 L’artista non chiede più alla ragione una parola che salvi.
 Si rivolge piuttosto ai sensi e all’avvertimento 
sentimentale di ciò che non si dice.  Lottare, quindi, 
desiderare. Desiderare continuamente, di fronte a un 
miraggio di verità che per il genio creativo è percezione 
tragica di ciò  che traluce in un istante, e non si offre, si 
mostra e, nel mostrarsi, si nega. 
 Il Genio della vittoria  diventa così chiarissimo emblema 
di questi stati d’animo, ma anche di una verità che viene 
proposta nel tempo e sempre viene divorata, senza rimedio 
e senza sosta, nei diversi percorsi della vita. 
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