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[...] Lasciando il fiume, Ghita ritornava. 

La stanchezza si faceva pesante: sempre più forte 

— intorno — il suono delle voci. 

Era un grande risveglio, a Benares. 

Riprendeva il suo corso la vita diurna degli uomini, 

mentre la donna era pronta ad accogliere la sua 

notte, il gravame oscuro di quell’ombra che era per 

lei riposo: soffocare lento in un’ angoscia di nebbia, 

e un buio che solo il corpo saziava... 

Era distesa sul letto. La zanzariera aveva 

imprigionato, sottili, le lame di luce che dai 

cannicci disciolti entravano nella stanza, 

intarsiando più oltre le pareti. Una folla di 

immagini si perdeva nella mente e, in essa, 

il tumultuare dei ricordi... 

Era il silenzio infinito di quella camera spoglia. 

Il silenzio di un altro tempo, sotto l’ombra dei 
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bodhi, i riflessi di sangue sui vetri polverosi, 

e i fremiti della calura del mare. 

Sí, era quella la camera dell’adolescenza e della 

morte... 

Ma ora, niente: obliare nel sonno. Quando tutto 

nel cuore sembra spegnersi, quando le lanterne 

accese sui terrazzamenti, di fronte al cielo notturno, 

vengono travolte senza rimedio e seppellite nel fango 

delle strade. 

Benares era un carcere. 

E Ghita era imprigionata: non vedeva scampo, 

al cospetto di quell’acqua viva, di quell’acqua 

che scorre perenne, di quell’acqua sacra... 
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Ritorna, nell’ansia di vita che ottunde. 

Ritorna, dal fiume che ancora conserva, 

nei seni dorati, le onde del mare... 

 

    Ma dove era il fine, quel giorno d’estate?  5 

 

Mi vide silente, coperta di un velo,     

ancora bambina in un corpo più grande: 

le rose, i germogli — dolcissimo miele — 

e i lunghi capelli: di seta farfalla... 

 

Ricopre la chiglia la sabbia marina. 

Violento, mi scosse — le mani infuocate — 10 

nel forte respiro un amaro liquore. 

Violento, prendeva la veste di seta: 

io vidi i suoi occhi, lo scatto furioso, 
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la gioia immediata che estingue nell’ombra, 

vibrando gli aculei e i dardi di fuoco,   15 

rompendo i segreti, la fiaba del sogno... 

 

Compiva lo strazio. Di pietra i ginocchi. 

Vedevo squarciate le tende lontane: 

e il tetto in rovina mostrava le pietre, 

più oltre, i brandelli: quei lembi volanti...  20 

 

La voce era morta. Le urla strozzate: 

la gola orizzonti negava e la notte 

tornava a bruciare di rose nel sole. 

Volevo gridare, volevo fuggire. 

Ma un ragno _ più grande _ copriva le vene: 25 

succhiava nel miele, veleni spargeva, 

toglieva i respiri, la vista oscurando... 

 

Ma dove era il senso fuggito dai rami, 
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dove era la voce che mi accarezzava: 

aprendo i miei dubbi, svelava le trame, 

mostrando le stelle nei cieli notturni...   30 

 

La sabbia ricopre. E’ una grande montagna 

che il vento consuma alle corse dai lidi, 

squamando i dirupi e le frane, sul fondo... 

 

Riverso ricadde, coprendosi il volto.   35 

Io sola restavo sul lembo di terra, 

in bilico sopra quel vortice nero. 

La sabbia cadeva, affondavo nel fango: 

la mani incapaci a trovare le corde 

recise dal padre, alle urla di belva... 

 

E’ il sangue sul letto, la veste bruciando 

nei gemiti lunghi. Mia madre comparve: 
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le candide soglie di urla strozzate. 

E un’ombra la spinse per terra, 

lasciava quei luoghi di morte,    45 

quel cupo di fiamma, e lacrime scure, 

negli occhi di pietra, sui vetri spezzando... 

 

Perché dall’amore quell’odio si scioglie? 

Perché la farfalla s’impiglia sui rami? 

 

Colombe di bianco imprigiona la rete 

e il grande vascello ferisce lo scoglio, 

bruciando sui rovi le messi di grano [...] 
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