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I DUBBI DELLA PAROLA 
 

 

 

Se scrivo una parola 
tante prima durante 
le si legano richiamate con ansia 
concreate come 
lo zampillo di latte 
e il risucchio d’un bambino 
 
Come il colpo di scalpello 
 e lo schiocco dell’idea 
che frantuma il legame di sasso 
di una statua che non sia più materia 
ma arte. 
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IL POEMA DEL TEMPO 
 

 

E io ora non sono più io, 
sono altro da me, 
inanimata cosa 
con un’altra storia 
e materia diversa 
che m’informa di sé;  
né uomo, 
né pianta: 
una cosa, soltanto una cosa, 
di vetro, di stoffa, di legno, 
un disegno tracciato a matita, 
inchiostro che arabesca su un foglio 
la storia che io sto scrivendo. 
 
Né  riconosco 
monumenti del tempo passato, 
né seguo il consumo 
che opera il tempo: 
vedo solo tracce tra crolli 
di muri e di tetti. 
 
“Se i corpi mortali 
disgregano 
possono anche 
le mie città 
morire”. 
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DALLA  MIA  STANZA (FIRENZE, LUGLIO 
1991) 

 

 

 

La mia finestra ha luce di mare. 
Se lascio tutto aperto, fuori tende 
verde smeraldo come su una spiaggia; 
i fiori di ricamo danno ai vetri 
come un incanto d’oasi e ristoro. 
 
La mia finestra è rosa di Toscana. 
Che tutta tesa sia la zanzariera, 
mi tocchi un cielo fatto d’aria estiva; 
mattoni e sabbia fluttuano nel vento 
come su schermo un qualche vecchio film. 
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8 SETTEMBRE (ABBADIA SAN SALVATORE, 1989) 
 

 

 

Ho mangiato ricordi di bambino; 
con un cappotto ho coperto la testa, 
tinto di blu come la notte fonda 
per fugare nel sonno ciò che attende 
 
E ora cedo al bisogno di appoggiare 
testa e corpo e per un poco dormire; 
s’addolcisce il giorno – non è mai stato 
così sognato, tra le brume morbide 
del torpore che mi lega al domani 
 
E ora è tutto piatto l’orizzonte: 
non vedo lo stesso dove finisce  
il mondo, nel dolce vento del mare, 
o tra le grandi querce silenziose  
come madre che muore; e così perso 
sto nel tunnel mentre gli passo dentro, 
come può sentirsi tra Mecca un arabo 
e Medina, o come il mutilo sole 
d’un giorno a gennaio su un muro grigio. 
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MONTE AMIATA 
 

 

 

Picchia l’autunno ditate sottili 
 
Un oro antico azzurro un rosso d’Africa 
ricamano nel verde la tua pelle 
nel mio ricordo aspro del tuo suolo 
 
Mentre correvo insieme a mio fratello 
e nella cava di farina fossile 
cercavo tombe di regali etruschi, 
io ero cane nibbio riccio cervo 
 
Se torno, solo qualche traccia bianca. 
Sei così stanca, adesso, mia montagna? 
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V 
 

 

 

C’era nascosta, giù al mulino elettrico, 
in una grotta sotto la cascata, 
una cassetta d’armi dei Tedeschi 
 
C’era vicino, e non te n’eri accorto, 
anche quel morto, ancora coll’elmetto. 
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SANT’ANTIMO (APRILE 1990) 
 

 

 

Vedi solo le mura 
e non sai il nitore che c’è dentro, 
come si sposa la struttura antica 
col verde calmo dell’erba e degli ulivi. 
Più fuori si fa scuro, 
più le colonne interne d’alabastro 
traspaiono di fuochi e di riscontri, 
venate come sono di pensieri. 
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SEGNI (FIRENZE, APRILE 1990) 
 

 

 

Dove si spegne mai 
la luce del sole, 
se tanto timidi 
i tuoi occhi sono, 
e i suoni dei tuoi tendini 
e il calore della tua carne 
e l’odore che traspira 
dalla tua pelle 
hanno impresso sempre 
lo stesso senhal 
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SULLA TERRA 
 
 
 
Sono stato un lupacchiotto 
che mordeva a cercar latte una mammella, 
inconscio del futuro di sangue; 
sono stato un cinghiale che d’autunno 
gratta il terreno ed incontra una vipera; 
sono stato anche un nibbio 
veloce, con il volo sincero; 
ma davvero, Signore, dovevo 
risvegliarmi così pieno di limiti? 
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IN VIAGGIO (FIRENZE, FEBBRAIO 1992) 
 

 

 

Ho traversato tutto il mare a notte, 
un mare incandescente e senza fine, 
il mare fiamma, fuoco di pupilla, 
per arrivare senza fiato a te. 
 
Ho traversato tutto il tuo dolore, 
il tuo rimpianto greve come il mare, 
tutti i riflessi della tua sostanza 
per non lasciarti triste preda al pianto. 
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NELLA NOTTE (LUGLIO 1990) 
 

 

 

Farti capire quanto è stato duro 
che non a caso, e non perché son solo 
ho scelto te: ero sicuro. 





 

 - 29 - 

Se sono il vento caldo di scirocco, 
sarà su te che volgerò la rotta; 
t’investirò sciogliendo il tuo respiro 
brinato come un nordico arabesco 
 
E non berrò sorgenti troppo fredde, 
né bagnerò le carni in mari tiepidi 
 
M’immergerò nei fanghi rilucenti 
di cave di creta, rubati al tornio; 
saranno scintillanti, incandescenti, 
plasmati dalle mani di un artista 
 
Né più potrà fermarmi nessun muro 
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Quella che esce incontro al maestrale, 
gli zigomi che spingono la pelle 
per stringere le palpebre, ed  i tendini 
coprono il viso come il velo a un’araba; 
 
quella che fissa qualcuno e non vede 
se non la terra su cui posa gli occhi, 
così dilatati che danno freddo; 
quella che non mi riconosce più, 
e come se fossi un soffio di vento 
 
mi cancella scostandosi i capelli. 
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Tenue filtro questa tenda a ricamo, 
trama di carta in busta da tè 
che trattiene la mia essenza nel mondo, 
 
Essenza tratteggiata a macramè, 
di sublimata brina che si scioglie – 
su foglie secche lascia impronte d’ago 
 
Ghirigorate, al manoscritto china. 
Se questo mondo che ora troppo grida 
pretenderà di averci nel suo interno, 
 
Persi saremo e non saremo presi, 
confusi in questo abbraccio che ci eclissa 
dove sussurra il suono dell’Amore. 
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Sorpasserò questi limiti un giorno, 
scioglierò le mie carni, squarcerò 
la gabbia d’osso e i miei lacci di tendine; 
più veloce sarò dell’ombra mia, 
 
né sole o pioggia potranno colpirmi, 
nessuna terra potrà contenermi. 
 
Perché solo sarò quel po’ d’anima 
che sopravvive al vivere uomini. 
 
E quando poserò tutta l’ansia 
di viaggiare, vedere, conoscere, 
stupirò del mio mondo bambino: 
riderò riguardandomi indietro. 
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DOVE S’INCONTRA CON LA TERRA IL CIELO 
 

 

 

Sul suolo basso d’orizzonte è il vento 
che forma un coro, e poco cambia un canto, 
se, solo, vuol volare verso l’alto 
 
Cosa ne so dove finisce il mondo: 
così vicino cado col mio sguardo; 
come ritorni un uomo dalla guerra, 
se poca luce mostra qualche strada; 
che cosa muova a mezza notte il mare, 
che giorno nasca al mondo che verrà, 
 
se tutta la bellezza in cielo e in terra 
non basta ai cuori a armonizzare un coro 
 
                                (Firenze-Umbria, 1992/1993) 
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Occhi per vederti,  
mani per sentire il tuo corpo 
 
Non chiedo altro 
che percorrerti 
 
Non finirò forse mai 
di conoscerti, ma 
 
voglio accompagnarti, 
scendere e salire 
 
camminando insieme 
abbracciati, in effetti o nel pensiero 
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DODICI MESI 
 

 

 

Gennaio 
 
È stato scritto nel mio forte ghiaccio 
Segreto un ricamo di morte e vita 
Con aghi di brina e pallide luci 
 
Febbraio 
 
Da sterili venti partorirò 
Piogge improvvise che parlano piano 
Future voci di vitalità 
 
Marzo 
 
Non ho certezze, certezze non lascio; 
cerca, se credi, di dar senso al tempo: 
ti donerò mani piene di fulmini 
 

Aprile 
 
Oggi sono speranza, e poi dolore 
Di livide nubi, d’impura aria 
Che lascia un sogno di solarità 
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Maggio 
 
Amato, confusamente risponde 
E splende il sole sull’acqua salata 
Per ritrovarsi prigioniero al mondo 
 
Giugno 
 
Persino il sonno, persino l’affanno 
Comincia quasi a respirare luce. 
Tra le mie dita pensieri sensibili 
 
Luglio 
 
Non credi il mio dolore quant’è forte 
Se lascio sole in terra impronte d’anime, 
alla calura ombra dell’Inferno 
 
Agosto 
 
Che resterà della nebbia improvvisa 
Che s’alza sotto il cielo troppo lucido 
E sperde il nostro sguardo cinerino 
 
Settembre 
 
Spaura l’aria in un balzo improvviso. 
Perduti i frutti, le spighe, l’ardore: 
ma per incanto ritrovi il tuo corpo 
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Ottobre 
 
Che mare d’un azzurro insostenibile 
Oltre distese di pianure piatte 
Vinte da folle di colori vividi 
 
Novembre 
 
Non  sento canti, non cerco rimpianti 
Dentro le pieghe della mia memoria; 
le mie radici se le porti il vento 
 
Dicembre 
 
Che posso offrirti del mio stanco volto 
Altro se non il resto di un sorriso. 
Ultimo vizio è rimasto il ricordo 
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OLTRE IL TEMPO (IL CIELO SOPRA BERLINO) 
 

Non ci regala più tonalità 
L’orizzonte al mattino. 
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