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Marino Alberto Balducci 
 
 

Narciso, Dafne, Medusa 

e il concetto 

di “humilitas” 

nel Canzoniere di Petrarca 
 
 

1. L’avversario d’amore e il “narcisismo” di Laura 

 
   

Il mio adversario in cui veder solete 
gli occhi vostri ch’Amore e ‘l ciel onora, 
colle non sue bellezze v’innamora 
più che ‘n guisa mortal soavi e liete. 
 Per consiglio di lui, donna, m’avete 
scacciato del mio dolce albergo fora: 
misero exilio, avegna ch’i non fora 
d’abitar degno ove voi sola siete. 
 Ma s’io v’era con saldi chiovi fisso, 
non devea specchio farvi per mio danno, 
a voi stessa piacendo aspra e superba. 
 Certo, se vi rimembra di Narcisso, 
questo e quel corso ad un termino vanno, 
benché di sì bel fior sia indegna l’erba1. 

 
Il sonetto XLV del Canzoniere petrarchesco ci 

presenta l’associazione simbolica del personaggio mitico 
di Narciso a quello di Laura, attraverso l’emblema 
comune dello specchio in cui le due figure si riflettono, 
entrambe paralizzate dalla meraviglia della loro bellezza. 

                                                 
 1  F. Petrarca, Canzoniere, XLV. 
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 Petrarca rimprovera — implicitamente — la donna 
amata per l’ossessiva fedeltà di questa all’oggetto 
speculare, definito amaramente dal poeta come il proprio 
rivale d’amore, il nemico più forte, l’ «adversario» che lo 
scaccia dalle delizie di quella dolcezza, appena conosciuta 
attraverso l’ispiratrice, condannandolo così alla pena più 
atroce dell’ «exilio».   In ambito classico, da un punto di 
vista filosofico, la figura dello specchio allude in genere 
al riflettersi dell’assoluto divino nella pluralità dei 
fenomeni, è un segno della possibilità di un’irrazionale 
“caduta” che il mito arriva ad adombrare per immagini 
oscure ( si pensi alla “funzione tragica dello specchio”, 
nella leggenda orfica), ma che il pensiero antico rifiuta di 
investigare in profondo, almeno attraverso la chiarezza di 
un’analisi filosofica lucida e consapevole, lasciando 
quindi insoluto, velato ed inspiegato l’enigma della 
progressiva consunzione di Narciso, così come la 
situazione analoga della morte del primo Dioniso 
archetipico2, smembrato e divorato dalla rabbia titanica, 
proprio a causa dell’inganno di uno specchio3. 
 Per i classici la “caduta” (manifestazione dell’intelletto 
universale nella finitezza dell’umano) è in fondo segno di 
un “contrasto” che si determina in seno al divino, ad un 
assoluto che, “distraendosi”, osservando il particolare che 
da lui stesso deriva, diviene vittima imprigionata dal 
materialismo della terra.   Soluzione di continuità non 
esiste dunque fra l’umano ─ come fiore breve che 
germina nella “caduta” dell’assoluto ─ e la divinità stessa 
che ritorna in sé, rimane per sempre in sé, dopo il 

                                                 
 2 Sulle relazioni fra il simbolismo di Narciso e quello di Dioniso si veda: 
Y. Bonnefoy, Narcisse, Dictionnaire des Mythologies, II, pp. 1235-1237. 
 3 Cfr. E. Rohde, Psiche. II-Fede nell’immortalità presso i Greci, trad. it. 
di E. Codignola e A. Oberdofer, 1982, 1890-1894¹, pp. 435-467. 
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momentaneo errore del suo stesso alienarsi, del suo farsi 
uomo, del suo infondere e legittimare il pensiero umano. 
 L’uomo di terra può consegnare allora all’immortalità 
(che lo ha generato nell’obio di sé) alcune purissime 
opere grandi (opere della teoresi o della prassi che 
riflettono la bellezza dell’assoluto che le ha concesse), ma 
può anche abbandonare se stesso e la sua individualità, 
“riconsegnando” ─ per così dire ─ la sua energia di 
esistere al divino che lo determina: questo è dunque lo 
scopo spersonalizzante dei misteri pagani in genere e, in 
particolare, del rito dionisiaco, di quell’orgia sacra in cui 
il principium individuationis (il carcere soffocante dello 
“io”) si frange, e in cui l’uomo come identità svanisce 
così nel furore, “dimenticando-si” in tutte le cose. 
 Nonostante il nitore classicistico della rievocazione 
antica, in questo sonetto del Canzoniere Petrarca mostra 
tutta la  specificità del proprio sentire rispetto a quello 
della coscienza pagana4.   Egli, come uomo e come poeta, 
appartiene ad un momento diverso che sta riscoprendo 
l’antichità e le sue glorie con ammirato stupore,  ma che, 
al tempo stesso, non può evitare di reagire al simbolismo 
greco-latino con tutta la consapevolezza del cristianesimo 
e di quella rivoluzione culturale e spirituale che ad esso 
necessariamente si è potuta congiungere.   Petrarca, senza 
dubbio, rappresenta certamente per la sua stessa epoca il 
primo grande e competentissimo estimatore del 
formalismo classico. 

Dante possiede la piena coscienza filosofica e 
teologica della fondamentale diversità fra i due momenti 
principali dell’Occidente e del suo passato, fra l’epoca 
antica e quella moderna; ma Petrarca, che è il maestro 

                                                 
 4 In generale, sulla fruizione del mito classico da parte  di Petrarca, si 
veda anche: L. Marcozzi, La biblioteca di Febo. Mitologia e allegoria in 

Petrarca, Firenze, 2002.  
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supremo della nuova “dolcezza” della lirica amorosa, si 
situa su un piano diverso, conosce tutti i sortilegi e gli 
incanti della soavità formale, il canone dei fragilissimi 
equilibri della parola poetica, nei segreti della misura 
aurea, l’essenza del discorso melodico e il sospiro 
dell’armonia.   Negli algidi versi dell’Africa, Petrarca è 
stato il primo moderno che ha saputo perfettamente 
ricreare — entro la solitudine di un filologico distacco — 
la perfezione della parola epica, le altezze tragiche e la 
chiarezza del discorso classico.   La più alta retorica  del 
circolo letterario augusteo può ancora rivivere, grazie alla 
perizia del talento petrarchesco e alla cultura del nuovo 
poeta.   In ogni modo quest’uomo cerca di fare della sua 
vita interiore un infaticabile itinerario a ritroso, alla 
riscoperta del passato classico, con la costante volontà di 
un immersione che è anche isolamento e riconoscimento 
di sé fra i fantasmi dei romani illustri, nello spazio 
miracoloso dei paradisi della memoria.   Eppure, 
nonostante tutto, quest’uomo non può dimenticare 
l’urgenza del presente, il dolore, l’angoscia, ma anche la 
più sincera emozione dell’ora che brucia di fronte agli 
occhi, della sabbia del tempo che scorre tra le mani e che 
è così viva nei suoi moti, nel suo dinamismo, nel suo 
costante precipitare. 
 Il Canzoniere rappresenta l’attimo della sincerità e allo 
stesso tempo la prova della tormentosa sconfitta di un 
poeta che è sempre in uno stato di contraddizione, 
dilacerato dagli opposti frangenti della vita, dai contrasti 
del tempo. 
     La bellezza del passato è ineguagliabile.   La lingua di 
Virgilio, di Orazio, di Ovidio non si potrà avvicinare mai 
alle pochezze dell’eloquio presente.   Ma il passato, 
nonostante la perizia del moderno artefice di sogni e di 
squisitezze retoriche, non potrà vibrare comunque 
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dell’autenticità di un cuore che palpita nel presente e che, 
inevitabilmente, dovrà adeguarsi e alla scarsità di quella 
lingua nuova in cui si manifesta comunque, potentissima, 
la novità di una diversa visione del mondo e dell’umano 
destino.   Il Narciso di Petrarca non potrà essere dunque 
più l’immemore fanciullo ovidiano perduto nelle 
fascinazioni della propria avvenenza: e non potrà esserlo, 
non solo per ragioni di lingua e di stile, ma anche, e 
soprattutto, a causa di un radicale mutamento della 
sensibilità e del significato che il Medievo cristiano 
conferisce al simbolismo dello specchio e del riflesso5. 
 Il problema di fondo riguarda infatti l’idea dell’atto del 
riflettersi su una superficie traslucida, un riflettersi che 
(nel mito greco-latino) si associa alla perversione 
dell’inganno e alle sue inevitabili conseguenze di morte. 
   Il mito di Narciso ci permette infatti di meditare sul 
drammatico decadere dell’assoluto trascendentale nel-
l’universo dei fenomeni, il suo partecipare ad esso, nei 
moti della vita, lasciandosi carpire dunque, e senza 
rimedio, dagli inganni delle vane parvenze — umbrae 

idearum6: 
 
Namque ter ad quinos unum Cephisius annum 
addiderat poteratque puer iuvenisque videri : 
multi illum iuvenes, multae cupiere puellae ; 
sed fuit in tenera tam dura superbia forma, 

                                                 
 5 Sui rapporti fra mito antico e storia sacra cristiana, si veda anche: A. 
Kablitz, Laura und die alten Mythen. Zum Verhältnis von antikem Mythos 
und christlicher Heilsgeschichte in Petrarcas “Canzoniere“, in Petrarca- 

Lektüren. Gedenkschrift für A. Noyer – Weidner, hrsg. von K. W. Hempfer 
und G. Regn, Stuttgart, 2003, pp.69-96, 2003; A. Noyer-Weidner, Zur 

Mythologieverwundung in Petrarcas “Canzoniere“ (mit einem Ausblick auf 

die petrarckistische Lyrik, in Petrarca 1304 – 1374. Beiträge zu Werk und 

Wirkung, hrsg.  von F. Schalk, Frankfurt, 1975, pp. 202-223. 
 6 Cfr. U. Eco, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, 

l’illusione, l’immagine, Milano, 1995, 1985¹, p.17 
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nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae7. 
  
Narciso — bellissimo efebo — respinge costantemente le 
proposte amorose degli altri fanciulli dei boschi e delle 
giovani donne.   È infatti autonomo, autosufficiente, non 
concede il suo amore agli opposti: il maschile e il 
femminile, i contrari tipici del mondo dell’inferiore 
materialità. 
   Narciso è inizialmente il simbolo di un concetto 
tipicamente classico del divino, un concetto che, origi-
nariamente, si fonda sulla percezione del “sommo”, del 
potere assoluto universale, come olimpica serenità, 
autosufficienza piena, completezza che nega ogni 
bisogno: è questo un concetto alto, puro, senza 
potenzialità alcuna, motore immobile e incausato di tutte 
le cose, pensiero di pensiero, proprio come come attività 
mentale che trova in sé ogni risposta. 
 Di fronte a questo “soggetto” perfetto, la natura, l’ “og-
getto” naturale (rappresentato simbolicamente, nella 
favola, dalla ninfa Eco) non può fare altro che desiderare, 
perennemente e disperatamente, un contatto con una tale 
pienezza che non potrà mai farsi realtà gioiosa per il 
materiato.   Eco, in quanto creatura umana, rappresenta 
dunque un “vertice”, l’apice perfetto del mondo naturale, 
la coscienza del singolo di fronte alla meraviglia 
dell’appercezione del divino: Eco è il principium 

individuationis, l’ “io-penso” dunque, condannato, pro-
prio a causa del suo orgoglio (l’esagerato compiacimento 
per la sua originaria abilità retorica)8,  ad offrire sempre 
una rappresentazione imperfetta dell’essenza. 
 La fanciulla perennemente innamorata è dunque figura 
del pensiero costretto nel carcere della materia, un 

                                                 
 7 Ovidio, Met. III, 351-355.  

 8 Ivi, 359-369. 
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pensiero che partecipa visivamente dell’Essere, che ama 
l’Essere, ma che, allo stesso tempo, è escluso dall’essenza 
dell’Essere, ogni volta che cerca di trasformare la sua 
conoscenza parziale (conoscenza delle qualità dell’Essere 
che mutevolmente, secondo il fluire dinamico del tempo, 
si rispecchiano nel fenomenico) in un sapere assoluto, in 
un appropriamento di sostanza: 
 
Ille fugit fugiensque manus complexibus aufert: 
« Ante » ait « emoriar, quam sit tibi copia nostri !» 
Rettulit illa nihil nisi «Sit tibi copia nostri!» 
Spreta latet silis pudibundaque frondibus ora 
protegit et solis ex illo vivit in antris; 
sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae: 
et tenuant vigiles corpus miserabile curae, 
adducitque cutem macies, et in aёra sucus 
corporis omnis abit ; vox tantum atque ossa supersunt : 
vox manet ; ossa ferunt lapidis traxisse figuram9. 
 
 Il destino di Eco non fa altro che prefigurare ed 
annunciare quello di Narciso che, proprio a causa 
dell’inganno della fonte Ramnusia (l’inganno dello 
specchio), entrerà anch’esso a fare parte del mondo della 
coscienza inferiore. Narciso è originariamente auto-
sufficiente.    Egli si basta, infatti, non ama, fino al 
momento in cui si vedrà riflesso assieme ad una parte 
specifica dell’universo che lo circonda: la prospettiva 
enorme della foresta dietro le spalle.   È in questo 
culminante momento simbolico che il pensiero assoluto 
inizia a cercare la verità al di fuori si sé, si concentra sulla 
parte (le ragioni parziali), perdendo quindi di vista 
l’originaria percezione, l’avvertimento del “tutto-
vivente”, dimenticando ciò che sta di fronte, nel momento 
in cui si vede la bellezza del nostro volto e il mondo 

                                                 
 9 Ivi, 390-399. 
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dietro le nostre spalle.   Concentrarsi sul riflesso della 
superficie traslucida significa perdere totalmente un 
legame con ciò che accade, con tutto ciò che avviene 
improvvisamente di fronte a noi (la freschezza del 
presente, dunque, come “sogno” rivelatore di valori 
universali  assoluti), per rimanere piuttosto legati ai tempi 
morti dell’anima, a ciò che è avvenuto e che non è più10: il 
nostro essere giunti alla fonte, la realtà del bosco che 
abbiamo attraversato — e che è rimasto alle spalle — il 
cielo che era sopra di noi e sotto il quale c’eravamo 
mossi: 
 
quid faciam? roger, anne rogem? quid deinde rogabo? 
quod cupio, mecum est: inopem me copia fecit. 
O utinam a nostro secedere corpore possem! 
votum in amante novum: vellem, quod amamus abesset11! — 
 
 Narciso introduce, come segno di una filosofia 
occultata, il dramma dell’impoverimento per eccesso di 
pienezza12, la follia di una “caduta” (una inspiegabile 
                                                 
 10 Cfr. F. Masciandaro, La follia e lo specchio di Narciso, in La 

conoscenza viva. Letture fenomenologiche da Dante a Machiavelli, Ravenna, 
1998, pp. 104-105: “Questo falso amore di sé nega il nesso analogico o 
proporzione fra l’immagine e la cosa, il pensiero e la realtà, che comporta 
dinamismo e espansione, e permette all’io di scoprirsi nell’atto di accogliere 
l’imprevedibile e l’irrazionale della vita.   L’errore, la follia, sta 
nell’insistenza a voler trovare l’altro, che per definizione è pluralità, realtà 
inferrabile, in ciò che è falsamente altro: l’immagine fissa nello specchio 
della mente o, che fa lo stesso, nella fonte di Narciso”. 
 11 Ivi, 465-468. 
 12 Cfr. Ivi, p. 107: “Non è, forse, questa ricchezza il frutto, per così dire, 
dell’immagine riflessa che dà l’illusione di totalità e plenitudine (dunque di 
copia)? E non appena questa si rivela come tale, e quindi come l’unico 
oggetto che possa appagare ogni desiderio, quale altre scelta esiste se non di 
volgersi esclusivamente a quell’oggetto; e come non provare, 
paradossalmente, il senso di impoverimento, d’inopia, dato che questo è 
sempre a un tempo presente e irraggiungibile?   E non è questa, in fondo, la 
copia-inopia, la ricchezza-povertà del desiderio del desiderio, dell’idea 
dell’idea, e quindi dell’amore dell’amore, dato che l’immagine non si 
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follia) e il segno di un ribaltarsi del pensiero che, invece 
di abbracciare il “tutto-assoluto” nella parte, cerca di 
concentrarsi sulle parti, singolarmente, illudendosi quindi 
di poter ricomporre il volto del “tutto-assoluto”, ma solo 
considerando la natura specifica dei frammenti diversi,  il 
significato delle loro relazioni, nel corso di un’impos-
sibile impresa.   L’inganno e la sconfitta di Narciso 
rappresentano dunque un decadimento del pensiero dal 
livello di auto-contemplazione estatica e intuitiva della 
propria universalità (visione mistico-panteistica del 
mondo), a quello analitico-discorsivo (tentativo inutile di 
risalire alla natura/quidditas della causa incausata, proprio 
a partire dall’osservazione inesauribile dei particolari 
fenomeni). 
 Un simile decadimento rappresenta per i classici il 
passaggio dal noús/pensiero-in-sé al logòs/pensiero-
discorso; così come il movimento tragico dallo stato 
divino a quello umano, dall’eternità al tempo.   Fra questi 
due poli esiste una relazione, certamente; anche se il 
pensiero antico non concepisce la possibilità di una 
fusione e di un consequenziale trascendimento del limite 
oscuro (non è pensabile, infatti, una purificazione della 
colpa/adichìa verso l’infinitezza): l’illimitato (àpeiron) è 
sempre l’opposto inevitabile del limite, fra i due mondi 
non esiste possibilità di un colloquio fecondo, e non si 
concepisce ancora quel terzo termine di congiunzione che 
sarà invece proposto dal Cristianesimo, attraverso la 
rivelazione e il lieto annuncio di una virtuale e, allo stesso 
tempo, necessaria divinizzazione dell’umano. 
 Lo specchiarsi di Laura come figura del Medioevo 
cristiano, a questo punto, dovrà introdurre un senso 
diverso e significati più profondi, rispetto all’ossessione 
                                                                                               
materializza mai in vero oggetto, non entra nel mondo del divenire, 
dell’incontrollabile fluire, paga della sua perfetta atemporalità?”. 
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del giovane efebo creato dall’onda del Cefiso.   La 
solitudine della donna che, quasi ammaliata dal riflesso, 
scaccia dalla dolcezza del cuore l’amante infelice, ci 
richiama alla mente altri riflessi, altri rispecchiamenti che 
un tempo — sotto lo stesso segno di Venere — avevano 
impressionato in sogno Dante, come pellegrino, in 
procinto di toccare la vetta della montagna sacra: 
 
 Ne l’ora, credo, che de l’orïente 
prima raggiò nel monte Citerea, 
che di foco d’amor par sempre ardente, 
 giovane e bella in sogno mi parea 
donna vedere andar per una landa 
cogliendo fiori; e cantando dicea: 
 «Sappia qualunque il mio nome dimanda   
ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno 
le belle mani a farmi una ghirlanda. 
 Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; 
ma mia suora Rachel mai non si smaga 
dal suo miraglio, e siede tutto giorno. 
 Ell’ è d’i suoi belli occhi veder vaga 
com’io de l’addornarmi con le mani; 
lei lo vedere, e me l’ovrare appaga13» 
 
 Come lo specchio, anche il sogno — in un senso 
simbolico cristiano — allude all’accesso in un’altra realtà 
ed in questo senso può rappresentare un’indicazione 
simbolica che si mostra talora positiva o negativa: quando 
dal sogno della nostra falsa realtà materialistica si penetra 
al cospetto del vero, attraverso le porte del sogno (la 
nostra “fiducia/fede” nelle possibilità “ri-creanti” del 
sogno) oppure viceversa quando, a causa dell’illusione, si 
abiura la verità. 
 Il “narcisismo” di Lia e Rachele, che si fanno  belle per 
ammirarsi o anche si mostrano come paralizzate di fronte 

                                                 
 13  Dante,  Purg.  XXVII, 94-108. 
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allo specchio, rappresenterà dunque l’inveramento di un 
incontro con l’Essere, attraverso l’azione quotidiana, ma 
anche la contemplazione di un mistero che appaga e porta 
l’individuo ad obliare tutto il resto, se stesso e gli aspetti 
particolari della vita, per poi ritrovarsi e ritrovare anche il 
suo proprio mondo in un vero trascendimento, nel quale i 
concetti di universale e relativo non sono più antitetici 
(come nel tempo antico), ma piuttosto compenetrati e 
reciprocamente inverati, nel senso più profondo del 
termine.   Guardarsi  nel «miraglio»14 dunque, per le due 
donne della visione purgatoriale, costituirà il principio di 
un movimento mistico, un vero itinerarium mentis in 

Deum.   “Vedersi”, allora, sarà come “riconoscersi”, 
riconoscimento dell’ “esser-ci” del Tutto, nella parte più 
profonda e più sincera di sé stessi, in quella singolarità 
che può sentirsi finalmente animata dal respiro di un 
significato universale15.   Non è un caso, infatti, che 
quest’ultimo sogno dantesco preceda proprio il rito del 
coronamento del pellegrino, al di sopra di sé stesso, e la 
sua consequenziale penetrazione fra le meraviglie e i 
segreti del giardino edenico16.   In questo stesso senso, la 
crudeltà di Laura che, ascoltando il consiglio terribile 
dello specchio «adversario»17, scaccia l’amante in esilio, 
oltre la gioia della speranza di permanere nel dolce 
albergo, deve quindi essere colta in tutta la sua ricchezza 
segreta, come un vero e proprio mistero di rivelazione. 
   La donna —  segno quintessenziale della bellezza 
divina incarnata fra le cose del mondo — sta preparando 
infatti il ritorno dell’amante ai piaceri della terra perduta. 

                                                 
 14  Ivi, 105. 
 15  Cfr. F. Petrarca, Op. cit. , CXXV, 46-48. 
 16  Cfr. Dante, Purg., cit. 112-142. 
 17  F. Petrarca,Op. cit. , XLV, 1. 
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   Un simile itinerario implica tutta la difficoltà 
dell’infrazione di una parete, di un confine che separa due 
mondi; è un itinerario difficile, che trova proprio  nel 
dramma della contraddizione il suo scoglio più acuto. 
 Laura come bellezza e natura (o forse, meglio, “bello 
di natura”), comunica al neofita la meraviglia di un 
desiderio di gioia perfetta: Laura è il sogno del piacere e 
del suo pieno appagamento, un sogno che si manifesta 
nella sfera sensibile e che sembra compiersi in essa, fra i 
confini del tempo e della phýsis.   Ma Laura — come del 
resto ogni cosa, nello spazio fisico del tempo — non è 
solo amore e felicità, ma anche deperimento, dolore, 
morte.   Laura attira a sé con le sue promesse celesti; ma 
il mondo della vita non è l’Olimpo. Il tempo conosce 
l’odio e, in esso, l’autunno di ogni passione e splendore. 
   Eppure, questi segni di morte, la tortura dell’asprezza, e 
il misero esilio della speranza sono in fondo necessari. 
   L’ “egoismo” e il “narcisismo” di Laura sono emblema 
criptico (che parla ai “fedeli d’Amore”) di  un ritorno in 
sé della luce dopo la sua manifestazione/alienazione18. 
 E, dunque, la superbia e la crudeltà della donna sono in 
questa fase funzionali (proprio da un punto di vista 
educativo e psicagogico), rappresentano una sorta di 

                                                 
 18 Laura è la signora degli specchi, dunque, anche in senso metaforico, 
indiretto.   La sua relazione con l’acqua è infatti determinante e profonda.   
 Donna della sorgente: è la dea del fiume e del suo eterno fluire, la 
custode del tempo.   Anche in questo ricorda Narciso; eppure, Laura è anche 
il segno di un’attraversamento del dramma classico pagano in un senso 
triadico, trinitario.   Laura è il segno di una gioia che ricompone gli opposti e 
li trascende, una gioia che nel dolore, oltre il dolore e la morte si nasconde, 
preservando intatta la sua unicità.    
 Sul simbolismo cristiano del “fiume” e del “lauro” assimilabili 
all’emblema della “croce”, rimandiamo allo studio di Jörg Schulte Struktury 

astronomiczne i kalendarzowe w twórczości Dantego i Petrarki, attualmente 
in corso di pubblicazione nel volume degli atti del convegno internazionale 
“Tradycja Petrarki a jedność kultury europejskiej”, Università di Varsavia, 
27-29 maggio 2004.   
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pungolo iniziatico che cerca di spingere il neofita al 
riconoscimento della possibilità di trascendere la prima 
fase del rapporto d’amore (quella della sensualità), per 
giungere ad una visione superiore del piacere e della 
gioia, visione che esige il trascendimento e, dunque, la 
morte del primo imperfetto percepire, la morte di un 
passato che deve compiere naufragio nell’oblio, perché le 
prospettive di un tempo nuovo possano apparire 
all’orizzonte. 
 Petrarca non accetta di aprirsi ad una soluzione.   Il suo 
razionalismo e il rigore neo-pagano della mente lo 
portano ad evitare di continuo la possibilità di uscita dal 
labirinto delle contraddizioni. 
  Petrarca è l’uomo gotico illuminato dalla chiarezza 
aristotelica della più lucida consequenzialità, egli esita ad  
inchinarsi di fronte al paradosso di Fede: il nero non può 
essere bianco, la morte vita, il dolore della perdita gioia 
della vittoria e del trionfo.   Eppure un presentimento —
doloroso e chiarificatore — si insinua nell’anima; è un 
senso di trascendenza inspiegabile, qualcosa che il poeta 
avverte, quando non trova più la possibilità di comparare 
alcunché di vivente alla meraviglia dell’ “aurea” visione. 
   La donna amata appare allora come un fiore dalla 
bellezza nuova, incomparabile19, un fiore che non si può 
ammirare nei giardini del tempo della storia, un fiore di 
una bellezza profonda che ci parla di morte, ma non solo 
di quella di Narciso e della sua memorabile ephebèia: 
questo morire lento è un oscurità gravida di attese, 
mistero e prodigio che si avverte, e non si può ridire. 
 Laura appare, scompare.    Laura accoglie e scaccia dal 
«dolce albergo»20.   Laura può di certo morire, privando 
così il poeta della sua stessa vita.  La mutevolezza 
                                                 
 19 Cfr. ivi, 14. 
 20 Ivi, 6. 
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angosciante della donna ci parla  della manifestazione e 
della decadenza della bellezza e dell’amore, raffigurando 
perfettamente una drammatica contemplazione del-
l’effimero da un punto di vista fisico, sensuale.   Ma tutta 
questa ossessiva pendolarità dell’ispiratrice fra la luce e 
l’ombra, su un piano metaforico e simbolico  da una 
prospettiva filosofica    illustra la difficile e temporanea 
relazione fra l’anima individuale e l’essenza, fra l’uomo e 
la luce di quella verità che è fondamento. 
 Questo rapporto è complesso, doloroso, sempre 
drammatico sul piano storico-esistenziale.   Il singolo 
esperimenta ogni giorno l’impossibilità di vedere Laura e, 
ancora di più, l’impossibilità di toccarla, attingendone i 
segreti.   La Verità/Laura sfugge, la Verità non si 
raggiunge: si intravede e si perde, ci seduce, ci ammalia e 
poi ci respinge.    Infatti, si fa «aspra e superba»21.   Essa 
ci ha incantato, con la sua voce di sirena; ed ora sembra 
solo desiderare l’estinzione  d’amore e la morte degli 
amanti22.  
    Petrarca è l’uomo che non capisce; è l’uomo che prova 
orrore e angosciosa disperazione di fronte all’inganno 
della vita, sul piano sensuale/sentimentale e su quello 
puramente gnoseologico. 
    Perché la gioia del piacere o dei sensi seduce e non 
appaga?   Perché la mente si prepara di continuo a fare 
spazio ad un presagio di Verità che mai determina un 

                                                 
 21 Ivi, 11. 
 22 Cfr. A. Marchese, L’officina della poesia, Milano, 1985, p. 190: “Ma è 
un cupio dissolvi narcisistico, una gratificazione onirica che si compiace 
dell’immagine sublimante della donna in lacrime, finalmente «disïosa».   
 L’altra attitudine è estatica, contemplativa, evasiva: la presenza di Laura 
nella natura edenica ha come effetto una stupita alienazione dell’io dalla 
realtà.  Entrambi le componenti rientrano nel quadro della psicologia 
petrarchesca, dove dolore e piacere convivono e quasi si confondono, come 
l’amore e la morte che la donna stessa rappresenta”. 
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possesso di valori permanenti e di “assoluti”, su cui 
basare la lucidità di un’esauriente spiegazione del reale? 

Perché l’amore, l’entusiasmo e, poi… la cenere? Per-
ché...? 
 Tutto sembra far parte di un gioco folle, dell’oscuro 
sadismo di una volontà pervertita che vuole solo il dolore 
degli umani: è l’inganno di una seduzione maligna, quel-
l’inganno che predispone nell’ombra i supplizi della 
camera di tortura. 
 Il sonetto successivo del Canzoniere ( XLVI ) sviluppa 
in questo senso il discorso doloroso, aprendosi con il tono 
di un’invettiva contro la crudeltà della donna e della vita, 
contro la colpa dei «micidiali specchi»23 che allontanano 
la beneamata dal cuore col potere infernale dei riflessi 
«d’abisso» e dell’ «oblio»24: 
 

L’oro et le perle, e i fior vermigli e i bianchi,  
che ’l verno devria far languidi et secchi,  
son per me acerbi et velenosi stecchi,  
ch’io provo per lo petto e per li fianchi. 
 Però i dì miei fien lagrimosi et manchi,  
ché gran duol rade volte aven che ’nvecchi;  
ma più ne colpo i micidiali specchi,  
che ’n vagheggiar voi stessa avete stanchi. 
 Questi poser silenzio al signor mio,  
che per me vi pregava ond’ei si tacque, 
veggendo in voi finir vostro desio;  
 questi fuor fabbricati sopra l’acque 
d’abisso, et tinti ne l’eterno oblio, 
onde ’l principio de mia morte nacque25. 
 

In questo momento del libro, la maledizione del poeta 
è folle e disperata.   Il dolore, causato dalla bellezza e 

                                                 
 23 Ivi, XLVI, 7. 
 24 Ivi, 13. 
 25 Ibid. 
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dalla verità crudele che ritornano in sé — nella loro 
pienezza di Vita — dopo la breve, ingannevole epifania, è 
troppo forte, offusca la mente accecata dai tormenti; e 
sembra placarsi per un attimo solo nell’impeto di una 
maledizione inutile. 

Tutti i fiori di Laura, i fiori più belli, i fiori «vermigli e 
i bianchi»26 dovrebbero inaridire, scomparire per sempre 
alla vista di  chi ha ormai scoperto la dolorosa verità 
dell’inganno e del desiderio. Vivere che cos’è? 

Nient’altro che un puro vaneggiamento alla ricerca 
dell’impossibile.   E, in questa avventura, non esiste 
nocchiero così abile da poter dominare la barca e il 
violento attacco dei flutti: la grande tempesta che non 
conosce sosta e non ha mai pace. 

Allora, meglio il deserto, l’inaridimento della disil-
lusione ed un consapevole silenzio: distaccata amarezza 
di chi ha capito il gioco. 

Il destino inesorabile di morte del corpo e del piacere 
non si può cancellare: inamovibile l’evidenza della sua 
verità .   E quale può essere allora il destino dell’anima? 

Esiste veramente per questa la possibilità di eternarsi, 
di persistere oltre il tempo; ma in un senso tutto indi-
viduale, personale, come coscienza del singolo arricchita 
dall’esperienza, come “io” e, quindi, principium indi-

viduationis? 

Anche in questo senso — purtroppo — la speranza 
cade, ed è oppressa da tutta quella tristezza che avvolge 
nel XLVI sonetto la voce di Petrarca.   E il poeta ne 
incolpa la vita, ne incolpa Laura; ma afferma ancora di 
più tutta la responsabilità dei «micidiali specchi»27: sono 
questi le superfici traslucide dove la donna si compiace di 
sé e della sua bellezza, ma, allo stesso tempo, essi 

                                                 
 26 Ivi, 1. 
 27 Ivi, 7. 
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possono indicare anche i suoi occhi dolcissimi, dove il 
poeta rifrange se stesso e muore in catene, va fuori di sé,  
smarrisce la strada... 

Il “narcisismo” di Laura a questo punto, nell’ambito 
del grido doloroso dell’amante, si ricollega bene —  
sempre da un punto di vista filosofico — alla prospettiva 
dell’avveroismo latino28 e alle cruciali meditazioni del-
l’età gotica sui tanto dibattuti capitoli del De anima di 
Aristotele29. 

Ci ricolleghiamo a quanto abbiamo detto a proposito 
dell’inganno gnoseologico e la relativa tristezza della 
mente.  Il dubbio che assale l’uomo innamorato di 
Laura/Verità riguarda lo scopo del percorso conoscitivo, 
il suo tèlos.   La conoscenza dove conduce?   Dove stiamo 
andando, mentre procediamo nei labirinti del pensiero 
razionale, alla ricerca di una rivelazione (un disvelamento 
del mistero dell’essere e dell’ “esser-ci”, del nostro essere 
nel mondo) che sempre intravediamo e sempre sfugge.   
«Videmus nunc per speculum in aenigmate»30, 

certamente: questa la sintesi del doloroso avvertimento 
paolino, offerto alla coscienza dell’uomo medievale alla 
ricerca di assoluti. 

Osservando il miracolo e formulando pensieri, di 
fronte alla visione e percezione delle cose, ci appropriamo 
via via, momento per momento, delle manifestazioni 
diverse della verità.   Ma sono queste la Verità?   No, 
senza dubbio non lo sono.   Io, di sicuro,  mi trovo sempre 
— nell’esattezza o nell’errore — in un qualche rapporto 
di relazione con essa, con la Verità;  eppure non sono mai 
                                                 
 28 Cfr. B. Nardi, Dante e la cultura medievale, Bari, 1949, pp. 92-152; 
Saggi di filosofia dantesca, Firenze, 1967², pp. 357-360; M. Campanini, 
L’intelligenza della fede: filosofia e religione in Averroè e nell’averroismo, 
Bergamo, 1989. 
 29 Cfr. III, 4, 429a 10, 429b 9; 5, 430a 10-25. 
 30 S. Paolo, I Cor. XIII, 12.  
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in grado di mostrarla per intero, di abbracciarla, 
emettendone a nudo l’essenza. 

L’interpretazione averroistica del De anima parla, per 
così dire,  di un’inevitabile morte dell’ ”io-penso”, di 
quella coscienza individuale che si estingue neces-
sariamente con l’estinguersi del nostro corpo fisico  da cui 
trae specificità e singolarità,   partecipando così —  
proprio attraverso l’ “unicità” del corpo — ad esperienze 
“uniche”.   Secondo questa linea, la morte del singolo nel 
corpo corrisponde dunque ad una morte d’anima, ad un 
morire dello spirito dell’individuo che pensa gli aspetti 
della verità, coinvolto nei movimenti del pensiero 
universale, ricevendone luce e “vedendo” dunque, proprio 
in virtù di questo riflesso perfetto.   Il dolore di Petrarca di 
fronte alla scoperta  dell’ “egoismo” di Laura e della sua 
spietata autosufficienza («veggendo in voi finir vostro 
desio»)31 è allora il segno della dolorosa rivelazione 
dell’autonomia assoluta della vita, dell’Essere, della 
Verità di fronte alle ragioni individuali che possono 
“essere” solo grazie ad un temporaneo e causale 
incrociarsi di sguardi (lo sguardo del poeta, lo sguardo 
della donna), come metafora dell’evento effimero 
dell’esistenza/esperienza della singola anima, nell’inar-
restabile fluire del tempo, nella sua ansia divoratrice. 

Il «principio de mia morte»32, a cui si accenna 
nell’ultimo verso, è quindi il segno della percezione 
angosciosa del proprio destino di inesorabile 
annullamento — al termine del ciclo della vita — nel 
Mistero dell’eterno oblio dove ciò che è stato unico 
scompare, quando la luce dell’intelligenza ritorna in sé, 
dopo aver offerto all’uomo l’inganno di una pausa 
effimera, della pausa della visione per speculum dei vari 

                                                 
 31 F. Petrarca, Op. cit., XLVI, 11. 
 32 Ivi, 14. 
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frammenti della Verità e delle ombre.   Lo specchio 
dell’intelletto (intelletto attivo/noùs poietikòs) si rivolge a 
questo punto in sé, tornando così al suo stato naturale di 
pensiero che si pensa, pensiero di pensiero appunto che 
rientra nella sua perfezione, dopo essersi lasciato 
intravedere per un attimo soltanto, illuminando così la 
passività del conoscere umano (intelletto passivo/noùs 
pathetikòs)33. 

Nonostante l’angoscia dello «eterno oblio»34 

dell’anima individuale (angoscia di derivazione aver-
roista), Petrarca si fa testimone di una situazione 
misteriosa e sorprendente che coinvolge la vittima 
d’amore proprio quando questa si sente morire e svanire 
nel nulla eterno.   L’esperienza della “quasi-morte” sarà 
quindi testimoniata dal sonetto successivo di questa prima 
sezione del Canzoniere.   È anch’esso uno sfogo lirico che 
si ricollega al motivo del “rispecchiamento narcisistico”, 
seppur in maniera obliqua: 
 

Io sentia dentr’al cor già venir meno  
gli spirti che da voi ricevon vita, 
et perché naturalmente s’aita  
contra la morte ogni animal terreno, 

largai ’l desio ch’i’ teng’or molto a freno,  
et misil per la via quasi smarrita,  
però che dì e notte indi m’invita,  
et io contra sua voglia altronde ’l meno. 

Et mi condusse vergognoso et tardo  
a riveder gli occhi leggiadri, ond’io  
per non esser lor grave assai mi guardo, 

Vivrommi un tempo omai, ch’al viver mio  
tanta virtute à sol un vostro sguardo;  
et poi morrò, s’io non credo al desio35. 

                                                 
 33 Cfr. Aristotele, ibid. 
 34 F. Petrarca, Op. cit., XLVI, 13. 
 35 Ivi, XLVII. 
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 Siamo di fronte ad un altro squarcio prodigioso che 
Petrarca apre sul dramma della coscienza umana. 
   L’uomo è qui al cospetto dell’inattingibilità sdegnosa di 
Laura, sente tutta l’impossibilità di penetrare — tramite il 
piacere o l’intelletto — i tortuosi meandri del mistero 
della vita, è posto di fronte alla morte della speranza: ed è 
allora che egli sente un’inconsapevole bisogno di 
abbandonarsi.   È un poeta  stanco  della lotta; la fatica di 
possedere la gioia, e l’ansia di conoscere hanno sfibrato il 
suo corpo, avvilito lo spirito. 
 Fino a questo punto, Petrarca ha vissuto una vita 
pagana, sempre alla ricerca dell’antica felicità/eydaimonìa 
che nasce dal controllo delle passioni («desio ch’i’ 
teng’or molto a freno»)36 e dal raggiungimento di quel- 
l’equilibrio/mesòtes che preannunciava per i classici la 
conquista della serenità interiore, da parte del sapiente che 
è in grado di seguire la pratica diuturna della virtù/aretè37. 
 Ma l’esperienza d’amore, per l’uomo del Medioevo, è 
un evento che sconvolge l’antico stato di illuminata 
imperturbabilità/ataraxìa38: l’esperienza d’amore, certa-
mente, e — ancora di più — quella della morte 
dell’amore, della consequenziale negazione della gioia, da 
parte della donna che suscita il desiderio e l’ossessione. 
 La coscienza del filosofo pagano perde qui, 
metaforicamente, il controllo dell’equilibrio sacro che i 
pitagorici rappresentavano attraverso il segno esoterico 
della lettera mistica: la “ypsilon” delle due strade (l’idea 
della bivias), capitanate dal perfetto sapiente, signore del 

                                                 
 36 Ivi, 5. 
 37 Cfr. Aristotele, Eth. Nic. I, 8, II, 6, 1106a; X, 7, 1177a - 1178b. 
 38 Cfr. Cicerone, Tusc. IV, 14; Pro Murena, § 61. 
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centro prezioso, del magico cerchio da cui egli controlla 
le antitesi39. 
 È così che il poeta, sconvolto dalla tempesta interiore, 
inizia un insolito percorso; è un percorso ambiguo, e non 
ha più nulla della “chiarezza” conoscitiva della visione 
pagana.   Immerso nel mistero d’amore, l’uomo 
medievale esperimenta tutta la novità miracolosa di uno 
stato ambiguo che non è morte, non è vita.   È una 
condizione di “quasi morte” analoga a quella vissuta e 
descritta da Dante nel prologo del Poema sacro40, una 
condizione mediana, contraddittoria in cui tutto non 
mostra più una definita parvenza; anzi, al contrario, ogni 
segno sembra qui sottoposto al sortilegio di un 
improvviso cambiamento, di una metànoia.    
 Laura  ha abbandonato il poeta.   Laura non 
corrisponde più il suo amore. 
 Laura è lontana: e la solitudine è ora felicità per la 
donna, appagamento pieno.   Dolorosamente, il poeta è 
stato escluso dalla sfera perfetta. 
 Questo è sicuro; e la ragione — la ragione classica, la 
ragione aristotelica — porta Petrarca a non credere più 
nella possibilità di un nuovo inizio: la sconfitta è sconfitta 
di certo, non può essere vittoria.   Altrimenti cadremmo, 
nell’aporia, il pensiero smetterebbe di ragionare 
linearmente, consequenzialmente, abbandonandosi allora 
al vaneggiare del sogno.    

E il principio di identità; il principio di non 
contraddizione...? 
 Pensare ad un oltre — dopo l’abbandono di Laura e 
della gioia che si vede, si sente —  sarebbe follia. 

                                                 
 39 Cfr. O. Beigbeder, Lexique des symboles, St. Lèger Vauban, 1979, pp. 
35-38. 
 40 Cfr. Dante, Inf. I, 7, 22-27. 
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   Eppure, un avvertimento interno si ribella alla logica 
binaria del dualismo classico.   È un’intuizione latente, si 
fa presentimento senza parole, è quasi istinto: un istinto di 
sopravvivenza che porta l’uomo ad abbandonarsi, ancora 
una volta al desiderio, ma senza più speranza adesso — 
almeno nel senso razionale del termine — («e perché 
naturalmente s’aita/ contra la morte ogni animal terreno,/ 
largai ’l desio ch’io teng’or molto a freno»)41. 
    A questo punto, il desiderio non è più controllato e 
diretto dalla ragione, non si rivolge più verso quel 
concetto di piacere che si presume di poter raggiungere 
razionalmente, in base ad una considerazione realistica 
delle proprie forze.   No, al contrario, il desiderio si 
mostra animato da un presagio che è poi un’ “intuire”, 
appunto, un’intuizione alogica, un’intuizione meta-
razionale. 
 In questo momento, allora, il percorso dell’anima 
petrarchesca assumerà chiare le connotazioni più tipiche 
dell’ itinerarium cristiano42. 
 Non è più, dunque, viaggio orientato verso uno scopo 
preciso, tangibile, razionale, come quello dell’eroe 
classico: il viaggio con un suo proprio tèlos, sia esso 
rappresentato dalla remota Colchide degli Argonauti 
oppure da Itaca o Roma, per Ulisse ed Enea.   Ma, invece, 
questo andare di Petrarca  è piuttosto un’ “avventura”;  e 
il suo cammino, fra lucidità e sogno, nella confusione 
della mente,  non sa più quale sia la direzione precisa da 
seguire.  È dunque, inequivocabilmente, un vero e proprio 
“avventurarsi”: l’avventurarsi metaforico tipico del 
cavaliere medievale alla ricerca dell’indefinito, secondo 
percorsi incerti, contraddittori, labirintici, in balia di una 

                                                 
 41 F. Petrarca, Op. cit. , XLVII, 3-5. 
 42 Cfr. P.P. Gerosa, Umanesimo cristiano del Petrarca. Influenza ago-

stiniana, attinenze medievali, Torino, 1966. 
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forza che trascina verso l’enigma di sconosciuti spazi che 
ormai, da tempo, si è rinunciato a identificare43. 
 È così che il poeta inizia a percorrere un simile nuovo 
itinerario che, a questo punto, inevitabilmente, si fa «via 
quasi smarrita»44, come quella di Dante pellegrino.    E’ un 
percorso misterioso, strano; eppure, in tutto il suo enigma 
— che è quasi di sogno — si cela il segreto di un 
cambiamento improvviso, di un ritrovamento...    
   Laura appare di nuovo — quando più inaspettata —  
l’uomo la può vedere, un’altra volta, ma, ora, con tutto il 
sentimento del suo stesso limite ed inutilità  («[...] mi 
condusse vergognoso e tardo»)45, con la consapevolezza 
di avere smarrito il “bene”, con la vergogna di colui che si 
riconosce stanco di lottare per affermare se stesso e, 
allora, piega finalmente la testa («assai mi guardo»)46.  
   Eppure, così, può rimanere al cospetto di una luce che 
— ora — all’improvviso, inaspettatamente lo fronteggia e 
lo invade, proprio quando ha smesso di cercarla con la 
fiducia e, magari, anche con l’arroganza classica 
dell’homo faber suae quisque fortunae. 
 E’ proprio così: sulla via tipicamente medievale dello 
smarrimento e dell’abbandono è possibile vedere, anzi, 
percepire la giusta direzione del cammino, solo quando la 

                                                 
 43 Cfr. F. Petrarca, Op. cit., CCXLIII, 14.     
 Valchiusa, il luoco dell’incontro fatale, è dunque una sfera epifanica, 
riflesso miracoloso del paradiso in terra.   Qui si fenomenizza l’evento che 
rende lo stesso luogo”fortunato” («avventuroso», in questo senso specifico), 
ma anche sede di un “fortuito” ritrovamento, in apparenza casuale, ma in 
fondo ― in essentia ― predisposto dalle leggi misteriose della vita, nel corso 
di una vera e propria incontrollabile “avventura”, nel senso tipicamente 
medievale del termine. 
 Secondo questa specifica prospettiva ermeneutica, è utile riflettere anche 
sull’inizio del sonetto CVIII (1-4), che ci introduce in atmosfere analoghe.  
 44 Ivi, 6. 
 45 Ivi, 9. 
 46 Ivi, 11. 
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rinuncia ad una comprensione si fa spazio nell’animo, e il 
singolo abiura così l’ipotesi di un appropriamento razio-
nale dei segni dispersi di quella Verità suprema che si è 
perduta nell’enigma «per speculum in aenigmate»47.  
   Laura — la donna — come emblema dell’umano 
“femminino”, cioè del versante sentimentale della psiche, 
è colei che funge da tramite per comunicare gioia e luce: è 
in questo vera e propria mediatrice della stessa Verità 
suprema che lei può contemplare direttamente, abban-
donandosi ad essa, vedendo così — nello specchio del suo 
ardore e del suo amore — l’unico riflesso che salva e che 
conduce alla contemplazione dell’armonia celeste. 
 La dinamica dello sguardo, per Petrarca, si sviluppa 
invece secondo una diversa mobilità. 
 Lui — che è l’uomo innamorato — non ha il diritto di 
guardare troppo a lungo gli occhi della Bellezza, 
dell’Amore, della Verità.   Il poeta-personaggio del 
Canzoniere è emblema maschile: simbolicamente si 
associa perciò alle qualità dell’umano raziocinio e al 
pericolo dell’orgoglio intellettuale (“narcisistico”, nel 
senso negativo del termine) che si può illudere soltanto di 
possedere la Luce, proprio a causa della consapevolezza 
piena di uno splendore che è, in realtà, solo un puro 
riflesso, e si riversa, costante, nello specchio della sua 
mente lucida48.    
 Il “guardarsi” di Petrarca (“assai mi guardo”)49

, suo 
malgrado, sarà allora dissimile dall’ossessione del ri-
specchiamento di Laura, non potrà essere mai — nel 
circolo del tempo, nella vita e nella storia — un sereno, 
abbandonato partecipare. E’ piuttosto un doloroso 
percorso che si costella di umiliazioni e di vergogna, da 

                                                 
 47 S.Paolo, ibid. 
 48 Cfr. Dante, Par. XXIX, 142-145. 
 49 Petrarca, Op. cit. XLVII, 11. 
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parte di un soggetto consapevole di sé e dell’umano come 
“limite”, di un uomo che vede fuggire continuamente,  di 
fronte agli occhi, il suo oggetto del desiderio e presagisce 
così — e non c’è più soluzione — l’inevitabile crollo di 
ogni volontà  di conquista50. 
 Petrarca, come rappresentante della civiltà gotica, 
come uomo del Medioevo innamorato del passato, di 
Aristotele, dell’antichità, vive costantemente il dramma 
della sconfitta, l’impossibilità di tornare fanciullo, di 
credere quindi fino in fondo nella nobiltà degli antichi 
eroi, nel razionale perseguimento della gioia e della 
gloria, nella conquista estetico-filosofica della kalo-

kagathìa: del Bello, ricercato sempre nella misura,  e del 
Buono.  
   Ma il suo splendido latino, perfettamente ricostituito 
nell’atto retorico-mimetico, ha perduto la vita: è un sogno 
pericoloso che allontana  inutilmente l’urgenza di un 
impatto con la verità della morte di Roma e della 
grandezza ideale della pax augusta, assieme alla speranza 
nei poteri catartici della razionalità e della legge unica per 
tutti. 
 Petrarca è erede  di un passato sconvolto, di una storia 
profanata (dallo scandalo paradossale della venuta e della 
sconfitta storica di Cristo), ma anche proclamata redenta 
nel mistero della vittoria della Vita sulla morte in croce; 
Petrarca conosce la catastrofe dell’impero universale, la 

                                                 
 50 A proposito di questo “narcisismo negativo” di cui si fa esempio 
Petrarca come poeta-personaggio, si ricordi la cruciale riflessione di Lacan 
sul delirio dell’anima nell’ambito del più estremo idealismo egotistico: 
“Aussi bien les deux moments se confondent-ils où le sujet se nie lui-même 
et où il charge l’autre, et l’on y découvre cette structure paranoïaque du moi 
qui trouve son analogue dans les négations fondamentales, mises en valeur 
par Freud dans les trois délires de jalousie, d’érotomanie et d’interprétation. 
C’est le délire même de la belle âme misantrope, rejetant sur le monde le 
désordre qui fait son être”.   
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fine di un sogno in cui lo spirito razionale classico viene 
come travolto, nella brutalità dell’accecamento barbarico. 
   Eppure, questo stesso uomo è anche consapevole — 
storicamente, culturalmente consapevole — della 
misteriosa, incomparabile grandezza di quella «via quasi 
smarrita»51 che si intraprende nella vergogna di una  
sconfitta penosa, guardandosi il petto, riconoscendo la 
natura continuamente minacciata del nostro essere-nel-
mondo, il limite della sensibilità e della conoscenza 
effimera, il rischio dell’impermanenza che avvelena le 
cose terrene. 
   Petrarca ha acquistato col tempo e col dolore la 
consapevolezza che la vita prepara da sola, continua-
mente, terreni fecondi per i nuovi inizi; nonostante tutto, 
nonostante la furia degli uomini.  
   Egli è testimone della prima grande  restauratio antiqui, 
del ritorno all’ordine e alle civiltà della bellezza, 
misteriosamente, dopo i secoli bui. 
   In questo senso, in questo momento lui depone il 
timone, e cessa quindi di  condurre il vascello della sua 
stessa vita.   Si pone allora al servizio  del mare e della 
corrente.   Così — in quest’ attimo di improvvisa 
chiarezza e di improvvisa veggenza di quell’ “altro-
Oltre”, al di fuori di sé, dei suoi scopi... —  il poeta  rice-
ve la gioia: ed è dolcezza beatificante dello sguardo di 
Laura («tanta virtute à solo un vostro sguardo»)52. 
 Per un attimo, e nel suo miracolo, tutto sembra 
divenire semplice, così naturale: «Vivrommi un tempo 
[...] et poi morrò [...]»53. 
   E’ vero: tutto in natura vive per un attimo — in pieno 
sole — e muore poi, nella notte. 

                                                 
 51 Ivi, 6. 
 52 Ivi, 13. 
 53 Ivi, 12,14. 
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   Ma per l’uomo non è  così.   Non può essere.   
   No, all’uomo questo non basta.   Il desiderio dell’uomo 
è infinito — è il suo “infinito” — va oltre i confini delle 
leggi di morte.   La sofferenza dunque, la sofferenza della 
mente lucida, nasce proprio dall’impossibilità di pensare e 
credere di riuscire a muoversi oltre questi stessi confini.   
   Sofferenza è la ragione che incatena: la sofferenza è il 
limite dell’io, di quell’individualità che non accetta di 
rispecchiarsi nell’ “altro/Altro” di cui vuole, in fondo, 
conoscere il segreto.    
   Dolore è non-volere, quindi; non poter credere più 
all’immensità del sogno che si alimenta proprio nel 
«desio»54, in quella parte femminea dell’anima che 
conduce alla morte (trascendimento dell’ “io”), trava-
licando il limite del giardino di inconsapevolezza (il 
paradiso edenico), ma può anche riportare alla vita e 
all’appercezione cosciente della verità, favorendo quindi 
l’Evento: la rinascita dei corpi senza vita nel dies irae, il 
rinnovarsi di tutte le cose, la deificazione dell’umano. 

L’affidarsi dell’anima all’enormità del desiderio 
produce quindi un ritorno.   È la nostalgia infinita della 
gioia che sospingerà il “quasi morto”, il “quasi smarrito”; 
ed egli, proprio a causa della stanchezza e della delusione 
vissuta nel carcere dell’io cosciente, si lascierà come 
guidare da ciò che lo smuove da dentro e lo porta lontano, 
oltre le soglie della lucidità, oltre l’accecante riverbero 
della visione razionale antica e della coscienza eroica: «et 
poi morrò, s’io non credo al desio»55. 

Ma facciamo una pausa, adesso, e meditiamo con 
calma su un’immagine. 

 
 
                                                 
 54 Ivi, 14. 
 55 Ibid. 
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2. Il Narciso al fonte di Giovanni Antonio Boltraffio: 
“rispecchiamento statico” e “dinamico”, in ambito 

neoplatonico-cristiano 

 

  

 L’opera del Boltraffio esposta a Firenze, nelle Gallerie 
degli Uffizi, si presenta come una prodigiosa sintesi 
visiva del simbolismo “narcisistico” rielaborato dal 
neoplatonismo fiorentino56 e trasmesso alla cerchia 
sensibilissima dei leonardeschi, per essere poi abilmente 
trasfuso pittoricamente, secondo i modi del Maestro di 
Vinci e la tecnica del sortilegio “sfumato”. 
 

 
 
Tav. I: G. A. Boltraffio, Narciso al fonte, Firenze, Galleria degli 
Uffizi 
 

                                                 
 56 Cfr. D. Braunschweig – M. Fain, Eros et Antéros, Paris, 1971, pp. 139-
158; P. Hadot, Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, in 
“Nouvelle Revue de psychoanalyse”, XIII, 1976, pp. 70-82. 
 Si consideri che un importantissima fonte di riflessioni sul mito 
“narcisistico” del rispecchiamento è rappresentata dall’opera Pimandro, 
tradotta dal Ficino nel XV secolo, assieme alle altre opere del Corpus 

Hermeticum. 
 Cfr. E. Trismegisto, Poimandres, a c. di P. Scarpi, Venezia, 1987, pp. 50-
53, 90-91.  
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Il giovane personaggio del quadro di Boltraffio si 
presenta al centro di un ampio scenario naturale, osserva 
fissamente la fonte ai suoi piedi, con ampia e serena 
tranquillità: veste abiti regali, è coronato di alloro e lascia 
intravedere, proprio sopra il cuore, il simbolo aureo di una 
melagrana ricamata. 
 Alle spalle dell’efebo, si trova al centro  una grande 
roccia: forse la parete esterna di un ampia caverna, dove 
sgorga la fonte Ramnusia, rievocata dalla poesia classica.   
Ai lati di questa enorme massa rocciosa (che 
emblematicamente ci riporta al simbolismo cristiano del 
“pilastro centrale” e della “fondazione di un nuovo 
inizio”)57, si trovano due aperture sul mondo al di fuori 
dell’ombra.   Nell’oscurità della grotta, Narciso vede — e 
solo nel riflesso dell’acqua — la luce  di fuori. 
 Egli stesso è illuminato; ma da una ignota sorgente di 
luce al suo cospetto nella grotta, nelle sue profondità, dal 
nostro lato, quello stesso  dell’osservatore di fronte all’o-
pera. 
 In questa situazione, l’efebo rappresenta perfettamente 
il carattere dello stato umano, secondo il punto di vista del 
neoplatonismo fiorentino. E’ homo mediator, nucleo 
centrale e pilastro del progetto della creazione, anello di 
congiunzione fra due mondi: quello terrestre e quello 
celeste, la natura, Dio58.  

                                                 
 57 Cfr. O. Beigbeider, Op. cit., pp. 45-48; G. Ferguson, Signs & Symbols 

in Christian Art, New York,  1954, p. 44; R. Guenon, Symboles 

fondamentaux de la Science sacrée, Paris, 1962, pp. 266-271. 
 Si ricordi poi la figurazione neotestamentaria di Cristo come roccia 
spirituale da cui scende la bevanda di vita. 
 Cfr. S. Paolo, I Cor. X, 4. 
 58 Cfr. E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, 
trad. it. di F. Federici, Firenze, 1974, 1927¹, pp. 136-141; G. Gentile, Studi 

sul Rinascimento, Firenze, 1967, 1923¹, pp. 49-113. 
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 La sorgente di luce frontale, in un tale contesto, 
rappresenta “illuminazione”: l’origine trascendente del 
conoscere, la sapienza primaria.   
   Narciso è il depositario assoluto di questo patrimonio 
essenziale; e lui, attraverso il riflesso, rivolge la sua stessa 
attenzione al mondo delle cose create, secondo un preciso 
processo dinamico che, in definitiva, dall’assolutezza 
dell’Essere, determina sempre il continuo rivolgersi del 
pensiero verso la relatività dei singoli enti creati 
(movimento dell’intelletto dall’appercezione spontanea    
dell’universale al pensiero discorsivo che si concentra 
sulle parti). 
 L’acqua scorre alle spalle di Narciso; e due sono le 
aperture sul mondo esterno, due sono le strade che si 
dipartono verso la luce dell’universo visibile, a comin-
ciare dal centro. 
 Il primo percorso — quello del lato sinistro —  viene 
evitato dal fanciullo di Boltraffio; egli si rivolge infatti 
verso destra nel dipinto, con un chiaro movimento 
simbolico59.   L’altro percorso, che si mostra di escludere, 
è infatti un percorso negativo60: è reso difficile dalla 
barriera del masso centrale, da quella roccia che 
impedisce il transito, ed è  contraddistinto, simbolica-
mente dall’albero secco: un chiaro segno di sterilità che si 
associa ad una scelta inutile. 
 

                                                 
 59 Cfr. G. de Givry, Le musée des sorciers, mages et alchimistes, Paris, 
1929, pp. 176-180; G.-C. Scholem, Les origines de la Kabbale, trad. franc. di 
J. Loevenson, Paris, 1966, pp. 156-157, 160-162. 
 60 Cfr. Ps. CXLII, 5. 
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Tav. II: G. A. Boltraffio, Narciso al Fonte, Firenze, Galleria degli Uffizi 
(part.) 

 
   Osservando questo stesso lato sinistro, si nota anche 
l’interessante accostamento di due massi di roccia 
appuntiti — uno che ricade dall’alto e un altro che si 
eleva dal suolo.     Questi ultimi sembrano a prima vista 
speculari, ma, in realtà, sono piuttosto numericamente 
connotati in modo diverso: il primo ha due punte, il 
secondo un’unica cima frastagliata. 
 In questo contesto, il simbolismo dell’ “uno” e del 
“due” appare funzionale; e mette in chiara evidenza il 
rischio di un pervertimento pericoloso, un rischio che si 
associa proprio a quell’itinerario infecondo a cui l’efebo 
Narciso di Boltraffio volta le spalle.   

Siamo di fronte al pericolo di quello che si può 
definire, in  fondo, come “narcisismo negativo” (aversio a 
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Deo et conversio ad creaturas): l’abbandono di un giusto 
rapporto con l’unità spirituale creatrice, nel momento in 
cui il pensiero orgoglioso del homo mediator si distacca 
dalla sorgente di luce primordiale, voltando così  le spalle 
per dirigersi verso quel mondo naturale che, in questo 
momento della vita, crede di poter asservire, da solo, ai 
suoi desideri egoistici, abbandonando allora ogni rapporto 
con l’origine. 
 Seguendo questa perversione del volere e della mente 
(che poi, secondo il linguaggio tomistico, si può anche 
definire come transito dalla “volontà assoluta” alla 
“volontà relativa”)61, l’individuo abbandona lo stadio 
ideale di homo mediator (lo stadio edenico) per affrontare 
la fatica di vivere come homo faber (l’umanità dopo la 
cacciata dal giardino), lottando sempre, così, di continuo 
contro la sterilità che incombe sull’errore della scelta.   In 
questo senso, l’ “uno” e il “due” — come numeri 
simbolici — si mostrano sovvertiti, da quella stessa 
volontà sbagliata che crede invano di poter trasformare il 
mondo della molteplicità naturale e del relativo in 
qualcosa di assolutamente perfetto e funzionale ai propri 
desideri (l’ “uno”, come numero, associato alla sfera 
materiale–inferiore), attraverso il potere e l’energia di un 
intelletto umano che ha abiurato la sua originaria funzione 
mediatrice, che non sa più ascoltare l’unica voce della 
verità, ma che è invece preda di passioni diverse e 
contraddittorie (il “due”, associato alla sfera celeste– 
superiore)62. 
 L’efebo di questa pittura, si rivolge invece verso la 
destra del lato fecondo, la parte che mostra il naturale 

                                                 
 61 Cfr. S. Tommaso, Summa Theologiae, p. III, suppl., append. qu. II, art. 
2. 
 62 Cfr. R. Allendy, Le symbolisme des nombres, Paris, 1948, p. 19; G. 
Ferguson, Op. cit., p. 154. 
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percorso della sorgente verso il mare; osserva in essa se 
stesso e il mondo dei fenomeni.  Rimane così 
abbandonato all’ascolto, e si lascia compenetrare dalla 
luce oltre il buio, da quella luce che di continuo lo 
investe.   Questo lato del quadro si oppone all’altro: 
rappresenta il perfetto svolgimento delle cose secondo 
loro specifiche necessità interne, in virtù di una propria  
entelècheia: il piccolo fiume, la sorgente raggiunge il suo 
mare, si svolge dall’ombra.   E — ultimo dettaglio — da 
questo stesso lato, sullo sfondo, il vascello a vele spiegate 
può entrare nel porto. 
 

 
 
Tav. III: G. A. Boltraffio, Narciso al Fonte, Firenze, Galleria degli Uffizi 
(part.) 
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In perfetta corrispondenza con il lato sinistro, anche 
questo percorso è caratterizzato da un albero secco, ma 
qui l’emblema della sterilità si associa ad un altro 
elemento vegetale — la pianta del lauro — che già 
abbiamo notato nella corona trionfale di Narciso.   Il 
simbolismo diventa più chiaro a questo punto: è possibile 
un raggiungimento della gloria (il “lauro”)63 attraverso il 
nostro difficile e doloroso percorso di incarnazione nel 
mondo.   L’uscita dall’Eden della felicità inconsapevole 
può produrre il suo frutto glorioso, ma solo se l’intelletto 
umano continua a mantenere la sua capacità di ascolto 
dell’unica voce, facendosi dunque pastore dell’Essere 
(fedele custode del giardino e, quindi, homo mediator) nel 
ricondurre ad Esso tutte le cose, come guardiano 
dell’armonia universale che si riversa nel mondo64.   Le 
due piante si ricollegano al fondamentale ossimoro della 
Verità cristiana, al percorso della “morte-vita”: è 
l’orgoglio dell’egoismo mentale che deve morire, la testa 
del serpente deve essere schiacciata, perché brilli di vita 
eterna il lauro trionfale (segno di gloria trascendente e 
divina).   Tutto questo si rafforza ancora attraverso due 
ultimi elementi del simbolismo vegetale di questo lato del 
quadro: il tronco dell’albero reciso e i cespugli di giunchi 
presso i margini limacciosi  della costa65.   Sono questi 
emblemi segreti di un rito di “evirazione”, funzionale e 
catartica, un rito che si ricollega ai valori emblematici 

                                                 
 63 Cfr. M. Loeffler – Delachaux, Le Circle, Geneve, 1947, p. 52. 
 64 Cfr. G. Kochhar-Lindgren, Narcissus Transformed, University Park – 
Pennsylvania, 1993, pp. 127-128: “For Narcissus to be transfigured, he must 
learn to play a text within the symbolic, a role that involves becoming a word 
among words, and he must be willing to shift the stage of the drama from that 
of the ego to that of the subject.   He must at last become a body, a corpus, 
instead of merely an all-consuming eye that devours its object, which is the 
reflection of himself”.  
 65 Cfr. G. Ferguson, Op. cit., p. 37. 
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pagani della leggenda di Attys66 (rielaborati ampiamente 
in ambito neoplatonico fiorentino)67, e indicano così la 
soppressione funzionale dell’orgoglio utile a raggiungere 
l’ideale stato di coscienza del mediatore-magus che si 
pone al servizio degli altri uomini per ricongiungerli al 
divino.   Tale mediatore si mostra pronto per il compito 
salvifico, una volta affrontato e superato il “rito di 
mortificazione”, abbandona la rigidità dell’orgoglio e, 
come una flessibile canna sulla riva del mare, si piega 
docilmente; favorisce allora i moti del vento e permane —
nonostante tutto — nel fragore delle onde di vita68. 
   Un simile stato della coscienza, segretamente 
intrecciato all’elemento criptico del “tronco reciso” e al 
mito dell’ “evirazione” di Attys, è proprio quello che 
permette al Narciso di Boltraffio di meritare senza dubbio 
gli emblemi simbolici della forma eterna e del potere 
regale (“la ghirlanda di alloro” e la “melagrana”).   E 
questo ideale stato psichico dell’uomo sarà infatti 
perfettamente indicato dall’artista attraverso i pieghevoli 
giunchi che si spargono sulla marina del quadro, 
riportandoci così, nell’ambito di uno stesso campo 
metaforico, alla mite e flessibile vegetazione della 
spiaggia purgatoriale, puramente docile e serena fra le 
percosse del vento e del mare: 
  
 Questa isoletta intorno ad imo ad imo,  
là giù colà dove la batte l’onda, 
porta di giunchi sovra ’1 molle limo: 
                                                 
 66 Cfr. J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, 
Cambridge, 1922, pp. 543-558. 
 67 Esempio perfetto di questo genere di rielaborazione del mito antico è la 
rappresentazione bronzea donatelliana di questo personaggio dell’im-
maginario antico come fanciullo danzante, che si può ammirare a Firenze al 
Museo Nazionale del Bargello. 
 68 Cfr. C.G. Jung, Simboli della trasformazione, trad. it. di R. Raho, pp. 
420-421. 
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null’altra pianta che facesse fronda  
o indurasse, vi puote aver vita, 
però ch’a le percosse non seconda69. 
 
 L’efebo di Boltraffio è dunque un personaggio 
positivo, icona ideale che bene sintetizza le aspirazioni 
pagano-cristiane del Rinascimento verso una perfetta 
concordia di materia e spirito ricostituitasi attraverso 
l’attività dell’homo-artifex che, con la sua virtù e le opere 
dell’ingegno, permette alla natura di ri-comporsi in 
immagini perfette, acquisendo voce, consapevolezza di 
sé, svelando liberamente i segreti della sua musica 
nascosta, l’essenza dell’armonia.   In questo contesto, 
viene dunque trasceso il “narcisi-smo statico” e 
pericoloso rappresentato dal mito classico, in cui si 
stigmatizza l’orgoglio del singolo che si priva del suo 
rapporto benefico col Tutto-Assoluto e con la sua stessa 
origine.   Un simile trascendimento si legherà allora ad 
una forma di “narcisismo dinamico”, in cui il dono della 
luce di intelletto e bellezza viene ac-colto dall’uomo, per 
essere poi ─ necessariamente, opportunamente ─ 
restituito, per la costituzione di un cerchio perfetto, di una 
“danza” mentale e spirituale in cui si svolge senza 
turbamenti il mistero cristiano della Caritas, nella 
mutualità di un amoroso scambio. 
 
 
3. L’amore della bellezza e della gloria al cospetto del 

volto di  Medusa 

 
  

                                                 
 69 Dante, Purg. I, 100-105. 
      Cfr, ivi, 133-136. 
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 Un rischio si cela nel meraviglioso apparire delle cose: 
l’amore del riflesso del Bello nel mondo fisico, l’amore 
per la manifestazione inferiore, transeunte della Bellezza  
può indurre anche paralisi del pensiero e della vita, nel 
momento in cui il pensiero stesso si illude, si inganna, si 
invidia infinitezza (il contatto con l’ “originario-infinito”), 
attraverso il compiacimento, l’auto-compiacimento nel-
l’opera cioè, credendo appunto di avere  ricostituito in 
essa una visione esauriente  della realtà e del Segreto. 
 È a questo punto che risalirà alla superficie l’orrore 
della pietrificazione medusea e la possibilità di rimanere 
come imprigionati70 (anzi, in vero, di “imprigionar-si”) in 
quella stessa visione del mondo così perfetta e bella che il 
nostro intelletto ha partorito e i nostri sensi approvano in 
pienezza.   A questo punto, l’uomo può abbandonare il 
rapporto costruttivo e dinamico con la Verità e l’Essere 
— che si offrono sempre al mondo nei fenomeni, 
attraverso i giochi mutevoli della trasformazione delle 
cose viventi — preferendo a un simile Vero essenziale la 
paralisi inutile di un percepire statico.  
   Non ci sono dubbi: è ammaliante l’esperienza della 
bellezza.   
   Una porta si apre, all’improvviso; ed è qui la visione di 
un mondo perfetto.   L’uomo ne è consapevole,  l’artista 
non ha più dubbi.   
   Questo momento è certo una fase particolare e perfetta 
del tempo vissuto; ma — appunto — è solo un 
“momento” ed è “nel-tempo”   È  perfetto come parte in 
sé e, quindi, solo come elemento essenziale di un insieme 
armonioso che lo avvolge e gli conferisce bellezza.  
 
 L’aura celeste che ’n quel verde lauro  
spira, ov’Amor ferì nel fianco Apollo,  

                                                 
 70 Cfr. J. P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris 1985, pp. 35-42. 
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et a me pose un dolce giogo al collo, 
tal che mia libertà tardi restauro, 
 
pò quello in me, che nel gran vecchio mauro  
Medusa quando in selce transformollo;  
né posso dal bel nodo omai dar crollo,  
là ’ve il sol perde, non pur l’ambra o l’auro: 
 
dico le chiome bionde, e ’1 crespo laccio,  
che sì soavemente lega et stringe  
l’alma, che d’umiltate e non d’altr’armo. 
 
L’ombra sua sola fa ’1 mio cor un ghiaccio,  
et di bianca paura il viso tinge;  
ma li occhi ànno vertù di farne un marmo71. 

In varie zone del Canzoniere petrarchesco appare, 
inquietante, l’ipostasi tragica di Medusa; ed essa proietta 
sulla vicenda psicologica del poeta in amore l’ombra di 
un mito arcaico, in cui l’ardore della passione si coniuga 
sempre al dramma di morte.    
   Secondo l’elaborazione poetica ovidiana, Medusa era in 
origine una fanciulla devota di rara bellezza che, proprio 
in un momento di preghiera, nei penetrali del tempio di 
Atena, fu carpita e violata, nel fiore della sua giovinezza e 
nel candore della verginità, da Poseidone signore del 
mare. 
 La dea dell’intelletto lucido — il nume dagli occhi 
glauchi — decise allora di punire il crimine perpetrato 
nella sua stessa casa nei confronti della giovane devota, 
trasformando quest’ultima nello stesso strumento della 
sua ira. La splendida chioma di Medusa fu dunque 
cambiata in un groviglio di serpi: la giovane divenne 
quindi causa di orrore, pietrificazione  e  morte. 

                                                 
 71 F. Petrarca, Op. cit., CXCVII. 
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Lo stesso scudo di Atena fu coperto al centro dai 
serpenti di Medusa, per proteggere opportunamente gli 
ultimi veli della Verità essenziale dallo sguardo 
dell’arroganza materica.   Poseidone, signore del mare, 
apparirà dunque, in questo senso, come emblema 
dell’acqua e della vita nella materia, legandosi proprio 
alla stessa liquidità da un punto di vista archetipico: 
 
        [...] Clarissima forma  
multorumque fuit spes invidiosa procorum  
illa, neque in tota conspectior ulla capillis  
pars fuit; inveni, qui se vidisse referret.  
Hanc pelagi rector tempio vitiasse Minervae  
dicitur: aversa est et castos aegide vultus  
nata Iovis texit, neve hoc inpune fuisset,  
Gorgoneum crinem turpes mutavit in hydros.  
Nunc quoque, ut adtonitos formidine terreat hostes,  
pectore in adverso, quos fecit, sustinet angues72». 
 
 Gli elementi del mito arcaico intessono dunque un 
mosaico complesso, in cui si parla di un rapporto sereno e 
fecondo fra la Bellezza del mondo e la Verità superiore 
(la devota relazione di Medusa con Atena), un rapporto 
che — all’improvviso — è come incrinato dalla furia  e 
dall’arrogonza del mare, sfociando violento nel tempio, 
abbracciando e soffocando la giovane donna in preghiera 
(“passione” che minaccia la distruzione della “bellezza”, a 
causa della colpa di hýbris).  È ovvio come tutto questo 
determini l’esito tragico del dramma sacro classico. In 
esso, il rapporto di amicizia ideale fra il divino e il mondo 
viene ad essere infranto a causa della colpa di 
orgoglio/hýbris.      Si ha  dunque un decadimento; e, a 
questo punto, in una simile realtà compromessa e 
contaminata, l’uomo non potrà più avere accesso diretto 

                                                 
 72 Ovidio, Op. cit., IV, 794-803. 
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al mistero: la dea dell’intelletto proteggerà la sua essenza 
col “velo” dei serpenti, incutendo per sempre orrore di 
morte fisica e follia della mente a coloro che cercheranno 
di avvicinarsi al Vero73. 
 Nel sonetto CXCVII  del Canzoniere petrarchesco, si 
determina dunque una interessante resurrezione del mito 
di Medusa che viene ad essere avvicinato singolarmente 
— nell’ambito della quartina d’apertura — alla favola di 
Apollo e Dafne, in armonizzazione perfetta con il tema 
principale della stessa poesia: l’esaltazione della bellezza 
di Laura e del «verde lauro»74. 
 Laura — come di consueto, in quanto manifestazione e 
incarnazione della Bellezza — rappresenta qui tutto il 
bello del mondo sensibile, la meraviglia  che ispira 
l’ingegno poetico di Petrarca, determinando così le 
condizioni necessarie per il costituirsi dell’arte.   Laura — 
come donna, come creatura fisica rivelatrice di bellezza 
— è dunque anche «L’aura celeste»75 (il soffio 
dell’ispirazione trascendentale, puèuma/spirito che 
costituisce il nesso fra l’umano e il divino), ma anche il 
«verde lauro»76 (Laura/dàphne, come segno di conquista 
dell’ immortalità artistica e poetica). 
 Laura è un emblema di perfezione e di bellezza; fa 
nascere amore nel cuore del poeta, gli dà forza, energia 
per avvicinarsi a Dafne/dàphne (alloro di gloria); ma la 
Dafne/Laura del Canzoniere, come nella favola mitica, si 
cristallizza e si pietrifica non appena toccata, trasfor-
mandosi dunque nel lauro della grandezza poetica. 
 La metafora nascosta che si sviluppa in questo sonetto, 
così come nell’arco dell’intero Canzoniere, è dunque 

                                                 
 73 Cfr. R. Graves, Greek Myths, New York, 1989, 1955¹, pp. 295-303. 
 74 F. Petrarca, Op. cit., CXCVII, 1. 
 75 Ibid. 
 76 Ibid. 
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unitaria e strettamente legata al problema della relazione 
fra l’arte e la vita/Verità. 
 Il poeta, attraverso l’ispirazione che nasce dalla visione 
del bello di natura e dalla percezione della gioia dei sensi, 
si avventura sui sentieri della poesia per cercare così di 
formalizzare, nell’opera d’arte, la sua emozione estetica e 
l’avvertimento trascendentale della gioia che, proprio 
attraverso la stessa emozione estetica di fronte al bello di 
natura, si epifanizza. 
 Ma, nel momento in cui l’arte si compie, raggiungendo 
una piena realizzazione nel tempo, in quello stesso attimo 
essa perde la vita, svanendo il contatto con quella 
meravigliosa infinità di cui è scaturigine, la stessa infinità 
che l’ha generata. 
   È questo il destino tragico della bellezza incarnata: la 
sua meraviglia  (di per sé, originariamente, illimitata e 
infinita, appunto) è stata posta dall’artista all’interno di 
una forma esteticamente perfetta, completa, ma anche — 
proprio per questo — finita e quindi morta, rispetto alla 
natura  compiuta, certamente, ma anche dinamica e 
mutevole  di quell’Essenza che la ispira e la determina 
(«L’aura celeste»)77: che è sempre perfezione nella 
trasformazione, perfezione dunque di dantesca memoria, 
«[…] rota che egualmente è mossa»78. 
 La bellezza dell’arte prodotta dall’homo faber è quindi 
esposta al rischio meduseo (esperienza di morte) che è in 

primis, dobbiamo ricordarlo, di natura sensuale  (la colpa 
di Eva, del “femminino” sentimentale-passionale della 

                                                 
 77 Ibid. 
 78 Dante, Par. XXXIII, 144. 
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psiche) e poi di natura intellettuale (l’errore di Adamo, 
del “mascolino” lucido e raziocinante)79. 
 Il sentimento, la passione umana si commuove, si 
innamora davanti a tutte le manifestazioni sensibili del 
bello: Laura a Valchiusa, i fiori della radura a primavera, 
il clima incantato delle acque del Sorga…  

Il sentimento coglie tutta la legge dell’armonia e 
dell’amore nell’eterno dinamismo di vita; ed è allora — in 
questo stesso momento — che si danna, appagandosi 
proprio di quel punctum temporis: «benedetto sia ’l il 
giorno, e ’l mese, et l’anno»80.   

Il sentimento decide quindi di frenare  ciò che libera-
mente lo compenetra, in amoroso abbraccio.    È allora che 
sorge l’impeto faustiano, e si rivolge sempre all’attimo 
fuggente: «Fermati. Sei bello!»81.   È allora che tutta la 
bellezza perde i colori della Verità e del fluire: muore, si 
trasforma in pietra, proprio quando l’intelletto dell’uomo 
dà origine al sogno dell’arte e formalizza l’emozione 
perfetta nell’atto di creazione/pòiesis. 
 Dafne viene dunque carpita da Apollo, ma — in questo 
stesso momento — l’amante si accorge che nelle vene 
della giovane non fluisce più il sangue.   La donna muore, 
muore la bellezza, tutto si trasforma, rimane solo il 
profumo… 
 In questo senso, da questo preciso punto di vista, 
ovviamente,  la poesia non riuscirà mai a dare  una 
risposta definitiva al Mistero, entro quella sua forma  che 
viene costituita ed inverata dall’artista .   In tal senso 
diventa più chiaro il significato profondo della 

                                                 
 79 Cfr. S. Agostino, De Genesi ad litteram, VIII, 18; De Genesi contra 

Manichaeos, II, 12, 16; S. Ambrogio, De Paradiso, II, 11; Tertulliano, De 

cultu foeminarum, I, 1. 
 80 F. Petrarca, Op. cit., LXI, 1. 
 81 W. Goethe, Faust, I, s. 6ª. 
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“ripetizione petrarchesca”, di quella monotematica 
monotonia che avvolge di sé il Canzoniere: quegli 
ossessivi ritorni al vano errore, e quei rispecchiamenti 
incrociati della bellezza negli attimi epifanici.   Non una 
poesia per Laura — per il giorno, il mese, l’anno — ma 
una serie di trecentosessantasei canti che sembra non 
poter aver fine, nella vita, oltre la vita… 
 L’inganno mortale di cui Petrarca si fa testimone, 
come rappresentante di un’umanità che si perde nei 
labirinti del tempo e della storia, si lega proprio alla 
seduzione delle cose belle rivelate alla luce del sole.   La 
bellezza del mondo creato stupisce e commuove; ma alla 
fine incatena, nel sortilegio della fascinazione del serpente 
e nel dramma della ripetizione.    È qui che l’uomo si 
mostra disposto a tutto pur di avere per sé la bellezza del 
creato, senza rendersi più conto —  proprio a causa del 
«giovenile errore»82 — che questa non esisterebbe, che 
questa non si potrebbe mai rivelare senza la Bellezza 
unitaria e originaria della luce che la mostra agli occhi, e 
quindi senza la meraviglia del sole («là ’ve il sol perde, 
non pur l’ambra o l’auro»)83 e l’imprescindibilità del-
l’Origine. 
 A causa di quest’oblio della prospettiva autentica, la 
meraviglia del creato si oscura, non appena colta nella 
pienezza dei sensi e dell’intelletto umano.   Il viso si tinge 
di «bianca paura»84,  mentre i sensi conoscono la cenere 
del desiderio e dell’estasi di un attimo («fa ’l mio cor un 
ghiaccio»)85.   È allora che la mente creativa si spegne, 
conoscendo la morte nell’arte, dopo il formale 

                                                 
 82 F. Petrarca, Op. cit..I, 3. 
 83 Ivi, CXCCVII, 8. 
 84 Ivi, 13. 
 85 Ivi, 12. 
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compimento dell’opera in un preciso spazio del tempo 
(«gli occhi ànno vertù di farne un marmo»)86. 
 Ma, a quest’altezza del Canzoniere, si comincia a fare 
strada anche la percezione di un possibile esito positivo 
dell’avventura amorosa e dell’ «errore»87 della vita; è il 
momento in cui l’anima scopre di possedere un’arma che 
è utile — ed è la sola — per affrontare la guerra contro il 
caos dei sentimenti e dei pensieri.   La strada che indica 
tale soluzione possibile del contrasto è rappresentata da 
un habitus, da una norma di comportamento che non è, in 
fondo, evidente e “eroica”.   Anzi, proprio il contrario.   
Tale habitus — più che un “comportarsi”, un “agire”, un 
“fare” — è infatti un “non-comportarsi”, un “non-agire”, 
un “non-fare”.   Si tratta appunto dello stato di humilitas 
(«l’alma, che d’umiltate e non d’altr’armo»88), la 
condizione necessaria per il manifestarsi del Dono e per 
l’accoglimento delle Virtù superiori, sempre secondo il 
punto di vista cristiano89.  
 L’humilitas è un’attesa paziente; è “abbandono”, un 
rinunciare al cimento, lasciando come decadere la 
speranza di “salvar-si”, ma non rinunciando però ad 
“ascoltare”, anzi, diventando piuttosto l’Ascolto, per 
comprendere fino in fondo la voce dell’altro da sé, il 
messaggio dell’Altro90. 

                                                 
 86 Ivi, 14. 
 87 Ivi, I, 3. 
 88 Ivi, 11. 
 89 Cfr. S. Agostino, Confessiones, X, 36-39; S. Bernardo, Tractatus de 

gradibus humilitatis et superbiae; S. Anselmo, De similitudinis, § 99-103. 
 90 Sul concetto di “humilitas”, si ricordi anche il fondamentale intervento 
critico di Mario Luzi Il Petrarca come prototipo dell’artista occidentale 

condannato all’autosufficienza della propria opera, in Atti del Convegno di 
Nimega su Letteratura Italiana e ispirazione cristiana, 15-19 ottobre 1979, p. 
209: “L’effetto è in ogni caso che dopo tanta dottrina e dopo tanta ideologia 
che avevano acceso i suoi predecessori, sembra che Petrarca abbia ripiegato 
nell’apparente umiltà del non sapere, prospettando il destino come avventura 
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 Un simile stato segna quindi la morte della coscienza 
del soggetto (l’estinguersi della fiducia nelle possibilità 
“ri-creanti” dell’io come principium individuationis), ma 
non è morte d’anima. 
 In questa fase “abbandonata”, è come se l’animo si 
svuotasse, predisponendosi quindi ad accogliere tutta la 
pienezza del Mistero.   L’intelletto maschile si ritira, non 
avendo trovato alcuna soluzione all’enigma della vita; lo 
spirito rimane allora purissima potenzialità, si prepara  ad 
un “femmineo” ricevere, proprio per curare ed assistere, 
maternamente, il crescere di una nuova vita: la vita      
dell’ “Altro-uomo”, la vita del “Figlio-dell’uomo”, la vita 
della Verità che si incarna, fluendo così nel tempo della 
storia91. 
 È questo uno stato di verginità che viene invocato 
dall’animo stanco del poeta, come un balsamo che cura 
l’affanno e aiuta ad obliare la pena.   È l’incontro con una 
Bellezza nuova che l’intelletto non cerca più di penetrare 
e descrivere, ma piuttosto di servire:  ed è così che ne dà 
piena testimonianza. 
 Non è una bellezza che ci offusca più i sensi e la mente 
nel desiderio di possesso, facendoci dimenticare la luce 
del sole che ne permette la sua stessa esisten-
za/manifestazione al cospetto degli occhi («la ’ve il sol 

                                                                                               
soverchiante e in definitiva inconoscibile.   Senonché egli si rivale ad usura 
del cedimento con i prodigi di lucentezza della coscienza.   Egli sa, e non 
manca di comunicarcene la fierezza, di poter opporre all’insicurezza de fini, 
all’oscurità del significato, l’inesauribile esercizio di sorveglianza dei moti 
interiori, la duttilissima facoltà di seguire nelle sue pieghe l’insolubile 
vicenda del cuore che se ne sente mortificato”.  
 91 Il peccato di Adamo viene così ad essere crocifisso sull’albero della 
vita.   Si genera dunque una umiliazione dell’istintualità, un ritorno alla 
madre (“albero” come simbolo del mondo naturale) e una spiritualizzazione-
divinizzazione della coscienza.  
 Cfr. C. G. Jung, Op. cit., pp. 260-261. 
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perde, non pur l’ambra o l’auro»92).   È questa invece una 
perfetta epifania del Bello: è una Bellezza che si riveste di 
Sole e  che del Sole, della sua dipendenza dal Sole ha 
piena coscienza: 
 
 Vergine bella, che di sol vestita, 
coronata di stelle al sommo Sole 
piacesti sì che ’n te Sua luce ascose93 
 
 In questa humilitas, in questo ruolo di servizio il poeta 
sembra dunque intuire l’unica soluzione possibile del 
Canzoniere e del suo dramma doloroso.   In essa si 
nasconde l’essenza dell’arte e della vita, un’essenza 
ancora sconosciuta al pensiero lucido degli antichi, al loro 
razionalismo, un’essenza  che appare lentamente, 
dolorosamente, nell’animo del poeta amoroso del Medio-
evo cristiano, nei più inesplorati recessi del suo labirinto. 
 La scoperta definitiva del Canzoniere è allora quella 
che la luce non è scomparsa dalla vita, si è soltanto 
nascosta,  si è occultata, a causa del nostro ardore e 
sconsiderato orgoglio. 
 Ma, forse, sarebbe anche meglio mostrare come questo 
nascondimento sia in realtà un’illusione costruita dalla 
nostra stessa mente e dai sensi, che sono spesso diretti da 
una volontà pervertita. 
 La luce non scompare quando tocchiamo il picco della 
gioia fisica.    L’attimo dell’appagamento non si trasforma 

                                                 
 92 F. Petrarca, Canzoniere, CXCVII, 8. 
 93 Ivi, CCCLXVI, 1-3. 
 Sulla Canzone alla Vergine, in senso interpretativo, si vedano anche: G. 
Gorni, Petrarca Virgini (Lettura della canzone CCCLXVI “Vergine bella”), 
in “Lectura Petrarce”, Padova, Accademia Galileiana di Scienze, Lettere ed 
Arti ― Ente Nazionale Francesco Petrarca, VII, (1987), pp.201-218; R. Di 
Zenzo, La Vergine nel Petrarca (Rerun Vulgarium Fragmenta CCCLXVI), in 
Maria Vergine nella Letteratura Italiana, a c. di F.M. Iannace, Stony Brook-
N.Y., 2000, pp. 103-108.  
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in cenere.   La luce non si offusca quando il pensiero 
formalizza, esteticamente o filosoficamente, l’apper-
cezione della verità.   Il problema è, piuttosto, che la luce 
sembra nascondersi — facendoci smarrire la strada e 
obbligandoci ad errare nell’enigma di un gioco crudele — 
semplicemente perché, in un certo momento della nostra 
vita e del tempo, abbiamo deciso di chiudere gli occhi al 
“Mondo che È” per illuderci di aprirli nel sogno del 
“mondo che vogliamo”, all’ombra della rappresentazione 
autonoma e sempre individuale, egoistica delle cose. 
 Laura allora — la Bellezza, la Verità — non sarà più 
vincolata ai tempi morti della coscienza, alla memoria 
incantata degli attimi sublimi o all’immaginazione di un 
ritorno del suo pietoso fantasma dalla tenebra  dell’oblio. 
 Laura non sarà più solo la donna amata di Avignone e 
di Valchiusa, non sarà più solo il vento (l’«Aura» 
dell’ispirazione) o il lauro della gloria poetica, ma anche 
— e soprattutto — «aurea».   Sarà l’oro brillante di una 
umile verità, scoperta nel fondo dimenticato delle cose da 
un anima che ha obliato se stessa, ma continua ad esistere 
(quasi morta, quasi viva…), che continua a scrivere, oltre 
la gioia, la pena, i contrasti ancipiti e le Simplegadi della 
giovinezza della vita.   Non dimentichiamo che il 
Canzoniere non è scritto dall’uomo, ma dall’ “altro-
uomo” («quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ 
sono»)94; è scritto da un uomo che ricorda, da un uomo 
che rivive, da un uomo che non vuol più riscattarsi e che 
non può giustificarsi95.   Il Canzoniere è opera di un uomo 

                                                 
 94 Ivi, I, 4. 
 95 Credo che giovi, a questo punto, porre a confronto la nostra prospettiva 
ermeneutica con la linea critica luziana che, nonostante il pieno 
riconoscimento dell’autenticità dell’impegno cristiano petrarchesco, non 
riconosce al poeta l’effettiva possibilità di una piena liberazione dal carcere 
troppo vincolante del suo egocentrismo. 
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in attesa che aspetta con assoluto abbandono una possibile 
giustificazione («spero trovar pietà, nonché perdono»)96. 
 Il Petrarca del Canzoniere è l’uomo che ha rinnegato 
nel cuore  il sogno pericoloso dell’Africa, è l’uomo che si 
lascia andare, si consegna al Mistero, si dà preda al 
Dolore senza più resistere, senza più ribellarsi e, così, 
attende di essere mosso verso una terra sconosciuta che da 
sempre ha cercato, ma di cui ha da tempo perduto le 
tracce: 
 
Vergine dolce et pia, 
ove ’l fallo abondò la gratia abonda. 
Con le ginocchia de la mente inchine, 
prego che sia mia scorta, 
e la mia tòrta via drizzi a buon fine. 
 
 Vergine chiara et stabile in eterno97 
 
 Petrarca ricorda la nascita, ricorda l’affanno dell’erra-
re, l’inutile pendolarità delle passioni, l’avvolgersi ser-
pentino della mente nell’angoscia  del dualismo pagano e 
della logica.   Ha vagato disperso «solo e pensoso»98, per i 
suoi deserti, «a passi tardi e lenti»99.   E sempre (nella 
mente) l’ossessione del numero due, il principio di non 

                                                                                               
 Cfr. M. Luzi, Op. cit., p. 210: “Petrarca inaugura infatti il paradosso 
dell’artista occidentale moderno che stabiliscecon il mondo rapporti a senso 
unico, arrogandosi il diritto di regolarli secondo il suo criterio egocentrico e 
nello stesso tempo riversando sul mondo il prezzo della sua fondamentale in-
soddisfazione.   L’immagine dell’artista che fa pesare sul mondo 
l’umiliazione dell’inadeguatezza e gli infligge il castigo di un personale 
disinganno proporzionato alle pretese un po’ infantili, un po’ luciferine del 
proprio io è già presente in Petrarca, per quanto non mi sogni neppure di sot-
tovalutare quanto c’è di autentico nella macerazione cristiana del suo 
contemptus mundi. 
 96 Ivi, I, 8. 
 97 Ivi, CCCLXVI, 61-66. 
 98 Ivi,XXXV, 1. 
 99 Ivi, 2. 
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contraddizione che incalza e divora.   Sempre una scelta, 
sempre l’antinomia che avvelena la relazione con le cose. 

 Aut-aut: la città/la campagna, il latino/il volgare.   La 
vita pagana, Laura, Valchiusa, le acque e il vento, ma 
anche la montagna di Gherardo, la Certosa di Montrieux, 
la solitudine di Arquà e la contemplazione della morte: 
 
Da poi ch’i’ nacqui in su la riva d’Arno,  
cercando or questa et or quel’altra parte,  
non è stata mia vita altro ch’affanno.  
Mortal bellezza, atti e parole m’hanno  
tutta ingombrata l’alma. 
Vergine sacra et alma,  
non tardar, ch’i’ son forse a l’ultimo anno. 
I dì miei più correnti che saetta, 
fra miserie e peccati 
sonsen’ andati,   et sol Morte n’aspetta100. 
 
 Ed ora ritorna Medusa, certamente, ritorna l’errore che 
impietra e che nasce proprio da Lei: da Laura, dalla 
bellezza del mondo creato, dalla bellezza del pensiero che 
lo amministra e lo cristallizza nelle trasformazioni 
dell’arte: 
 
Medusa et l’error; mio m’àn fatto un sasso  
d’umor vano stillante: 
Vergine, tu di sante 
lagrime e pie adempi ’1 meo cor lasso;  
ch’almen l’ultimo pianto sia devoto,  
senza terrestro limo,  
come fu ’1 primo non d’insania vòto101. 
 
 Eppure, se osserviamo da vicino questa pietra folgorata 
nell’attimo dell’incanto meduseo, notiamo qualcosa di 

                                                 
 100 Ivi, CCCLXVI, 82-91. 
 101 Ivi, 111-117. 
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nuovo, un aspetto inedito che colpisce lo sguardo e che 
non era mai apparso come caratteristica del mito arcaico, 
nella descrizione ovidiana e altrove. 
 Laura/Medusa sembra qui compiere lo stesso sortilegio 
della chioma serpentina che protegge lo scudo di Atena102.  
Rappresenta una Verità che fugge, travolge e attanaglia 
nella petrosa angoscia che prova a strapparla a se stessa, 
che cerca di allontanarla dagli «specchi» di Narciso dove 
ella finisce ogni suo desiderio.  Comunque, pietra della 
metamorfosi è solo apparentemente estinzione:  senza 
dubbio questa stessa pietra ha perduto gli attributi princi-
pali dell’uomo vivo, ma, in fondo, a ben vedere, qualcosa 
rimane anche di questo.   Non è il respiro, non è lo 
sguardo.   È piuttosto un segno di umiliazione: il pianto. 

È infatti una pietra «d’umor vano stillante»103, ci parla 
di annichilimento, di sconfitta; ma è anche gravida di 
attese.   Sono proprio queste lacrime, infatti, che 
rappresentano l’oltre della fine dell’uomo — razio-
nalmente parlando — l’oltre della pietrificazione: uno 
spazio/non-spazio insospettabile per il dualismo pagano. 
    Non è vita, non è morte; ma “quasi-morte”, “oltre-
morte”…                           
 L’errore del carpe diem e l’inganno dell’esistenza  
pagana, allora, non hanno rappresentato per Petrarca un 
punto di mera negazione e un negativo assoluto. 
 Ma è proprio vero che nell’universo della visione 
cristiana esiste un concetto di “negativo” che si possa 
definire come “Assoluto”? 

                                                 
 102 Su altri possibili significati dell’identificazione fra Laura e Medusa, si 
vedano: K. Foster, Beatrice or Medusa, in Italian Studies presented to E.R. 

Vincent on his retirement from the Chair of Italian at Cambridge and edited 
by C.P. Brand, K. Foster, U. Limentani, Cambridge, 1962, pp. 41-56; B. 
Martinelli, Petrarca e il Ventoso, Bergamo–Roma, 1967, pp. 236-239. 
 103 F. Petrarca, Op. cit., CCCLXVI, 112. 
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 Se esistesse un Male che si oppone “assolutamente”,  
sarebbe stato veramente possibile concepire il 
superamento del dualismo pagano attraverso la discesa 
del Cristo-lògos come carne.   
    Non è forse piuttosto vero che il male non è altro che 
una  sorta di percezione sbagliata, una percezione ad 
occhi chiusi del Bene: l’unico Assoluto ? 
 L’amore/errore per Laura conduce ad una morte (non 
ci sono dubbi); ma, forse, questa stessa morte e tutto il 
dolore del poeta, come uomo-umanità, sono veramente 
necessari per capire.    
     Il corpo umano — l’involucro materiale più perfetto 
fra quelli di tutte le creature viventi — l’apex mundi e il 
cardine fisico-mentale del tutto diventa pietra; si degrada, 
appunto, secondo i modi della sua stessa volontà 
pervertita, abbandona ogni eccellenza.   Ha chiesto la luce 
e l’ha smarrita; è come il figlio che ha preteso dal padre la 
parte del suo patrimonio; e poi è fuggito dal regno ed ha 
perduto tutto.   Eppure egli non muore, nonostante la 
sventura: non muore , piuttosto piange, rimpiange la luce.   
E questo “atto/non-atto”, questo “fare/non-poter-fare”, 
prepara allora il ritorno nell’ombra, dall’ombra. 
 Il pianto è dunque riconoscimento di avere fallito; è 
ammissione di tutta la vacuità della  propria perdita 
(«d’umor vano stillante»)104.   In tale attimo preciso 
l’uomo si sente come nulla, ma continua a sussistere, 
abbraccia tutto il suo vuoto, nonostante l’angoscia del 
sentimento del nulla.    
     Ed è a questo punto che il miracolo si compie.    
     Non è l’uomo che “lo compie”, no.   È, piuttosto, 
l’uomo che lo lascia “compier-si”.    

                                                 
 104 Ibid. 
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     Dal nulla della vanitas/paupertas — abbracciata con 
coraggio e follia — nasce dunque la consapevolezza 
umile del ruolo di servo (paupertas > humilitas), della 
funzione di scriba Dei o di homo mediator, che può 
ricevere così dignità non propria ed eccellente delle Virtù 
superiori (reditus edenico e ulteriore movimento verso la 
consapevolezza della gioia105). 
 Da questo punto morto della vita o, meglio, da questa 
“quasi-morte”, prenderà dunque avvio l’avventura poetica 
del Canzoniere.   È un moto labirintico che ripercorre 
senza rimedio — come da un purgatorio della coscienza e 
dei sensi — i luoghi dell’errore e della pena, alla ricerca 
inutile di un significato che non si può ridire.   Allora, 
proprio da qui, da questa ossessione nascerà la volontà 
disperata di un ritorno sugli stessi luoghi del tempo 
trascorso, sulla stessa meraviglia dei «dolci nodi»106 

«all’aura  sparsi»107, su quella «pioggia di fior’»108, su quei 
monti, sulle valli, sulle acque chiare... 
 Del resto — lo sappiamo — Petrarca non è Dante; 
conosce di Dante lo stesso dolore dello smarrimento, lo 
stesso «errore»109.   Ma, Petrarca è comunque ancora in 
attesa fra il «gran diserto»110 e la selva; Petrarca intravede, 

                                                 
 105 Metaforicamente, in senso junghiano, possiamo dire che ci troviamo 
al cospetto della nascita di un individuo come “secondo Adamo”, la cui croce 
di umiliazione si innalza sulla tomba del primo uomo. È questo il segno dello 
“Evento-avvento” di una nuova umanità; è un rinnovarsi dell’anima che 
riesce a compiere in pienezza ogni sua qualità potenziale (passaggio dai 
vincoli dell’ “io” alla liberazione del “Sé”). Tale metamorfosi “ri-creante” si 
configura quindi come necessaria e sofferta “crocifissione” dell’umano e 
della sua specificità più preziosa — l’intellezione individuale, la coscienza 
del singolo —  al fine di predisporre l’avverarsi di quella salvezza che potrà 
cogliere ogni uomo, come un dono gratuito giunto da lontano. 
 106 F. Petrarca, Op. cit., XC, 2. 
 107 Ivi, 1. 
 108 Ivi, CXXVI, 43. 
 109 Ivi, I, 3. 
 110 Dante, Inf. I, 64. 
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ma non ha ancora incontrato l’ “Altro” — in  piena e 
totale consapevolezza — non ha ancora Visto. 
 Eppure, nonostante tutto, il poeta del Canzoniere ha 
superato Medusa, e non è morto.   
     Il cammino è iniziato; è iniziato il pianto.    
     Ed è allora — proprio dal punto della “quasi morte” — 
che comincerà l’avventuroso avventurarsi del Can-

zoniere, alla ricerca di un’ “altra–Laura”, una Laura che 
rimane fra i confini del non detto e che pure in un simile 
“nulla”, in tutta questa vacuità vive umile e preziosa come 
una gemma segreta nelle profondità della terra, come quel 
piombo oscuro, avvilito, destinato a riflettere la luce del 
Sole, ma solo al termine del processo alchemico.    
     Laura aurea — che non si dice — e che pure tutti noi 
abbiamo sempre conosciuto e amato, che tutti noi amiamo 
ed ameremo nei diversi momenti del tempo, fino all’eter-
nità: quando l’aura sfoglia le pagine del libro, a 
Valchiusa, presso le acque chiare e nel cerchio magico, 
nello spazio incantato «di un fresco et odorifero 
laureto»111. 
 La Verità non è nel libro, dunque; ma in quel profumo, 
in quell’umile “niente” che sprigiona dalle pagine e che di 
continuo opera  segreto, facendo nascere l’oro dalla pietra 
della morte, risveglia il respiro dei sensi, lascia impazzire 
la mente nella fusione del cuore. 

                                                 
 111 F. Petrarca, Op. cit.,  CXIX, 70. 
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