26 —

BIBLIOTHECA PHOENIX



Marino Alberto Balducci

Caravaggio:
la Madonna dei pellegrini
e un passo di danza

BIBLIOTHECA PHOENIX
by

CARLA ROSSI ACADEMY PRESS
www.cra.phoenixfound.it

CR.A. - INITS

MMIV






© Copyright by Carla Rossi Academy Press
Carla Rossi Academy — International Institute of Italian Studies
Monsummano Terme — Pistoia
Tuscany - Italy
www.cra.phoenixfound.it
All Rights Reserved
Printed in Italy

MMIV
ISBN 978-88-6065-022-4




8 Marino A. Balducci

Marino Alberto Balducci

Caravaggio:
la Madonna dei pellegrini
e un passo di danza

Possiamo ammirare la Madonna dei pellegrini,
capolavoro della maturita caravaggesca, nella chiesa di
Sant’Agostino in Campo Marzio a Roma, nella prima
cappella, a sinistra dell’ingresso principale. Tale cappella,
precedentemente dedicata alla Pieta, era stata concessa ad
Ermete Cavalletti, nel 1603, e fu proprio quest’ultimo ad
avere il desiderio di commissionare a Caravaggio I’opera
maestra da inserire nel proprio luogo di culto che, da
questo momento in poi, sarebbe stato intitolato alla
Vergine di Loreto.

La tela del Merisi si colloca perfettamente all’interno
di questo tempio in onore di Sant’Agostino in cui si
manifesta ampiamente, e piu che altrove, I'idea del
femminile come fonte di imprescindibile mediazione
salvifica. La chiesa infatti conserva i resti mortali di
Monica la madre del santo, alla cui influenza spirituale si
collega il primo tempo di quella conversione che segnera
profondamente il destino del futuro vescovo di Ippona.
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Tav. I: Tomba di Santa Monica.

Anche la Madonna del Parto di Iacopo Sansovino si
trova ad esaltare, sempre in questo stesso luogo, il
concetto dell’intercessione offerta dalla madre celeste.
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Tav. II:  Tacopo Sansovino, Madonna del Parto.

E una tale funzione viene ulteriormente accentuata da
un’altra precedente opera scultorea di Andrea Sansovino,
maestro di lacopo, nella quale assieme alla Vergine e al
Bambino, appare anche Sant’Anna, accentuando cosi il
senso della donna come tramite salvifico per il predisporsi
del miracolo (prodigioso concepimento di Maria come
preludio al concepimento di Cristo).



Caravaggio: 1a Madonna dei pellegrini 11
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Tav. III: Andrea Sansovino, Altare di Sant’Anna.

Sono questi temi molto cari al pensiero agostiniano,
per cui & sempre necessario incoraggiare 1’individuo a
vivere nella “casa interiore” con una sola anima, fondendo
in perfetta armonia il virile raziocinio con il femmineo
sentire.  Si riconosce a quest’ultimo un ruolo primario,
una funzione determinante per il fenomenizzarsi di quel



12 Marino A. Balducci

reditus che solo una profonda unita di mente e di cuore
N 1
puo scorgere .

Tav. IV: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini.

' Cfr. S. AGOSTINO, Regula, 1, 400.
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§ 1. Realismo radicale come occultamento di profondita
simboliche.

Nonostante la ricerca segnatamente realistica di
Caravaggio, caratterizzata spesso da toni estremi, quasi
brutali, la Madonna dei Pellegrini mostra una profonda
consapevolezza teologica ed una specifica volonta di
comunicare vigore espressivo e umanissimo ad alcuni
temi complessi della riflessione agostiniana.

Il dato piu sconvolgente e “scandaloso” dell’opera di
Caravaggio si mostra in primo piano, con I’esibizione dei
piedi induriti e sporchi di fango del pellegrino
supplichevole, inginocchiato di fronte alla porta della casa
santa, assieme alla vecchia rugosa.

Tav. V:  Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. Particolare dei
piedi dell’uomo.
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L’elemento provocatorio, tipico manifesto
caravaggesco di realismo radicale, si trova comunque
sapientemente collegato ad una serie di particolari
importanti dal marcato sovrasenso simbolico.

Si svela cosi, in maniera chiara, come la ricerca del
realismo estremo e brutale non sia fine a se stessa nel
Merisi, possedendo al contrario una sua precipua natura
strumentale. Il suo realismo rispecchia un fecondo
ritorno alle origini, la proclamata necessita di un
recuperato contatto con le prospettive piu umili ed
umiliate dell’esistenza incarnata. Si vuole rendere
autentica la manifestazione del sacro, dandole corpo, un
corpo che vibri di verita estetica, ma che indichi anche —
indirettamente, obliquamente — significati riposti,
caratteristiche segrete.

Da un punto di vista geometrico & la stessa
disposizione a triangolo dei piedi dell’'uomo a segnare la
prima tappa importante di un percorso ermeneutico utile
allo scioglimento di alcuni nessi fondamentali di
quest’opera d’arte.

La posizione dei due pellegrini (meglio esemplificata
dall’uvomo di spalle) reduplica la figura triangolare in un
ripetuto “movimento a zig-zag’ che culmina nel gesto
simbolico delle mani giunte, irradiate di luce, intorno al
cono d’ombra dell’interno. E si noti come queste
mostrino un altro segno triangolare conclusivo e
importante per una descrizione compiuta dello stato
d’animo dei due personaggi minori.
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Tav. VI: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. Schema di
geometrie triangolari occultate.

I pellegrini sono giunti alla porta. Durante il viaggio,
si sono serviti delle verghe di legno che toccano il suolo
in due punti distinti, appoggiandosi alle spalle delle figure
inginocchiate. Le verghe non sono parallele, sembrano
anzi convergere formando anch’esse, idealmente — vista
la disposizione delle linee — un terzo triangolo isoscele,
della stessa natura dei due precedenti.

Si noti poi come il bastone dell’uomo tocchi il selciato,
e sfiori il gradino della soglia mariana, mentre quello
femminile si possa intuire appoggiato nell’ombra,
tangente alla cornice aggettante della porta sacra.
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Tav. VII: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. La disposizione
triangolare delle verghe.

La verga della derelitta partecipa dunque di una realta
superiore, indicando bene tutta [’ampia priorita
riconosciuta al sentimento e quindi al lato femmineo,
nell’ambito della visione teologica cristiana e, in specie,
neoplatonico-agostiniana.

L’affanno della pellegrina ¢ segno di un dolore di
donna in sé causa perditionis, ma anche ianua coeli al
contempo: ¢ un dolore che produce risultati sublimi
accogliendo nel femmineo infinito sentire quello che la
circoscritta razionalita consequenziale del polo maschile
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non riesce ad includere e spiegare, proprio per un suo
limite intrinseco.

Sotto il segno della fede amorosa, 'umano si
predispone all’evento in una implicita unita di opposti (il
maschile e il femminile, il razionale e il sentimentale) che
I’inclinazione delle verghe produce, esaltando cosi,
secondo 1 precetti della regola di Sant’Agostino a cui si ¢
appena accennato, la necessita di essere con un’anima
sola nella “casa”, tenendo vivo il perenne anelito divino,
in unita costante di mente e di cuore”.

§ 2. Una sequela di allusioni serpentine.

La comunione dei credenti in preghiera (figure in
simmetria perfetta, a differenza dei bastoni) mostra inoltre
il costituirsi della chiesa mistica sulla terra,
I’emancipazione della creatura perduta che, nell’impeto
dello slancio di fede, si fa tempio di Cristo/Verita.

L’orgoglio dell’unita distinta, la frattura prodotta
dall’arroganza del principium individuationis viene quindi
sanata nella fusione dei voleri, in un vicendevole scambio
di caritas che si fa dunque ritorno amoroso all’unita
primigenia.

Allora, in questo stesso momento, con il principium
individuationis anche il serpente del maleficio, simbolo
del peccato e dell’errore egotistico, viene dunque

2 Ibid.
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sconfitto, anzi ricondotto, per meglio dire, al suo intimo
ed ultimo scopo di pungulum redemptionis.

Identifichiamo ora 1’occultata presenza di tutto questo,
osservando I’opera di Caravaggio.

Nello scoprire il fanciullo divino, la madre celeste
lascia cadere il candido drappo che si svolge al suo fianco,
raccolto all’estremo dalla sua mano sinistra.

Se la mano destra della Vergine, sorreggendo il “sacer
partus”, indica il numero della ierogamia (il “due” e il
“tre”3, nella disposizione delle dita) e mostra quindi il
Bambino come causa salvationis, la sinistra, in modo
appropriato rispetto alla sua natura direzionale-morale,
sorregge quel drappo simbolico dall’aspetto chiaramente
serpentinato. Il male ¢ qui sconfitto dalla donna-natura in
tutta la potenza della sua onesta recuperata (humilitas
mariana). Il male ¢ sconfitto, ma non abolito, cancellato
d’un tratto; al contrario, se ne scopre piuttosto 1’intima
funzione nel determinare il necessario reditus delle parti
separate all’interno del tutto infinito. La madre, infatti,
con il delicatissimo tocco della mano sta per comporre la
stoffa in un cerchio perfetto, sigillandolo con la sua stessa
volonta eternale.

Lo strisciante, il rettile ambiguo di una storia di morte,
si predispone d’un tratto alla forma di ruota, divorando se
stesso e autofecondandosi quindi, sotto sembianze di
uroboros®.

3 Cfr.R. ALLENDY, Le symbolisme des nombres, Paris, 1948, pp.
67-69.

4 Cfr.H. EGLI, Il simbolo del serpente, trad. it. di M. Fragiacomo,
Genova, 1993, pp. 264 — 266.



Caravaggio: 1a Madonna dei pellegrini 19

Tav. VIII: ~ Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini.  Particolare
del candido drappo e descrizione grafica del passaggio
dal segno serpentinato all’uroboros.

§ 3. 1l fuoco e il dinamismo del linguaggio barocco.

Dalla spirale al cerchio, dunque, in un percorso che
esorcizza I’inutile arroganza della parte che, inebriata di
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luce non sua, rifiuta di specchiarsi nel Tutto-Amore e si
condanna, invidiosa, all’implacabilita del desiderio.

Il movimento serpentinato avvolge profondamente il
dinamismo curvilineo del linguaggio barocco, ne
rappresenta il simbolo forte. Indica il tempo storico,
sviluppatosi dall’unita primigenia a causa dell’orgoglio
egotistico, ma anche il dramma del desiderio, la tensione
dello spirito prigioniero della carne, la materia che soffre
ed anela a disporsi perennemente nell’Eterno.

Tutto questo si avverte non soltanto nelle torsioni,
accentuate dalle figure e dai gruppi, come stiamo vedendo
in Caravaggio, ma anche nel timbro precipuo
dell’espressivita architettonica.  In essa, il rigorismo
razionalista del canone rinascimentale viene ad essere
riproposto apparentemente, ma ¢ anche sostanzialmente
scardinato dal di dentro, proprio secondo i termini di un
programmatico excessus mentis. Pensiamo, ad esempio,
all’arduo dialogo tra il cortile del Palazzo della Sapienza
di Pietro Maderno e la facciata di Sant’Ivo del Borromini.
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Tav. IX: Pietro Maderno e Francesco Borromini, Cortile del
Palazzo della Sapienza e Facciata della Chiesa di
Sant’Ivo.

Le modalita di un simile scardinamento devono essere,
in primis, identificate proprio in quel ritmo di vuoti e
pieni, di cavita e convessita che il discorso barocco
propone  ovunque, comunicando una  subitanea
impressione di proporzionale linearita che poi, ad un
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secondo sguardo, pit attento e lucido — come se
I’immagine della facciata apparisse dietro la barriera
termica diffusa da una fiamma enorme — viene del tutto
fugata, con I’apparire dell’immagine sui piani diversi.

I prospetti barocchi sono in realta “fiammeggianti”, ma
non di certo nel senso gotico del termine che nasce dalla
volonta di una sproporzione verticale. La “fiamma”
barocca deforma il canone classico rigoroso del prospetto
bidimensionale portandolo a dialogare con I’aria, con lo
spazio esterno. E si ricordino, a questo proposito la
facciata di Sant’Andrea al Quirinale del Bernini, ma
anche I’ Oratorio dei Filippini, del Borromini’.

°  Si confronti la descrizione che di questa opera presenta lo stesso

Francesco Borromini nel VII capitolo del suo Opus architectonicum
del 1647 (pubblicato postumo nel 1725). “Ma la difficolta maggiore
fu il fare la Facciata del detto Oratorio, mentre la fabbrica reale &
congiunta per di dentro col resto della Fabrica, ed in piazza riesce
solo uno dei lati per il longo dell’Oratorio; e pure venne stimato
necessario il farla, perché denominandosi questo Istituto Congre-
gazione dell’Oratorio, parve, che dovesse questo luogo per tanti pij
essercizj essere il pit cospicuo di tutti, ed essere a vista di tutti, e
conseguentemente con aver facciata particolare indicare a tutti esser
questa la gemma preziosa del’anello della Congregazione. Mi risolsi
dunque d’ingannare la vista del Passeggiere, e fare la Facciata in
piazza, come se I’Oratorio cominciasse ivi, e che 1’Altare fosse al
dirimpetto della porta, ponendo questa a mezzo, in maniera che la
meta della Facciata fosse situata in parte del fianco dell’Oratorio, e
I’altra meta fuori di esso Oratorio, dove sono camere della Foresteria
[...] e nel dar forma a detta facciata mi figurai il Corpo Umano con le
braccia aperte, come che abbracci ogn’uno, che entri; qual corpo con
le braccia aperte si distingue in cinque parti, ciog il petto in mezzo, e
le braccia ciascheduno in due pezzi, dove si snodano; che pero nella
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Tav. X: Gian Lorenzo Bernini, Sant’Andrea al Quirinale.

Facciata vi ¢ la parte di mezzo in forma di petto, e le parti laterali in
forma di braccia [...]”.
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Tav. XI: Francesco Borromini, Facciata prospettica dell’Oratorio
dei Filippini (da Opus architectonicum).

L’opera d’arte partecipa delle fluttuazioni naturali
sentimentalmente, spiritualmente, attraverso quel fuoco
che deforma e che altro non esprime se non il fuoco
dell’impegno controriformista che la fede rinnovata torna
a propagare intensamente, passionalmente, ossessiva-
mente e che anche i diversi bracieri fiammeggianti,
decorando le torrette e le lanterne delle chiese non fanno
che rispecchiare, nella sua imprescindibile funzionalita
catartica e simbolica’.

® In questo senso, si faccia riferimento ad altre opere romane di

Borromini come Sant’Agnese in Agone, la Lanterna di Sant’Ivo, il
Campanile di Sant’Andrea delle Fratte, ma non si trascuri anche la
particolarissima facciata di Sant’Ignazio, del Maderno.
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Fuoco, quindi, come impetus contra rationem:
emblema dei vortici emananti da un cuore innamorato del
divino, che propone visibili concetti di bellezza, per poi
disintegrarli, nel corso di una sconvolgente effusione di
Grazia, e suggerisce cosi — proprio per negazione —
I’ineffabile.

8 4. Il necessario abbandono del buio.

Ma ritorniamo ora all’esame di altri elementi essenziali
nella Madonna dei pellegrini.

La porta mistica della casa, aperta e subito socchiusa
dalla Vergine, dietro le sue spalle, per coprire e
proteggere il mistero, ci parla di un interno perfetto, di un
ideale Essere—in-Dio che la creatura santa abbandona, per
obbedire al richiamo dolente che proviene da fuori, da
quella condizione di esilio alla quale si trova affiliata
I’umanita decaduta.

E questo un moto di caritas — perfezione che si dona
all’imperfetto — una volonta di servizio rivolta ai miseri
umani che hanno obbedito ai comandi di una bellezza
presunta che genera morte, alle seduzioni dell’angelo
folle, all’idea di un ribelle, separante pensare (&, in questo
caso, la parte che si pensa, nella sua irrazionale scissione
dal Tutto).

Tale porta mistica ha in sé delle connotazioni
fondamentali trinitarie e, prima di tutto, in senso
cromatico, in quanto buio, luce ed ombra; ma, ancora di
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pit, per quanto concerne la natura dell’architrave
marmoreo, elegantemente scolpito presso uno squallido
muro scrostato (singolare indicazione ossimorica del
concetto tipicamente mariano di “umile maesta”).

Tav. XII: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. Particolare
della porta. Relazione spaziale fra il drappo e il muro
scrostato.

Simile architrave mostra tre bande degradanti e una
cornice di duplice morfologia, con parte aggettante
rotonda (un “toro” di classica memoria) e sfilatura
terminale piatta. Il numero cinque, gia indicato dalla
mano destra della vergine si ripropone, quindi,
significamente riflesso in senso architettonico, facendosi
nuova allusione a quel limite sacro in cui la terra si
incontra col cielo e in cui vengono poste le basi per
I’emancipazione/divinizzazione della prole di Cristo.
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Numerologicamente parlando, anche 1’accostamento
del muro scrostato al nobile architrave si rivela denso di
significati. I mattoni scoperti dalla frammentazione
dell’intonaco sono sei, numero facilmente avvicinabile, in
questo contesto, al principio del male, figura aritmetica
dell’anticristo in opposizione all’inequivocabile sacralita
del cinque, rivelata dal fanciullo divino (2 [duplicita del
mondo fisico] + 3 [unita trinitaria del metafisico]).

In questo senso non ¢ casuale anche 1’accostamento del
drappo-serpentinato, di cui altrove abbiamo discusso, allo
stesso livello spaziale del muro, segnato dal numero della
Bestia.

8 5. Cromatismi simbolici.

Notiamo ora come, ai colori terragni dei derelitti, si
giustappponga la sacralita canonica del cromatismo
mariano. Nella Vergine infatti, ancora idealmente fusa
— in quanto “madre” — con il divinus partus, il rosso
della sanguigna passionalita si combina, nel momento in
cui I’amplissimo manto dell’azzurro intelletto ricopre la
veste. Ancora una volta si enuncia lo stesso messaggio
fondamentale riflesso da un’evidente sintesi cromatica a
cui coopera — elemento cardine del moto dialettico — il
candore del morbido drappo in cui si avvolge Gesl
bambino (rosso-bianco-azzurro). E questo il colore
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della purezza che umilmente si offre, nei termini
irrazionali di un dono che & segno di caritas’.

L’ Assoluto perfetto accetta di fasi fenomeno ed entra
nel regno della morte. E un mistero d’amore che sfugge
per sempre agli schemi di una qualsiasi razionale
necessita.

Di fronte all’Evento, la visione della mente lucida deve
accettare 1 suoi limiti e oscurarsi nella brillante caligine di
una sapienza diversa che ¢, in fondo, razionale-sentire,
amoroso-pensare.

Di fronte all’umile slancio della fede, la Verita si offre,
purissima, in un’effusione di spirito bianco (lo
“strisciante” riconvertito in uroboros, del drappo
mariano) in cui la donna calpesta, simbolicalmente, la
testa dell’istinto funesto e demente che un giorno — sotto
specie di Eva — aveva ascoltato.

Il sangue della passione pil insana si stempera quindi
nelle trasparenze chiarissime: irrorato dal bianco, perdera
ogni carattere contaminante facendosi linfa che purifica
attraverso la ferita del “dolore-porta”. E il “sangue-
acqua” della mistica catarsi che fuoriesce dal costato di
Gesu crocifisso, colpito dalla lancia di Longino.

La congiunzione perfetta fra il rosso ed il blu, il cuore
e la mente — proprio in virtt di quel candido ed
innocente legame — pud a questo punto attualizzarsi e

" Cfr. F. PORTAL, Sui colori simbolici nell’Antichita, nel
Medioevo e nell’Eta Moderna, trad. it. di G. Coviglione, Milano —
Trento, 1999, pp. 31 —43, 59 — 90.
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svilupparsi sotto forma di Grazia nell’universo dei
fenomeni.

Su una tale linea, non si dimentichi anche la fisionomia
di un altro importante capolavoro di Caravaggio che
appartiene a questo stesso periodo romano: la Madonna
dei Palafrenieri della Galleria Borghese, in cui la Vergine
preme con forza, aiutata dal figlio divino la testa del
serpente contro il suolo.

Tav. XIII: Caravaggio, Madonna dei Palafrenieri, Roma, Galleria
Borghese.
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Si noti, in questo caso, come la testa non venga
schiacciata del tutto; ed € interessante vedere che, nel
corso di un tale esorcismo, il corpo del rettile si attorciglia
tre volte, formando tre cerchi e indicando appunto il
virtuale esito della riconversione in uréboros, nel ritorno
definitivo della parte disciolta e smarrita entro I’ideale e
perfetta unita del Tutto amoroso trinitario.

Esorcismo del serpe, dunque, come necessario
superamento del principium individuationis o meglio
ritorno dell’individualita ad un pitt ampio respiro globale
che non ¢ indifferenziazione, annullamento immemore
della parte nel Tutto-Vita, ma piuttosto ampliamento
consapevole della coscienza del singolo, in una serie
infinita di echi e riflessi, secondo le leggi ossimoriche di
una dimensione altra, molteplice-unitaria.

§ 6. Il dito piegato e il triangolo delle verghe.

I pellegrini/umanita amano in ginocchio, umilmente, il
fanciullo divino: purezza della gioia perduta di un Eden
inconsapevole e lontano, simbolo di un’ingenuita
profanata, di un sogno distrutto. Ma questo ¢ il momento
del miracolo e il Bambino si mostra, nonostante tutto: la
vittima cerca di nuovo il carnefice, il suo dolore, vuole
partecipare al rimpianto della luce smarrita. Il Bambino
si rivolge ai due miseri. E umile, come le loro coscienze
in uno stato di abbandono; il suo stesso mostrarsi dal buio
mistico dell’autosufficienza perfetta si fa espressione di
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umilta, di una sublime, inarrivabile umilta. Con la mano
indica qualcosa: il suo indice si piega infatti, evitando cosi
il preciso verticalismo delle dita dei santi. Il bambino
indica il basso, quel “basso” che egli stesso rappresenta,
proprio nell’impossibile “scandalo” della sua illogica
discesa terrestre, nell’inesplicabile incarnazione/caduta.
Accennando, il fanciullo divino mostra le verghe
(osservate anche dalla madre): proprio la base di
quell’ideale triangolo che 1 due viandanti devono
completare, perché i loro sforzi siano premiati.

Tav. XIV:  Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. 1l triangolo
ideale delle verghe.
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Si sta per costituire, infatti, il fondamento della caritas,
il segreto del vicendevole amore fra le parti che si unisce
in un cerchio perfetto con 1’amore dell’Assoluto,
rappresentandone il risvolto e, anzi, piuttosto il necessario
inveramento materico.

Niente di piu che una inevitabile imitatio Christi.

Trovarsi nella carita, come il Figlio e la Madre si
trovano nella carita. =~ Anch’essi si volgono al basso,
anch’essi abbandonano [I’autosufficienza perfetta del
claustrum per uscire al di fuori di sé e guardare a terra,
per vedere i1 bastoni, le rughe dei volti prostrati, le vesti
logore e quei piedi induriti, sporcati di fango: i piedi che
hanno conosciuto la strada. Tutto questo ¢ inevitabile,
necessario, perché la cesura si riduca e si assolva, perché
il serpente divori se stesso, perché il pensiero raffini 1
passaggi piu aspri nel giubilo d’amore.

§ 7. Dalla piuma di colomba ai tre tempi della danza
sacra.

Si passi ora ad osservare le caratteristiche dell’inusitata
postura della Madonna che appare ai miserabili, nel vano
della porta, con un incedere di soprannaturale leggerezza
e di sapore antico.

Sono tre 1 fondamentali “passi di danza” di quella
donna-angelo che sembra solo sfiorare il suolo, come se,
oltre la porta, avesse appena lasciato uno spazio/non-
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spazio immateriale, I’eco di un infinito sfondo aureo da
“maesta” gotica.

La piuma di colomba fra i capelli si arcua in perfetta
giunzione con il lembo della candida stola, descrivendo le
meraviglie di un moto che fa perdere alla figura ogni
plastica stabilita. Ed essa sussiste cosi, in bilico,
prodigiosamente, nel corso di un parossistico, ‘“neo-
gotico” hencement.

Tav. XV: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. Corrispondenza
fra la piuma e il drappo. Semicerchio dell’ hencement.
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Dall’interno, oscuro e perfetto, il richiamo della luce ¢
stato gia udito. La porta sacra si apre e le figure appaiono
investite da un fascio di splendore che proviene da destra
(primo tempo della “danza sacra”).

I derelitti sono qui nell’ombra, invisibili, disperati.

La coppia divina osserva direttamente il sole-Padre: e
in questo ¢ gioia piena, pace incontrastata, come prima
nell’ombra-luce, come prima nel buio brillante.

Perché cosi ¢ necessario, perché cosi deve essere.

I miserabili si inginocchiano; rinunciano a dirigere
senza esito il cammino. Abbandonano le verghe: anzi, le
chiudono nel cerchio delle braccia e congiungono le mani.

E ora, in questo abbandono al mistero dell’Altro,
che il cuore e la mente — uniti in un vincolo solo —
iniziano I’espressione concorde di un desiderio infinito.

La Vergine e il Bambino si volgono (ed ¢ questo il
secondo tempo della “danza sacra”) la donna dalla piuma
di colomba segue precisa le indicazioni del Figlio, le cui
dita a triangolo, come quelle della Madre, indicano ora i
bastoni appoggiati.

Maria, in piedi col figlio, forma a questo punto la croce
(11 “passo incrociato”, appunto). E il suo equilibrio ¢
critico, sul limitare della soglia, di fronte al vuoto,
all’abisso del dolore, della morte, dell’impermanenza.

Perché lei ¢ consapevole: conosce 1’esilio, sente tutta la
tristezza della “vita-fuori”.

Eppure ¢ necessario bere il calice, fino alla fine dei
giorni.

Nel terzo tempo della “danza sacra”, allora, I’equilibrio
si infrangera, precipitando tutto nell’abisso della Passione.
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E poi il Golgota, nella tragedia dell’orgia di sangue.

Ma tutto si deve compiere. Perché gli occhi possano
aprirsi, perché possano rispecchiare la luce.

Si formano nessi amorosi nel vincolo forte e sereno
dell’estrema caritas. 1l rischio esiste, senza dubbio; ma
gli occhi ricevono la possibilita di vedere.

E gli occhi dei due pellegrini vedono. La vecchia e
I’uomo entrano cosi, per un attimo, a far parte del Regno,
proprio nel corso dell’epifania improvvisa.

La luce a questo punto li investe, riflessa dalla donna-
angelo oltre il limite di quell’oscurita che 1i assiepa
davanti all’ampio gradino, di quell’ombra che rappre-
senta di fatto il “prima” e il “dopo” (rispetto all’attimo
epifanico) della loro esperienza nel mondo.

L’“Alto” si umilia, abbassando le ciglia, perché il
“basso” possa vedere, perché ogni cosa che vive sia Bene:
un Bene trasfuso sereno, dalla luce all’ombra e dall’ombra
alla luce, nei ritorni, negli scambi supremi dell’Essere.

Cosi, dal brutale realismo dei piedi induriti,
Caravaggio predispone I’Evento. Ed ¢ I’eterno miracolo
di una danza leggera, nel cui svolgersi armonioso e
crudele pud fenomenizzarsi, nel tempo, la fecondita di un
riscatto sublime.
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