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Marino Alberto Balducci 
 
 
 

Caravaggio:  

la Madonna dei pellegrini 

 e un passo di danza 
 

 
 

Possiamo ammirare la Madonna dei pellegrini, 
capolavoro della maturità caravaggesca, nella chiesa di 
Sant’Agostino in Campo Marzio a Roma, nella prima 
cappella, a sinistra dell’ingresso principale. Tale cappella, 
precedentemente dedicata alla Pietà, era stata concessa ad 
Ermete Cavalletti, nel 1603, e fu proprio quest’ultimo ad 
avere il desiderio di commissionare a Caravaggio l’opera 
maestra da inserire nel proprio luogo di culto che, da 
questo momento in poi, sarebbe stato intitolato alla 
Vergine di Loreto. 
 La tela del Merisi si colloca perfettamente all’interno 
di questo tempio in onore di Sant’Agostino in cui si 
manifesta ampiamente, e più che altrove, l’idea del 
femminile come fonte di imprescindibile mediazione 
salvifica.   La chiesa infatti conserva i resti mortali di 
Monica la madre del santo, alla cui influenza spirituale si 
collega il primo tempo di quella  conversione che segnerà 
profondamente il destino del futuro vescovo di Ippona. 
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Tav. I:  Tomba di Santa Monica. 
 
 

Anche la Madonna del Parto di Iacopo Sansovino si 
trova ad esaltare, sempre in questo stesso luogo, il 
concetto dell’intercessione offerta dalla madre celeste.  
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Tav. II: Iacopo Sansovino, Madonna del Parto.  
 
 
E una tale funzione viene ulteriormente accentuata da 

un’altra precedente opera scultorea di Andrea Sansovino, 
maestro di Iacopo, nella quale assieme alla Vergine e al 
Bambino, appare anche Sant’Anna, accentuando così il 
senso della donna come tramite salvifico per il predisporsi 
del miracolo (prodigioso concepimento di Maria come 
preludio al concepimento di Cristo).  
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Tav. III: Andrea Sansovino, Altare di Sant’Anna.  
 
 
Sono questi temi molto cari al pensiero agostiniano, 

per cui è sempre necessario incoraggiare l’individuo a 
vivere nella “casa interiore” con una sola anima, fondendo 
in perfetta armonia il virile raziocinio con il femmineo 
sentire.   Si riconosce a quest’ultimo un ruolo primario, 
una funzione determinante per il fenomenizzarsi di quel 
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reditus  che solo una profonda unità di mente e di cuore 
può scorgere1.  
 
 

 
 
Tav. IV: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. 
 
 
 
                                                 
1  Cfr. S. AGOSTINO, Regula, I, 400. 
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§ 1. Realismo radicale come occultamento di profondità 

simboliche. 

 

 
 Nonostante la ricerca segnatamente realistica di 
Caravaggio, caratterizzata spesso da toni estremi, quasi 
brutali, la Madonna dei Pellegrini  mostra una profonda 
consapevolezza teologica ed una specifica volontà di 
comunicare vigore espressivo e umanissimo ad alcuni 
temi complessi della riflessione agostiniana. 
 Il dato più sconvolgente e “scandaloso” dell’opera di 
Caravaggio si mostra in primo piano, con l’esibizione dei 
piedi induriti e sporchi di fango del pellegrino 
supplichevole, inginocchiato di fronte alla porta della casa 
santa, assieme alla vecchia rugosa. 
 

 
 
Tav. V: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. Particolare dei 

piedi dell’uomo. 
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 L’elemento provocatorio, tipico manifesto 
caravaggesco di realismo radicale, si trova comunque 
sapientemente collegato ad una serie di particolari 
importanti dal marcato sovrasenso simbolico.  

Si svela così, in maniera chiara, come la ricerca del 
realismo estremo e brutale non sia fine a se stessa nel 
Merisi, possedendo al contrario una sua precipua natura 
strumentale.   Il suo realismo rispecchia un fecondo 
ritorno alle origini, la proclamata necessità di un 
recuperato contatto con le prospettive più umili ed 
umiliate dell’esistenza incarnata.   Si vuole rendere 
autentica la manifestazione del sacro, dandole corpo, un 
corpo che vibri di verità estetica, ma che indichi anche — 
indirettamente, obliquamente — significati riposti, 
caratteristiche segrete. 
 Da un punto di vista geometrico è la stessa 
disposizione a triangolo dei piedi dell’uomo a segnare la 
prima tappa importante di un percorso ermeneutico utile 
allo scioglimento di alcuni nessi fondamentali di 
quest’opera d’arte. 

La posizione dei due pellegrini (meglio esemplificata 
dall’uomo di spalle) reduplica la figura triangolare in un 
ripetuto “movimento a zig-zag” che culmina nel gesto 
simbolico delle mani giunte, irradiate di luce, intorno al 
cono d’ombra dell’interno.   E si noti come queste 
mostrino un altro segno triangolare conclusivo e 
importante per una descrizione compiuta dello stato 
d’animo dei due personaggi minori. 
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Tav. VI: Caravaggio,  La Madonna dei Pellegrini. Schema di  

geometrie triangolari occultate. 
 

 I pellegrini sono giunti alla porta. Durante il viaggio, 
si sono serviti delle verghe di legno che toccano il suolo 
in due punti distinti, appoggiandosi alle spalle delle figure 
inginocchiate.   Le verghe non sono parallele, sembrano 
anzi convergere formando anch’esse, idealmente — vista 
la disposizione delle linee — un terzo triangolo isoscele, 
della stessa natura dei due precedenti. 

Si noti poi come il bastone dell’uomo tocchi il selciato, 
e sfiori il gradino della soglia mariana, mentre quello 
femminile si possa intuire appoggiato nell’ombra, 
tangente alla cornice aggettante della porta sacra. 
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Tav. VII: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini.  La disposizione 

triangolare delle verghe. 
 
 

La verga della derelitta partecipa dunque di una realtà 
superiore, indicando bene tutta l’ampia priorità 
riconosciuta  al sentimento e quindi al lato femmineo, 
nell’ambito della visione teologica cristiana e, in specie, 
neoplatonico-agostiniana. 
 L’affanno della pellegrina è segno di un dolore di 
donna in sé causa perditionis, ma anche ianua coeli al 
contempo: è un dolore che produce risultati sublimi 
accogliendo nel femmineo infinito sentire quello che la 
circoscritta razionalità consequenziale del polo maschile 
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non riesce ad includere e spiegare, proprio per un suo 
limite intrinseco. 
 Sotto il segno della fede amorosa, l’umano si 
predispone all’evento in una implicita unità di opposti (il 
maschile e il femminile, il razionale e il sentimentale) che 
l’inclinazione delle verghe produce, esaltando così, 
secondo i precetti della regola di Sant’Agostino a cui si è 
appena accennato, la necessità di essere con un’anima 
sola nella “casa”, tenendo vivo il perenne anelito divino, 
in unità costante di mente e di cuore2. 
 
 
§ 2. Una sequela di allusioni serpentine. 
 
  
 La comunione dei credenti in preghiera (figure in 
simmetria perfetta, a differenza dei bastoni) mostra inoltre 
il costituirsi della chiesa mistica sulla terra, 
l’emancipazione della creatura perduta che, nell’impeto 
dello slancio di fede, si fa tempio di Cristo/Verità.
 L’orgoglio dell’unità distinta, la frattura prodotta 
dall’arroganza del principium individuationis viene quindi 
sanata nella fusione dei voleri, in un vicendevole scambio 
di caritas che si fa dunque ritorno amoroso all’unità 
primigenia. 
 Allora, in questo stesso momento, con il principium 

individuationis  anche il serpente del maleficio, simbolo 
del peccato e dell’errore egotistico, viene dunque 

                                                 
2  Ibid. 
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sconfitto, anzi ricondotto, per meglio dire, al suo intimo 
ed ultimo scopo di pungulum redemptionis. 
 Identifichiamo ora l’occultata presenza di tutto questo, 
osservando l’opera di Caravaggio. 
 Nello scoprire il fanciullo divino, la madre celeste 
lascia cadere il candido drappo che si svolge al suo fianco, 
raccolto all’estremo dalla sua mano sinistra. 

Se la mano destra della Vergine, sorreggendo il “sacer 
partus”, indica il numero della ierogamia (il “due” e il 
“tre”3, nella disposizione delle dita) e mostra quindi il 
Bambino come causa salvationis, la sinistra, in modo 
appropriato rispetto alla sua natura direzionale-morale, 
sorregge quel drappo simbolico dall’aspetto chiaramente 
serpentinato.   Il male è qui sconfitto dalla donna-natura in 
tutta la potenza della sua onestà recuperata (humilitas 

mariana). Il male è sconfitto, ma non abolito, cancellato 
d’un tratto; al contrario, se ne scopre piuttosto l’intima 
funzione nel determinare il necessario reditus delle parti 
separate all’interno del tutto infinito.  La madre, infatti, 
con il delicatissimo tocco della mano sta per comporre la 
stoffa in un cerchio perfetto, sigillandolo con la sua stessa 
volontà eternale. 
 Lo strisciante, il rettile ambiguo di una storia di morte, 
si predispone d’un tratto alla forma di ruota, divorando se 
stesso e autofecondandosi quindi, sotto sembianze di 
uroboros

4. 
                                                 
3 Cfr. R. ALLENDY, Le symbolisme des nombres, Paris, 1948, pp. 
67-69. 
4 Cfr. H. EGLI, Il simbolo del serpente, trad. it. di M. Fragiacomo, 
Genova, 1993, pp. 264 – 266.  
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Tav. VIII: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini.   Particolare 

del candido drappo e descrizione grafica del passaggio 
dal segno serpentinato all’uroboros. 

  
 
 
§ 3. Il fuoco e il dinamismo del linguaggio barocco. 

 
 

Dalla spirale al cerchio, dunque, in un percorso che 
esorcizza l’inutile arroganza della parte che, inebriata di 
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luce non sua, rifiuta di specchiarsi nel Tutto-Amore e si 
condanna, invidiosa, all’implacabilità del desiderio. 

Il movimento serpentinato avvolge profondamente il 
dinamismo curvilineo del linguaggio barocco, ne 
rappresenta il simbolo forte.   Indica il tempo storico, 
sviluppatosi dall’unità primigenia a causa dell’orgoglio 
egotistico, ma anche il dramma del desiderio, la tensione 
dello spirito prigioniero della carne, la materia che soffre 
ed anela a disporsi perennemente nell’Eterno.   

Tutto questo si avverte non soltanto nelle torsioni, 
accentuate dalle figure e dai gruppi, come stiamo vedendo 
in Caravaggio, ma anche nel timbro precipuo 
dell’espressività architettonica.   In essa, il rigorismo 
razionalista del canone rinascimentale viene ad essere 
riproposto apparentemente, ma è anche  sostanzialmente 
scardinato dal di dentro, proprio secondo i termini di un 
programmatico  excessus mentis.   Pensiamo, ad esempio, 
all’arduo dialogo tra il cortile del Palazzo della Sapienza 
di Pietro Maderno e la facciata di Sant’Ivo del Borromini.    
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Tav. IX: Pietro Maderno e Francesco Borromini, Cortile del 

Palazzo della Sapienza e Facciata della Chiesa di 

Sant’Ivo. 
 
 
Le modalità di un simile scardinamento devono essere, 

in primis, identificate proprio in quel ritmo di vuoti e 
pieni, di cavità e convessità che il discorso barocco 
propone ovunque, comunicando una subitanea 
impressione di proporzionale linearità che poi, ad un 
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secondo sguardo, più attento e lucido — come se 
l’immagine della facciata apparisse dietro la barriera 
termica diffusa da una fiamma enorme —  viene del tutto 
fugata, con l’apparire dell’immagine sui piani diversi. 
 I prospetti barocchi sono in realtà “fiammeggianti”, ma 
non di certo nel senso gotico del termine che nasce dalla 
volontà di una sproporzione verticale.   La “fiamma” 
barocca deforma il canone classico rigoroso del prospetto 
bidimensionale portandolo a dialogare con l’aria, con lo 
spazio esterno.   E si ricordino, a questo proposito la 
facciata di Sant’Andrea al Quirinale del Bernini, ma 
anche l’Oratorio dei Filippini, del Borromini5. 

                                                 
5 Si confronti la descrizione che di questa opera presenta lo stesso 
Francesco Borromini nel VII capitolo del suo Opus architectonicum 
del 1647 (pubblicato postumo nel 1725).  “Ma la difficoltà maggiore 
fù il fare la Facciata del detto Oratorio, mentre la fabbrica reale è 
congiunta per di dentro col resto della Fabrica, ed in piazza riesce 
solo uno dei lati per il longo  dell’Oratorio; e pure venne stimato 
necessario il farla, perché denominandosi questo Istituto Congre-
gazione dell’Oratorio, parve, che dovesse questo luogo per tanti pij 
essercizj essere il più cospicuo di tutti, ed essere a vista di tutti, e 
conseguentemente con aver facciata particolare indicare a tutti esser 
questa la gemma preziosa del’anello della Congregazione. Mi risolsi 
dunque d’ingannare la vista del Passeggiere, e fare la Facciata in 
piazza, come se l’Oratorio cominciasse ivi, e che l’Altare fosse  al 
dirimpetto della porta, ponendo questa a mezzo, in maniera che la 
metà della Facciata fosse situata in parte del fianco dell’Oratorio, e 
l’altra metà fuori di esso Oratorio, dove sono camere della Foresteria 
[...] e nel dar forma a detta facciata mi figurai il Corpo Umano con le 
braccia aperte, come che abbracci ogn’uno, che entri; qual corpo con 
le braccia aperte si distingue in cinque parti, cioè il petto in mezzo, e 
le braccia ciascheduno in due pezzi, dove si snodano; che però nella 
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Tav. X: Gian Lorenzo Bernini, Sant’Andrea al Quirinale. 
 
 

                                                                                               
Facciata vi è la parte di mezzo in forma di petto, e le parti laterali in 
forma di braccia [...]”.   
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Tav. XI: Francesco Borromini, Facciata prospettica dell’Oratorio 

dei Filippini (da Opus architectonicum). 
 
 

L’opera d’arte partecipa delle fluttuazioni naturali 
sentimentalmente, spiritualmente, attraverso quel fuoco 
che deforma e che altro non esprime se non il fuoco 
dell’impegno controriformista che la fede rinnovata torna 
a propagare intensamente, passionalmente, ossessiva-
mente e che anche i diversi bracieri fiammeggianti, 
decorando le torrette e le lanterne delle chiese non fanno 
che rispecchiare, nella sua imprescindibile funzionalità 
catartica e simbolica6. 

                                                 
6 In questo senso, si faccia riferimento ad altre opere romane di 
Borromini come Sant’Agnese in Agone, la Lanterna di Sant’Ivo, il 
Campanile di Sant’Andrea delle Fratte, ma non si trascuri anche la 
particolarissima  facciata di Sant’Ignazio, del Maderno. 
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 Fuoco, quindi, come impetus contra rationem: 
emblema dei vortici emananti da un cuore innamorato del 
divino, che propone visibili concetti di bellezza, per poi 
disintegrarli, nel corso di una sconvolgente effusione di 
Grazia, e suggerisce così — proprio per negazione — 
l’ineffabile. 
 
 
§ 4. Il necessario abbandono del buio. 
 
 

Ma ritorniamo ora all’esame di altri elementi essenziali 
nella Madonna dei pellegrini. 

La porta mistica della casa, aperta e subito socchiusa 
dalla Vergine, dietro le sue spalle, per coprire e 
proteggere il mistero, ci parla di un interno perfetto, di un 
ideale Essere–in-Dio che la creatura santa abbandona, per 
obbedire al richiamo dolente che proviene da fuori, da 
quella condizione di esilio alla quale si trova affiliata 
l’umanità decaduta.  

È questo un moto  di caritas — perfezione che si dona 
all’imperfetto — una volontà di servizio rivolta ai miseri 
umani che hanno obbedito ai comandi di una bellezza 
presunta che genera morte, alle seduzioni dell’angelo 
folle, all’idea di un ribelle, separante pensare (è, in questo 
caso, la parte che si pensa, nella sua irrazionale scissione 
dal Tutto). 
 Tale porta mistica ha in sé delle connotazioni 
fondamentali trinitarie e, prima di tutto, in senso 
cromatico, in quanto buio, luce ed ombra; ma, ancora di 
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più, per quanto concerne la natura dell’architrave 
marmoreo, elegantemente scolpito presso uno squallido 
muro scrostato (singolare indicazione ossimorica del 
concetto tipicamente mariano di “umile maestà”).   
 

 
 
Tav. XII: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini.  Particolare 

della porta.  Relazione spaziale fra il drappo e il muro 
scrostato. 

 
Simile architrave mostra tre bande degradanti e una 

cornice di duplice morfologia, con parte aggettante 
rotonda (un “toro” di classica memoria) e sfilatura 
terminale piatta.   Il numero cinque, già indicato dalla 
mano destra della vergine si ripropone, quindi, 
significamente riflesso in senso architettonico, facendosi 
nuova allusione a quel limite sacro in cui la terra si 
incontra col cielo e in cui vengono poste le basi per 
l’emancipazione/divinizzazione della prole di Cristo. 
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 Numerologicamente parlando, anche l’accostamento 
del muro scrostato al nobile architrave si rivela denso di 
significati. I mattoni scoperti dalla frammentazione 
dell’intonaco sono sei, numero facilmente avvicinabile, in 
questo contesto, al principio del male, figura aritmetica 
dell’anticristo in opposizione all’inequivocabile sacralità 
del cinque, rivelata dal fanciullo divino (2 [duplicità del 
mondo fisico] + 3 [unità trinitaria del metafisico]).  
 In questo senso non è casuale anche l’accostamento del 
drappo-serpentinato, di cui altrove abbiamo discusso, allo 
stesso livello spaziale del muro, segnato dal numero della 
Bestia. 
 
 
§ 5. Cromatismi simbolici. 
 
 
 Notiamo ora come, ai colori terragni dei derelitti, si 
giustappponga la sacralità canonica del cromatismo 
mariano.   Nella Vergine infatti, ancora idealmente fusa 
— in quanto “madre” — con il divinus partus, il rosso 
della sanguigna passionalità si combina, nel momento in 
cui l’amplissimo manto dell’azzurro intelletto ricopre la 
veste.  Ancora una volta si enuncia lo stesso messaggio 
fondamentale riflesso da un’evidente sintesi cromatica a 
cui coopera — elemento cardine del moto dialettico — il 
candore del morbido drappo in cui si avvolge Gesù 
bambino (rosso-bianco-azzurro).    È questo il colore 
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della purezza che umilmente si offre, nei termini 
irrazionali di un dono che è segno di caritas

7. 
 L’Assoluto perfetto accetta di fasi fenomeno ed entra 
nel regno della morte. È un mistero d’amore che sfugge 
per sempre agli schemi di una qualsiasi razionale 
necessità. 
 Di fronte all’Evento, la visione della mente lucida deve 
accettare i suoi limiti e oscurarsi nella brillante caligine di 
una sapienza diversa che è, in fondo, razionale-sentire, 
amoroso-pensare. 
 Di fronte all’umile slancio della fede, la Verità si offre, 
purissima, in un’effusione di spirito bianco (lo 
“strisciante” riconvertito in uroboros, del drappo 
mariano) in cui la donna calpesta, simbolicalmente, la 
testa dell’istinto funesto e demente che un giorno — sotto 
specie di Eva — aveva ascoltato. 
 Il sangue della passione più insana si stempera  quindi 
nelle trasparenze chiarissime: irrorato dal bianco, perderà 
ogni carattere contaminante facendosi linfa che purifica 
attraverso la ferita del “dolore-porta”.   È il “sangue-
acqua” della mistica catarsi che fuoriesce dal costato di 
Gesù crocifisso, colpito dalla lancia di Longino.  

La congiunzione perfetta fra il rosso ed il blu, il cuore 
e la mente — proprio in virtù di quel candido ed 
innocente legame — può a questo punto attualizzarsi e 

                                                 
7 Cfr. F. PORTAL, Sui colori simbolici nell’Antichità, nel 

Medioevo e nell’Età Moderna, trad. it. di G. Coviglione, Milano – 
Trento, 1999, pp. 31 – 43, 59 – 90. 



Caravaggio: la Madonna dei pellegrini 29

svilupparsi sotto forma di Grazia nell’universo dei 
fenomeni. 

Su una tale linea, non si dimentichi anche la fisionomia 
di un altro importante capolavoro di Caravaggio che 
appartiene a questo stesso periodo romano: la Madonna 

dei Palafrenieri della Galleria Borghese, in cui la Vergine 
preme con forza, aiutata dal figlio divino la testa del 
serpente  contro il suolo. 

 
 

 
 
Tav. XIII: Caravaggio, Madonna dei Palafrenieri, Roma, Galleria 

Borghese. 
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Si noti, in questo caso, come la testa non venga 
schiacciata del tutto; ed è interessante vedere che, nel 
corso di un tale esorcismo, il corpo del rettile si attorciglia 
tre volte, formando tre cerchi e indicando appunto il 
virtuale esito della riconversione in uróboros, nel ritorno 
definitivo della parte disciolta e smarrita entro l’ideale e 
perfetta unità del Tutto amoroso trinitario. 
 Esorcismo del serpe, dunque, come necessario 
superamento del principium individuationis o meglio 
ritorno dell’individualità ad un più ampio respiro  globale 
che non è indifferenziazione, annullamento immemore 
della parte nel Tutto-Vita, ma piuttosto ampliamento 
consapevole della coscienza del singolo, in una serie 
infinita di echi e riflessi, secondo le leggi ossimoriche di 
una dimensione altra, molteplice-unitaria. 
  
 
§ 6. Il dito piegato e il triangolo delle verghe. 
 
 

I pellegrini/umanità amano in ginocchio, umilmente, il 
fanciullo divino: purezza della gioia perduta di un Eden 
inconsapevole e lontano, simbolo di un’ingenuità 
profanata, di un sogno distrutto.   Ma questo è il momento 
del miracolo e il Bambino si mostra, nonostante tutto: la 
vittima cerca di nuovo il carnefice, il suo dolore, vuole 
partecipare al rimpianto della luce smarrita.   Il Bambino 
si rivolge ai due miseri.   È umile, come le loro coscienze 
in uno stato di abbandono; il suo stesso mostrarsi dal buio 
mistico dell’autosufficienza perfetta si fa espressione di 
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umiltà, di una sublime, inarrivabile umiltà.   Con la mano 
indica qualcosa: il suo indice si piega infatti, evitando così 
il preciso verticalismo delle dita dei santi.  Il bambino 
indica il basso, quel “basso” che egli stesso rappresenta, 
proprio nell’impossibile “scandalo” della sua illogica 
discesa terrestre, nell’inesplicabile incarnazione/caduta. 
 Accennando, il fanciullo divino mostra le verghe 
(osservate anche dalla madre): proprio la base di 
quell’ideale triangolo che i due viandanti devono 
completare, perché i loro sforzi siano premiati.   
 

 
 
Tav. XIV: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini.  Il triangolo 

ideale delle verghe. 
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Si sta per costituire, infatti, il fondamento della caritas, 
il segreto del vicendevole amore fra le parti che si unisce 
in un cerchio perfetto con l’amore dell’Assoluto, 
rappresentandone il risvolto e, anzi, piuttosto il necessario 
inveramento materico. 
 Niente di più che una inevitabile imitatio Christi. 
 Trovarsi nella carità, come il Figlio e la Madre si 
trovano nella carità.   Anch’essi si volgono al basso, 
anch’essi abbandonano l’autosufficienza perfetta del 
claustrum per uscire al di fuori di sé e guardare a terra, 
per vedere i bastoni, le rughe dei volti prostrati, le vesti 
logore e quei piedi induriti, sporcati di fango: i piedi che 
hanno conosciuto la strada.   Tutto questo è inevitabile, 
necessario, perché  la cesura si riduca e si assolva, perché 
il serpente divori se stesso, perché il pensiero raffini i 
passaggi più aspri nel giubilo d’amore. 
  
 
§ 7. Dalla piuma di colomba ai tre tempi della danza 

sacra. 

 
 

Si passi ora ad osservare le caratteristiche dell’inusitata 
postura della Madonna che appare ai miserabili, nel vano 
della porta, con un incedere di soprannaturale leggerezza 
e di sapore antico. 

Sono tre i fondamentali “passi di danza” di quella 
donna-angelo che sembra solo sfiorare il suolo, come se, 
oltre la porta, avesse appena lasciato uno spazio/non-
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spazio immateriale, l’eco di un infinito sfondo aureo da 
“maestà” gotica. 
 La piuma di colomba fra i capelli si arcua in perfetta 
giunzione con il lembo della candida stola, descrivendo le 
meraviglie di un moto che fa perdere alla figura ogni 
plastica stabilità. Ed essa sussiste così, in bilico, 
prodigiosamente, nel corso di un parossistico, “neo-
gotico” hencement. 
 

 
Tav. XV: Caravaggio, La Madonna dei Pellegrini. Corrispondenza 

fra la piuma e il drappo.   Semicerchio dell’hencement. 
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Dall’interno, oscuro e perfetto, il richiamo della luce è 
stato già udito.   La porta sacra si apre e le figure appaiono 
investite da un fascio di splendore che proviene da destra 
(primo tempo della “danza sacra”).  
 I derelitti sono qui nell’ombra, invisibili, disperati. 
 La coppia divina osserva direttamente il sole-Padre: e 
in questo è gioia piena, pace incontrastata, come prima 
nell’ombra-luce, come prima nel buio brillante. 
 Perché così è necessario, perché così deve essere. 
 I miserabili si inginocchiano; rinunciano a dirigere 
senza esito il cammino.   Abbandonano le verghe: anzi, le 
chiudono nel cerchio delle braccia e congiungono le mani.
  È ora, in questo abbandono al mistero dell’Altro, 
che il cuore e la mente — uniti in un vincolo solo — 
iniziano l’espressione concorde di un desiderio infinito. 
 La Vergine e il Bambino si volgono (ed è questo il 
secondo tempo della “danza sacra”) la donna dalla piuma 
di colomba segue precisa le indicazioni del Figlio, le cui 
dita a triangolo, come quelle della Madre, indicano ora i 
bastoni appoggiati. 
 Maria, in piedi col figlio, forma a questo punto la croce 
(il “passo incrociato”, appunto).   E il suo equilibrio è 
critico, sul limitare della soglia, di fronte al vuoto, 
all’abisso del dolore, della morte, dell’impermanenza.
 Perché lei è consapevole: conosce l’esilio, sente tutta la 
tristezza della “vita-fuori”. 
 Eppure è necessario bere il calice, fino alla fine dei 
giorni. 
 Nel terzo tempo della “danza sacra”, allora, l’equilibrio 
si infrangerà, precipitando tutto nell’abisso della Passione.    



Caravaggio: la Madonna dei pellegrini 35

E poi il Golgota, nella tragedia dell’orgia di sangue. 
Ma tutto si deve compiere.   Perché gli occhi possano 

aprirsi, perché possano rispecchiare la luce. 
Si formano nessi amorosi nel vincolo forte e sereno 

dell’estrema caritas.  Il rischio esiste, senza dubbio; ma 
gli occhi ricevono la possibilità di vedere.    

E gli occhi dei  due pellegrini vedono.  La vecchia e 
l’uomo entrano così, per un attimo, a far parte del Regno, 
proprio nel corso dell’epifania improvvisa. 

La luce a questo punto li investe, riflessa dalla donna-
angelo oltre il limite di quell’oscurità che li assiepa 
davanti all’ampio gradino, di quell’ombra che rappre-
senta di fatto il “prima” e il “dopo” (rispetto all’attimo 
epifanico) della loro esperienza nel mondo. 
 L’“Alto” si umilia, abbassando le ciglia, perché il 
“basso” possa vedere, perché ogni cosa che vive sia Bene: 
un Bene trasfuso sereno, dalla luce all’ombra e dall’ombra 
alla luce, nei ritorni, negli scambi supremi dell’Essere. 
 Così, dal brutale realismo dei piedi induriti, 
Caravaggio predispone l’Evento.   Ed è l’eterno miracolo 
di una danza leggera, nel cui svolgersi armonioso e 
crudele può fenomenizzarsi, nel tempo, la fecondità di un 
riscatto sublime. 
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