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Marino Alberto Balducci 
 
 

Inferno V:  

gli spiriti amanti 

e l’egoismo dell’amore 

 
 
In questo percorso ermeneutico nel canto V dell’Inferno 
possiamo iniziare a riflettere su un tòpos di estrema 
importanza per l’universo dantesco, un tòpos che si 
costituisce intorno al concetto del “dubbio”, in senso morale 
e quindi anche teologico. È questo un vero e proprio tema di 
fondo su cui si incardina tutta la complessità del mondo 
poetico del canto forse più famoso di tutta la Divina 
Commedia. Infatti, a causa dei suggerimenti maligni di 
Minosse, il dubbio assale subito la mente di Dante che si 
interroga adesso sulla legittimità della presenza di Virgilio 
dannato come guida del virtuale itinerario salvifico. In 
seguito, il dubbio giunge a tormentare i lussuriosi di fronte 
all’enigma della «ruina» (34) del cerchio: ed è qui tutto 
l’impatto di un segreto che sconvolge la mente e che si 
collega allo scandalo della croce di Cristo, alla follia della 
sua morte infamante e, ancor più, a quella della resurrezione-
salvezza. 

In questo luogo fondamentale del viaggio dantesco, si può 
riflettere dunque sull’incontro e lo scontro fra due 
incompatibili concetti d’amore: quello terreno (di cui il 
cerchio della pena rappresenta il disperato confine) e quello 
divino, spirituale. Siamo di fronte ad un mistero profondo, ad 
un’ombra che spaventa i dannati e li fa gridare di paura, 
obbligandoli ad aggrapparsi dolorosamente — come 
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Francesca e Paolo — alle memorie dei «dolci sospiri» (118), 
proprio perché la connotazione egoistica e narcisistica del 
loro amore e della loro «persona» (101) non debba morire, 
travolta senza rimedio dalla furia del vento e, quindi,  
passare… “oltre”. 
 
 
1. L’incontro con Minosse e i limiti del concetto antico di giustizia 
 

 Così discesi del cerchio primaio 
giù nel secondo, che men loco cinghia 
e tanto più dolor, che punge a guaio. 
 Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: 
essamina le colpe ne l’intrata; 
giudica e manda secondo ch’avvinghia. 
 Dico che quando l’anima mal nata 
li vien dinanzi, tutta si confessa; 
e quel conoscitor de le peccata 
 vede qual loco d’inferno è da essa; 
cignesi con la coda tante volte 
quantunque gradi vuol che giù sia messa. 
 Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: 
vanno a vicenda ciascuna al giudizio, 
dicono e odono e poi son giù volte. 
 «O tu che vieni al doloroso ospizio», 
disse Minòs a me quando mi vide, 
lasciando l’atto di cotanto offizio, 
 «guarda com’ entri e di cui tu ti fide; 
non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!». 
E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride? 
 Non impedir lo suo fatale andare: 
vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare». 

1-24 
 
(1-3) Descrivendo la propria discesa, Dante specifica come il 
secondo cerchio sia inferiore al primo per estensione. 
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   L’atto del cingere, l’immagine  della “cintura”1 costi-
tuiscono quindi il primo motivo che interessa questa sezione 
liminare del canto. Il cerchiare, il circondare, come idea di 
base, si trova ad essere qui collegato al tormento e alla tortura 

(cfr. 3): in inferno, quanto più si precipita tanto più si soffre a 
causa della maggior vicinanza a Lucifero, origine del male e 
del dolore. 
(4-24) Il personaggio primario della sezione iniziale del canto è 
il giudice Minosse: creatura degradata, rispetto alla figura 
classica, essere ambiguo, umano e serpentino al contempo2. 

Attraverso la forte duplicità antropico-ferina di questa 
figura, il poeta presenta per via indiretta e metaforica una 
critica al concetto classico/antico di giustizia, emanazione di 
un rigore e di una severità razionale che nella sua ristrettezza, 
nel suo implacabile geometrismo, si associa sempre al senso 
del limite e del pericolo dell’orgoglio che corre l’intelligenza 
umana. In base alla natura più intima della rivelazione 
cristiana, l’uomo non deve più arrogarsi il diritto al giudizio 
assoluto: 

   
Nolite iudicare et non iudicabi- 
 mini 
nolite condemnare et non condem- 
 nabimini 
dimittite et dimittemini 
date et dabitur vobis 
mensuram bonam confersam et coa- 
 gitatam et supereffluentem dabunt 
in sinum vestrum 
eadem quippe mensura qua mensi 
 fueritis remetietur vobis 
  Dicebat autem illis et similitudi- 
 nem 

                                                 
1 Cfr. cap. I, § 13, pp. 72-80 di questo volume.  
2 Si ricordino a questo proposito i risultati di una nostra precedente ricerca 

sulle trasformazioni poetiche degli antichi miti: Classicismo dantesco, cit., pp. 31-
41.    
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numquid potest caecus caecum du- 
 cere 
nonne ambo in foveam cadent 
  Non est discipulus super ma- 
 gistrum 
perfectus autem omnis erit sicut ma- 
 gister eius 
  Quid autem vides festucam in 
 oculo fratris tui 
trabem autem quae in oculo tuo est 
 non consideras 
et quomodo potes dicere fratri tuo 
frater sine eiciam festucam de oculo 
 tuo 
ipse in oculo tuo trabem non videns 
hypocrita eice primum trabem de 
 oculo tuo 
et tunc perspicies ut educas festu- 
 cam de oculo fratris tui3 

 
La giustizia umana è testimonianza di una predisposizione 
profonda all’equilibrio, di una “eticità” che svela il privale-
giato rapporto fra il singolo e la sostanza del creatore nella 
sua assoluta bontà ed equanimità. 
 Eppure, nelle formalizzazioni pratiche, come nella rigidità 
dell’esame della colpa e della consequenziale scelta della 
pena, la giustizia dell’uomo rivela il  suo limite proprio nel 
considerare essenzialmente la natura del fatto peccaminoso in 
sé, più che quella dell’autore del fatto e delle circostanze 
pratiche e interiori che hanno determinato il crimine4. 
                                                 

3 Lc., VI, 37-42.  
4 La giustizia umana non può penetrare i segreti del sentimento, l’abisso senza 

limiti delle passioni contraddittorie. La giustizia umana si muove nello spazio 
della finitezza razionale; ma Dio — l’infinito — conosce il cuore dell’uomo e i 
suoi labirinti, secondo una prospettiva ampia, universale, che non è soggetta ai 
limiti del percepire egoistico. Esiste dunque una differenza fondamentale fra il 
concetto di “giustizia del singolo” e quello di “giustizia di Dio”; e il canto V 
dell’Inferno ci introduce perfettamente a questo tema, di chiara derivazione 
teologica paolina. Cfr. Rm., X, 3: «ignorantes enim Dei iustitiam · et suam 
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(4) Il rigore inappellabile quindi, l’inflessibilità della giustizia 
umana è ciò che muta la figura del nobile giudice e sovrano 
di Creta in un amalgama umano-bestiale, dove la voce, 
espressione razionale di un pensiero articolato e distinto, si 
trasforma nel ringhio, in quella terrificante monotonia di un 
suono gutturale sordo che esprime solo rabbia latente, 
volontà di annientamento dell’altro, desiderio di morte5. 
(4-15) Si noti anche un’interessante caratteristica, dal punto di 
vista retorico-strutturale. Nella descrizione di Minosse Dante 
procede in maniera rigorosamente ordinata: presenta un 
primo schizzo sintetico del personaggio e della sua funzione 
(4-6), per poi analizzarlo in maniera più intima e capillare (7-

15). È questo il tipico movimento del pensiero investigante 
descritto da Platone nei termini di synagoghè e diàiresis6. La 
relazione fra le due parti del discorso è connotata dal poeta, 
in maniera simbolicamente funzionale, secondo il simbolo 
trinitario: alla prima parte, inclusa nello spazio di una terzina, 
faranno dunque seguito tre parti analitiche in cui il discorso si 
specifica le (tre terzine seguenti). 
 Strutturalmente, la relazione numerica è chiara (< 1:3 >). Ed 
in questo preciso ambito simbolico è importante osservare 
come si tenga a mettere in evidenza il nodo cruciale della 
Rivelazione: il rapporto fra l’unità divina e la molteplicità 
delle cose viventi, l’autosufficienza della causa (l’ “uno”) e il 
dinamismo amoroso e scambievole del mondo (il “tre”), vale 

                                                                                                     
quaerentes statuere ·  iustitiae Dei non sunt subiecti»; Fil., III, 9: «et inveniar in 
illo non habens meam · iustitiam quae ex lege est ·  sed illam quae ex fide est 
Christi ·  quae ex Deo est iustitia in fide». Per una discussione di questi problemi si 
può consultare: E. Käsemann, Giustificazione e storia della salvezza nella lettera 
ai Romani, in AA. VV., Prospettive paoline, Brescia 1972, pp. 93-118. 

5 Sulla confusione di umano e bestiale nell’ambito del “mostruoso” della 
prima cantica, si può fare riferimento: B. Spaggiari, Antecedenti e modelli 
tipologici nella letteratura in lingua d’oïl, in I “monstra” nell’ “Inferno” 
dantesco: tradizioni e simbologie, Spoleto (Centro italiano di studi sull’alto 
medioevo) 1977, pp. 107-140. 

6 Cfr. Platone, Fedro, XLIX, 265d – 266d. 
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a dire la relazione trinitaria fra creatore (Padre) e creatura 
(Figlio) tramite la presenza super-essenziale del vinculum 
amoris (Spirito).    

Questa specifica struttura descrittiva retoricamente 
profondo, ci ricollega in primis alle norme auree del discorso 
classico che, oltrepassando le ambiguità della “dóxa/opi-
nione”, si muove verso un disvelamento perfetto di 
“alètheia/verità”7; ma la stessa struttura ci introduce anche 
nell’ambito della riflessione neoplatonica dionisiana 
sull’exitus e il reditus dell’essere, attraverso i canali dell’at-
trazione amorosa che ricompone l’unità primigenia attirando 
verso di sé le disiecta membra della creazione: il molteplice 
dipartitosi dall’unità, che in essa sempre si riconduce, 
richiamato da un sentimento di amore8. 
 Intimamente, dunque, la struttura retorica che viene qui ad 
essere esemplificata si collega anche al motivo della 
«cintura» a cui abbiamo accennato (2): ci parla infatti di uno 
svolgersi e di un tornare in sé, ma anche della possibile 
formazione di un cerchio perfetto. 
(7-15) L’evento della confessione delle anime appare descritto 
come una sbrigativa procedura meccanica: l’anima si 
confessa, dando libero sfogo al ricordo delle colpe, Minosse 
vede immediatamente il luogo e le pene più adatte e 
nell’esprimere il verdetto, mostra il prevalere all’interno di sé 
di una “semiotica bestiale” piuttosto che umana9. Il suo essere 

                                                 
7 Cfr. Platone, Gorgia, VIII,-X, 453a – 456a. 
8 Cfr. Pseudo-Dionigi Areopagita, De divinis nominibus, 705, A, 3; 856, C, 

12. 
 9 È interessante pensare a Minosse anche come all’emblema di una coscienza 
che si auto-accusa, ma solo incosciamente, non potendo quindi trarre alcun 
vantaggio derivante dalla profonda consapevolezza dell’errore perpetrato. Cfr. D. 
L. Sayers (Ed.) The Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica I, Hell, 
London 1949, p. 101: «He may image an accusing conscience. The souls are 
damned on their own confession, for, Hell being the place of self-knowledge in 
sin, there can be no more self-deception here. (Similarly, even in the circles of 
Fraud, all the shades tell Dante the truth about themselves; this is poetically 



INFERNO V: GLI SPIRITI AMANTI 
 
 

 

13

anche serpente si rivela: attorcigliandosi sul corpo, la coda10 
indica chiaramente dove l’anima deve muoversi per 
sottoporsi alla necessità della pena11. 
 Minosse non fa domande ai peccatori, non investiga le 
caratteristiche più intime delle loro coscienze, non esamina le 
circostanze della colpa. Minosse pone tutta la sua attenzione 
su un “punto”: quello che lo interessa è il crimine — il mero 
crimine — nient’altro. In base a questa osservazione 
sommaria, il giudizio si formula anzi, per così dire, si 
“stampa” sul corpo del giudice  — ed è inappellabile. 
(10-12) Pur nella sua mostruosità Minosse non ha perso 
comunque l’uso della parola; parla infatti con Dante, parla 
con le anime dannate12, si esprime come un uomo, eppure 
sente lo stesso il bisogno di aggiungere altri segni 

                                                                                                     
convenient, but, given this conception of Hell, it must be so.) The literally 
damned, having lost “the good of the intellect”, cannot profit by their self-
knowledge; allegorically, for the living soul, this vision of the Hell in the self is 
the preliminary to repentance and restoration». 

10 Si ricordi come la “coda”, da un punto di vista simbolico, assuma delle 
chiare connotazioni falliche, analogamente alla figura del “serpente”. Il Me-
dioevo deriva questo simbolismo dalle società barbariche e, in particolar modo, 
dalla cultura popolare degli Unni e dalla sacralità che acquisisce presso di questi 
la “coda di cavallo” tagliata e posta in cima ad un’asta come emblema del sesso 
eretto. Cfr. J. P. Roux, Faune et Flore sacrées dans les sociétés Altaïques, Paris 
1966, pp. 163-167. La semiotica bestiale di Minosse assume dunque, in questo 
contesto, un’esplicita connotazione sensuale che ben si adatta alle caratteristiche 
della pena punita nel cerchio e definisce anche — parallelamente al “motivo 
razionale” del canto precedente (il nobile castello dei megalopsỳchoi) — la 
“componente concupiscibile” del peccato originale. 
 11 La maggior parte dei commentatori propende per questo tipo di 
interpretazione a proposito del movimento circolare della coda intorno al corpo 
del mostro, un movimento che si può comparare a quello di una pianta rampicante 
intorno a un palo. Alcuni commentatori hanno invece pensato ad un moto 
battente, frustante della coda stessa sul ventre. In entrambi i casi il “segnale” 
simbolico rivela sempre, a nostro avviso, una segreta componente narcisistica e 
masochistica. Sulla discussione critica generale, si può vedere: F. Mazzoni, Il 
canto V dell’Inferno (Lectura Dantis Romana), Roma 1977, p. 104-105. 

12 Cfr., Inf., XXVII, 124-127: «A Minòs mi portò; e quelli attorse/ otto volte la 
coda al dosso duro; / e poi che per gran rabbia la si morse, // disse: “Questi è de’ 
rei del foco furo”». 
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comunicativi, sente il bisogno di usare anche la coda. La 
parola non è sufficiente nell’universo pervertito dell’inferno, 
ed è ora necessario integrarla, con il simbolismo visuale della 
coda, per chiarire bene alle menti offuscate dal peccato, 
confuse e smarrite, dove è necessario recarsi per proseguire 
nell’ombra la liturgia del dolore. 
 Osservando il movimento della coda, si noti anche come 
l’idea del giudizio emblematicamente si complichi in termini 
masochistici (in quanto “indicare la pena” per ogni colpa 
diventa sempre un “imprigionarsi”, un “legarsi”) e 
segnatamente narcisistici (l’orgoglio di chi si arroga il diritto 
di giudicare è anche un “abbracciarsi”, un modo per 
manifestare amore esclusivo — assoluto e assolutizzante — 
del proprio stesso punto di vista), secondo le più comuni 
passioni dello psichismo infernale13. Ad apertura di canto la 
stessa coda del mostro, con tutto il suo simbolismo 
segnatamente sensuale  e fallico14, acquisisce ulteriori signifi-
cati emblematici proprio in quanto strumento di scrittura.  
 Con la sua lunghissima appendice serpentina il mostro 
scrive sul suo stesso corpo la legge infernale: alla mano 
(simbolo di visione e intellezione del vero)15 si sostituisce qui 
la figura della “coda-fallo” che rappresenta sul corpo solo 
falsità e menzogna, un diagramma satanico che non ha nulla 
a che vedere con il concetto razionale-divino di giustizia. 
   Al contrario, è questa piuttosto una perversione, un vero e 
proprio ribaltamento dell’unica giustizia — quella di Dio 

                                                 
13 Cfr. Classicismo dantesco, cit., pp. 33-35. 
14 Cfr. n. 13. 
15 San Gregorio di Nissa, ad esempio, riflette con particolare acutezza su 

questo genere di simbolismo, riferendosi alla creazione dell’uomo e allo scopo 
delle sue membra. La mano aiuta le necessità del linguaggio, dal suo punto di 
vista; permettendoci di rappresentare i nostri pensieri e, quindi, le nostre parole 
con le lettere, essa mostra un’indubbia connotazione razionale.   Può strappare la 
vita all’impermanenza, facendo persistere suoni e gesti.   In questo, la figura della 
mano acquisisce anche connotazioni divine (cfr. La création de l’homme, Paris 
1944, p. 107). 
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(Deus-Veritas) —: un ribaltamento concesso, ma non 
approvato. 
 Sul corpo del mostro, dunque, appaiono i segni della 
menzogna infernale: è una falsa legge, una legge che 
imprigiona nella dolorosa ignoranza delle verità superiori.   
 È la legge dell’Io, la legge di un egoismo che sempre si 
lega, per farsi male. E il suo “libro-corpo” è un libro che ogni 
volta imprigiona, come il libro di Paolo e Francesca 
sinfonicamente evocato — quale sigillo perfetto — a 
conclusione del canto (137). Facendo riferimento ai richiami 
sinfonici tipici di questa sezione del poema, si noti anche il 
rapporto fra la figura mostruosa di Minosse e le anime 
lussuriose in generale. Il segno della spirale (la forma 
acquisita della coda) che avvolge un asse centrico (il corpo 
del giudice) ha un forte carattere tradizionale e adombra l’atto 
della copulazione, nel suo riferimento indiretto alla “conchi-
glia-matrice” penetrata dal fallo16.  
 Soffermandoci ora sulla disposizione geometrica di una 
simile “coda-fallo” sul corpo di Minosse, (in qualità di 
simbolico “asse centrico”), si devono esaminare più a fondo 
le caratteristiche di questo insolito modo di cingersi. Innanzi 
tutto possiamo dire che la cintura del mostro che giudica — 
analogamente al suo stesso giudizio — non è poi solida e 
forte così come vorrebbe apparire. Posta di fronte al grande 
inquisitore, l’anima dannata vede subito la grande coda 
descrivere graficamente la posizione del proprio cerchio di 
pena nell’ambito dell’intricata geografia infernale; eppure, se 
questa stessa anima riuscisse a vedere anche dietro le spalle 
di Minosse, si accorgerebbe che il cerchio, o meglio i cerchi 
che appaiono sono fasulli, sono cerchi mai perfettamente 
conclusi, spezzati; non sono niente altro che involuzioni di 
spirale lungo la linea di un asse centrico.  E la tipologia di 

                                                 
16 Cfr. E. Aeppli, Les Rêves et leur interprétation, Paris 1951, pp. 275-276. 
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questo diagramma non fa che riprodurre fedelmente la 
struttura dell’inferno, i cui gironi non si configurano mai 
come celle separate, indipendenti le une dalle altre. Al 
contrario, nella voragine maledetta ogni sezione infernale 
introduce alla successiva secondo un movimento curvilineo 
che si sviluppa a spirale verso il basso. 

E tutto questo ha di certo uno spessore metaforico. Il 
giudizio terreno degli uomini e il suo riflesso ultraterreno non 
sono che inganni, non hanno e non possono avere pretesa 
alcuna di assolutezza; provocano soltanto dolore, sofferenza, 
spingono verso il basso, offendono continuamente la sacralità 
dell’uomo mostrando come assolute le sue sconfitte. 

Eppure, non dobbiamo dimenticare che quello stesso 
“basso” dove Minosse spinge le anime disperate può sempre 
riconvertirsi in “alto”17  (come il “ribaltamento” simbolico di 
Dante, alla fine del percorso infernale, ci lascia certo 
intuire)18, secondo la dinamica Di una grazia che — proprio 

                                                 
 17 Secondo il potere dell’ “ambivalenza”, che introduce ad una verità più alta e 
“poliedrica” rispetto all’univocità del concetto logico-razionale, il mostruoso ha 
sempre una sua positività ed è in fondo (spesso, suo malgrado) un potenziale 
alleato dell’eroe che affronta la difficile avventura. Cfr. V. Jewiss, Monstruous 
Movements and Metaphors in Dante’s. Divine Comedy, in «Forum Italicum», vol. 
32, n. 2, Fall 1998, p. 340: «[...] That the monster serves a utilitarian purpose, is 
part of rather than opposed to God’s plan, and fits within the general framework 
of Dante’s poetics articulated in the first canto: “ma per trattar del ben ch’i’ vi 
trovai, / dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.” (But, to treat of the good that I 
found in it, I will tell of the other things I saw there. Inf. 1: 8-9). Dante pushes 
beyond the horrors of hell and an aesthetics of the ugly to articulate an 
instrumentality of the monstrous which unfolds within the parameters of God’s 
grace. Interestingly, in his Etymologies, Isidore of Seville makes a subtle but 
crucial distinction in his study of monsters which bears relevance to my point. He 
insists that they are not contrary to nature because they are made by divine will 
and thus are intended to be part of creation. Rather, they are against what we call 
nature. In other words, monsters startle and terrify us, but they do not ruffle God, 
for they are part of his plan. Isidore’s definition, which posits that monsters are 
within God’s framework but outside of ours, is striving towards the type of 
instrumentality Dante creates in the Inferno». 

18 Cfr. Inf., XXXIV, 77-81. A questo proposito, si consideri l’analisi finale del 
nostro Classicismo dantesco, cit, pp. 257-267. 
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sul terreno arido dell’humilitas — nello svuotamento della 
coscienza egoistica, è in grado di riempire il vaso dell’anima 
e ricollegarla di volta in volta alle universali ragioni 
dell’essere19. Ricordando quanto rilevato fin’ora, la coda di 
Minosse esprimerà bene a questo punto tutto il limite di un 
pensiero egoistico (falso pensiero) che si manifesta con 
orgoglio, e si comunica quindi al di fuori si sé, ma solo 
secondo i parametri di una “falsa retorica”20. 
   Nonostante l’orribile arroganza che rischia di paralizzare la 
mente di Dante come pellegrino e di autore dell’opera, il 
“cerchio” del giudizio di Minosse non si chiude, non può 
chiudersi: le celle del carcere rimangono dunque aperte,  per 
così dire, oltre gli spettri e la  paura del buio. 
(15) Le anime odono quindi l’inappellabile sentenza 
dell’inquisitore, ma anche qualcosa di più.   Il giudizio si 
rafforza infatti nell’atto ferino della coda attorcigliata sul 
corpo, ma anche nel suono sferzante di questa la quale — 
proprio come una frusta colpisce e si avvolge su un asse — 
avviluppa nel buio Minosse: gli fa male, tortura, mentre egli 
stesso fa male. 
   Dopo aver visto e udito, i dannati sono condotti al luogo di 
pena dalla loro stessa volontà sbagliata. Attraverso l’orrore, 
infatti, questa li rivolge nel buio, verso il basso («son giù 

                                                 
19 Sulla funzionalità spirituale dell’humilitas, si possono valutare i risultati di 

una nostra precedente ricerca: Rinascimento e anima. Petrarca, Boccaccio, 
Ariosto e Tasso: spirito e materia oltre i confini del messaggio dantesco, Firenze 
2005, pp. 1- 436. 
 20 Sulla natura meccanica del giudizio di Minosse prigioniero, come gli altri 
suoi prigionieri, del mistero della giustizia divina (che egli non può conoscere), 
cfr. R. Hollander (Ed.), Dante Alighieri, Inferno, New York 2002, p. 101: «The 
mechanical nature of Minos’s judgment — he is a judge who renders judgment 
with his tail, not his head — underlines the lack of authority of the demons in hell: 
Minos is merely doing God’s work. Hell is presented as a perfecly functioning 
bureaucracy. If some of Satan’s minions are at times rebellious (e.g., the rebel 
angels in Inf., IX, the winged demons in XXI-XXIII), they are so in vain. Hell, 
too, is a part of God’s kingdom». 
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volte»), secondo un preciso movimento, un moto analogo al 
motivo della “spirale” in precedenza discusso. 
(19-20) Il cerchio del giudizio, del resto, può consolidarsi solo 
attraverso la fiducia stessa dell’anima dannata che, proprio 
perché impaurita, crede in tutta la radicale assolutezza e 
insormontabilità delle sentenze di pena. Ed ora Dante, di 
fronte ai moniti del giudice, esperimenta in prima persona 
l’impatto brutale con la potenza apparentemente assoluta di 
questa paura. Minosse sta ora dicendo al pellegrino di 
rendersi conto che egli è entrato in inferno come un dannato, 
passando attraverso la porta dei dannati e seguendo il loro 
stesso percorso perché è un peccatore egli stesso, un 
peccatore che ha perduto la strada («com’entri») e che nei 
suoi lunghi percorsi ctoni deve in ogni momento usufruire — 
necessitate cogente — del supporto di una guida analogica 
(«di cui ti fide»), di Virgilio cioè: egli stesso un peccatore, un 
dannato21. 

È come Minosse se volesse cercare di impaurire il 
pellegrino. Prova a  indurlo a credere fino in fondo che egli è 
solo un cieco guidato da un altro cieco niente più. Il giudice 
d’inferno mostra gli aspetti di una realtà brutale, nuda e 
cruda, vuole far nascere il dubbio nella mente di Dante22, un 

                                                 
 21 Cfr. G. Padoan, Commento all’Inferno (canti I-VIII), Firenze 1967. Si 
ricordino anche, a questo proposito, le seguenti osservazioni di Robert Hollander: 
«Virgil obviously understands that Minos’s words were meant to scare Dante off 
(and perhaps he also understands the implicit insult to himself contained in them)» 
(op. cit., p. 102). 

22 Il dubbio impaurisce — certamente; ma la coscienza di Dante ha una 
spiccata natura “filosofica”,  nel senso originario del termine. Anela a conoscere, 
ma non puramente sospinta da un orgoglio razionale. La sua ricerca della verità è 
infatti anche una “scelta amorosa”, è incoraggiata da “Virgilio ragione”, 
fortemente, eppure è sempre all’insegna della dolcezza, nell’infinita nostalgia di 
“Beatrice”. Agostinianamente, la Divina Commedia mostra dunque come il 
dubbio nell’uomo racchiuda in sé una sorta di “certezza originaria”, superiore al 
dubbio stesso (cfr. De vera religione, 39, 73: «Omnis qui se dubitantem intelligit, 
verum intelligit, et de hac re quam intellegit certus est: de vero igitur certus est. 
Omnis ergo qui utrum sit veritas dubitat, in seipso habet verum unde non dubitet; 
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sentimento di assurdità e di follia per quello strano 
pellegrinaggio, che già il poeta aveva testimoniato ancora 
prima della discesa nel buio23. 
(20) In realtà Minosse cerca istintivamente di combattere 
l’eventuale sospetto della fragilità della costruzione infernale 
e quindi di tutta l’assolutezza del giudizio razionale umano e 
dei consequenziali perpetui martiri.   In  inferno l’ “entrare” è 
ampio, per varie ragioni, ma (e si noti bene) anche perché la 
stessa porta è stata completamente scardinata  e giace riversa 
al suolo, dopo il descensus ad inferos di Cristo – Verità che 
libera l’anima24. 
   Minosse sa bene che, in seguito alla morte del Salvatore, 
Dante e tutti i dannati devono per forza notare il segno 
misterioso dei cancelli infranti; egli cerca di sforzarsi oltre 
misura per proteggersi dal dubbio (l’inferno è davvero 
assoluto, invalicabile…?) generando dubbio (l’impossibilità 
di sfuggire all’inferno). Il dubbio del resto, da un punto di 
vista teologico-morale, si configura sempre come un vero 
preambulum corruptionis peccati25. E questo è evidente 
nell’episodio della colpa edenica (passaggio dalla fiducia 
nella visione unitaria [“vedere/conoscere” dell’uomo in Dio] 
al dubbio di un’altra possibilità [“vedere/conoscere” da soli] 
ispirata dal razionalismo serpentino)26. 

                                                                                                     
nec ullum verum nisi veritate verum est»). Modernamente parlando, si può dire 
che il dubbio sia il modo di “dar-si” e di “essere” della cosa stessa; ma è anche lo 
stimolo ad una ricerca inesauribile, illimitata (cfr. E. Husserl, Idee per una 
fenomenologia pura ed una filosofia fenomenologica, vol. I,  Torino 1976, § 103; 
J. Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, II, p. 73.  

23 Cfr. M. A. Balducci, Classicismo dantesco, cit, pp. 13-23. 
24 Cfr. Inf., VIII, 124-130: «Questa lor tracotanza non è nova; / ché già l’usaro 

a men secreta porta, / la qual sanza serrame ancor si trova. // Sopr’essa vedestù la 
scritta morta: / e già di qua da lei discende l’erta, / passando per li cerchi sanza 
scorta, // tal che per lui ne fia la terra aperta».  

25 R. Aubert, Le problème de l’acte de foi: données traditionelles et résultats 
des controverses récentes,  Louvan 1958. 

26 Cfr. M. A. Balducci, Classicismo dantesco, cit. pp. 269-295. 
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(21) Ma il dubbio non è un limite invalicabile, rappresenta 
semplicemente un ostacolo che rallenta l’andare. È un 
terribile impedimento sul cammino, ma, nella sostanza, non 
può certo bloccare un percorso, proprio perché non possiede 
la vera solidità tipica della certezza affermativa. Minosse può 
solamente («pur») gridare, nient’altro; cerca di incutere 
timore con la sua tremenda apparenza. Spaventa il pellegrino, 
ma non lo ferma, perché alle sue implicite minacce non può 
corrispondere mai alcun atto realmente (e quindi eterna-
mente) coercitivo.    
(23) Altrove (e non in inferno) è possibile l’unione perfetta di 
volontà e potere («dove si puote/ciò che si vuole»); ma qui 
essa stessa non trova verifica. 
   Minosse, assieme a ciò che lui stesso rappresenta, è stato 
sconfitto, nonostante che solo in pochi riescano veramente a 
capirlo. E Virgilio è purtroppo pienamente consapevole di 
appartenere alla dimensione dei perdenti/perduti che, in 
fondo, hanno paura di Minosse e che accolgono nel cuore la 
tenebra27. Virgilio conosce la sua disfatta e la disfatta della 
fiducia razionale classica; ma Virgilio sa anche (senza poterlo 
comprendere, senza poterlo “sentire” purtroppo e, quindi, 
senza potersi salvare) che il suo potere di guida ragionevole 
nasce da un misterioso contatto trascendente fra la sua sfera e 
quella di una verità superiore che per lui uomo è impossibile 
rappresentare (elezione di Virgilio da parte di Beatrice, per la 
salvezza di Dante). Virgilio ora capisce che è trascinato28; e 

                                                 
27 Cfr. Inf., I, 70-72: «Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, / e vissi a Roma 

sotto ’l buono Augusto / nel tempo de li dèi falsi e bugiardi». 
28 Cfr. ivi, II, 61-72:«l’amico mio, e non della ventura, / ne la diserta piaggia è 

impedito/ sì nel cammin, che vòlt’è per paura; // e temo che non sia già sì 
smarrito, / ch’io mi sia tardi al soccorso levata, / per quel ch’io ho di lui nel cielo 
udito. // Or movi, e con la tua parola ornata / e con ciò c’ha mestieri al suo 
campare, / l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata. // I’ son Beatrice che ti faccio andare; / 
vegno del loco ove tornar disio; / amor mi mosse, che mi fa parlare». 
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può dire solo che è bello ciò che lo trascina. Oltre “bellezza” 
e “dolcezza”, le sue parole non hanno più significazione. 
 
 
3. Il luogo di pena e le gerarchie dei lussuriosi 

 
Or incomincian le dolenti note 

a farmisi sentire; or son venuto 
là dove molto pianto mi percuote. 
 Io venni in loco d’ogne luce muto, 
che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto. 
 La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina; 
voltando e percotendo li molesta. 
 Quando giungon davanti a la ruina, 
quivi le strida, il compianto, il lamento; 
bestemmian quivi la virtù divina. 
 Intesi ch’a così fatto tormento 
enno dannati i peccator carnali, 
che la ragion sommettono al talento.  
 E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
così quel fiato li spiriti mali 
 di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
nulla speranza li conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. 
 E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’io venir, traendo guai, 
 ombre portate da la detta briga; 
per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle 
genti che l’aura nera sì gastiga?». 
 «La prima di color di cui novelle 
tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta, 
«fu imperadrice di molte favelle. 
 A vizio di lussuria fu sì rotta, 
che libio fé licito in sua legge, 
per tòrre il biasmo in che era condotta. 
 Ell’è Semiramìs, di cui si legge 
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che succedette a Nino e fu sua sposa: 
tenne la terra che ’l Soldan corregge. 
 L’altra è colei che s’ancise amorosa, 
e ruppe fede al cener di Sicheo; 
poi è Cleopatràs lussurïosa. 
 Elena vedi, per cui tanto reo 
tempo si volse, e vedi il grande Achille, 
che con amore al fine combatteo. 
 Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille 
ombre mostrommi e nominommi a dito, 
ch’amor di nostra vita dipartille. 
 Poscia ch’io ebbi ‘l mio dottore udito 
nomar le donne antiche e’ cavalieri, 
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito». 
 

25-72 
 

(25-27) L’attenzione del poeta si sposta ora verso il supplizio 
del secondo cerchio; e la sua mente, nelle percezioni uditive, 
è all’improvviso catturata e “percossa” dalle grida degli 
amanti. In questo medesimo “percuotere”, in questo osses-
sivo battere già si preannuncia la dinamica interna della 
bufera e della sua rapina, nell’ambito di una sottile e nascosta 
allusione erotica ai modi consueti dell’amplesso carnale.   Ma 
notiamo anche un richiamo al battere della “coda-frusta” 
(altro elemento simbolico di forte connotazione erotica)29 di 
Minosse, e al suo “farsi male” imprigionandosi nell’ab-
bracciarsi. 
(28-36) A questo punto, si introduce significativamente la 
sinestesia che riguarda l’assenza di luce, , ricollegandosi a 
quanto abbiamo rilevato sul “ringhio” (4).  

In questo luogo (in cui il “mugghiare” di tempesta si 
connota a tratti in «strida», «compianto», «lamento» [29; 35]). 

Esiste anche tutta l’angosciosa paralisi di un lungo silenzio 
di fondo, impenetrabile, totalmente estraneo alla luce.   

                                                 
29Cfr. n. 13.  
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Parola e mutismo sono poste dunque sulla stessa linea.   
 Nell’ambito della figurazione ambientale, si scontrano e si 
fondono rafforzando di certo quanto si vedeva a proposito 
della vanitas in essentia del discorso del giudice serpentino: 
la sua retorica falsa, il suo “muto parlare”. Del resto, 
attraverso il tòpos del “mutismo”, l’impostato “movimento 
sinfonico” non fa che preludere e dare vigore alla successiva 
connotazione della colpa, la colpa delle anime che «la ragion 
sommettono al talento» (39), preparando così il grande pàthos 
del finale tragico: l’idea della “voce-pianto” e dunque, della 
parola vana («Mentre che l’uno spirito questo disse,/l’altro 
piangeva» [139-140]). 

Lussuria quindi, come conquista della “rosa” carnale, 
naufragio nelle diverse meraviglie dei sensi, nell’estasi di un 
piacere che annulla il legame armonioso originario tra 
ragione e desiderio (l’amore “primo” della verità univer-
sale). Ormai — e non possiamo negarlo — lo sconvol-
gimento regna sovrano: una tempesta infuria; ed è 
implacabile, le corde e le vele si spezzano. 
(28-33) Nella descrizione dell’uragano infernale, il suono 
dell’enorme muggito ci riporta al simbolismo erotico della 
grande “vacca”, in connessione con tutta una serie di miti 
arcaici della fertilità. In questo caso il verso animale, nelle 
sue specifiche connotazioni, non ci sorprende del tutto, 
manifestandosi proprio nella sua connessione profonda con la 
figura del giudice di Creta e i diversi tratti pertinenti della 
leggenda minoica30. Il mare ci riporta al luogo sacrale dove 
era apparsa la meraviglia del toro bianco di Poseidone offerto 
a Minosse per lo scopo del sacrificio catartico; il muggito 
richiama lo stesso toro, ma anche (e questo tramite un 
riecheggiare di ovidiana memoria) alla falsa vacca di Pasifae, 
costruita da Dedalo, così come ai lamenti della regina 

                                                 
30 Cfr. J. Soustelle, La Lune, mythes et rites, Paris 1962, pp. 79-81. 
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amorosa soddisfatta dalla bestia31. Il muggito di Pasifae, 
occultato abilmente nell’ambito di quello che si può definire 
come “discorso melodico primario”, sarà dunque 
riverberazione in filigrana che introduce perfettamente al 
fondamentale tòpos del canto, del dramma della ragione 
(l’ingegno di Dedalo) e del suo lasciarsi imprigionare dal 
«talento» (il desiderio della sovrana [39]). 
 Il vento poi, anzi i «contrari venti» (30) della similitudine si 
mischiano e si impregnano simbolicamente dell’acqua delle 
grandi onde della tempesta marina: sono venti appesantiti 
dunque, come lo spirito di questi peccatori, in cui lo slancio 
amoroso, a causa di una passione intrisa di lussuria, non può 
seguire la rotta, mantenendo equilibrio nel volo32. 
(34-36) La schiera dei lussuriosi nei suoi rivolgimenti e nelle 
sue percosse (33) torna a esibire in modo magnificato il segno 
a spirale della coda del medesimo giudice infernale. Siamo 
ancora di fronte ad un emblema serpentino33. Siamo di fronte 

                                                 
31 Sui vari significati dei principali miti di Creta, si rimanda al nostro 

Classicismo dantesco, cit., pp. 87-132. 
32 In questo caso, l’esperienza di èros non induce trascendimento delle 

barriere egoistiche ed amplificazioni universali non si rende strumento 
gnoseologico nell’ambito delle creative virtù della pòiesis. L’amore autentico 
ispira, infatti, nella percezione dantesca; attraverso i sensi può incoraggiare 
l’elevazione della mente e la generazione “artistica” di una prole immortale.   
Ricordiamo a questo proposito le parole di Bonagiunta, in Purg., XXIV, 55-60: 
«O frate, issa vegg’io, diss’elli, il nodo/ che ’l Notaro e Guittone e me ritenne/ di 
qua dal dolce stil novo ch’io’ odo! // Io Veggio ben come le vostre penne/ di retro 
al dittator sen vanno strette, / che de le nostre certo non avvenne» (cfr. M. A. 
Balducci, Classicismo dantesco, cit., pp. 119-132). Si ricordi poi come nel mondo 
dantesco, fin dal giovanile prosimetro, sia considerata sempre la possibilità di una 
vera e propria “evoluzione erotica” del singolo dai beni inferiori ai valori supremi, 
a patto di un radicale impegno per l’ideale ricostituirsi dell’originario equilibrio 
“amore-ragione” (cfr. Vita nuova, II, 9: «E  avvegna che la sua imagine, la quale 
continuatamente meco stava, fosse baldanza d’Amore a segnoreggiare me, 
tuttavia era di sì nobilissima vertù, che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse 
sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse 
utile a udire»). 

33 Cfr. n. 13. 
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alla figura di un movimento irrazionale e inutile: una figura 
che suggerisce l’uso vano del giudizio nel primo caso (la 
«ragione» legale di Minosse) e l’inutilità dell’esperienza di 
amore (il «talento» dei lussuriosi che conduce in basso, verso 
il mondo bestiale). In entrambi i casi il mancato equilibrio tra 
le due componenti essenziali  dell’anima genera il fallimento 
del proposito; produce un falso cerchio appunto, e altro non è 
che un segmento dell’eterna spirale del desiderio e della sua 
inevitabile insoddisfazione. Proprio a questo punto, 
l’irrazionalità della “schiera coda” degli amanti si rivela 
ancora più sottilmente nel suo assurdo intento di evitare la 
ruina: quella spaccatura nera che, nell’ambito del simbolismo 
erotico del canto, rappresenta proprio l’hortus deliciarum e 
certo la “rosa” — la porta del piacere. È così che i seguaci 
della voluptas, nel loro folle desiderio, rifuggono proprio dal 
luogo designato per il soddisfacimento dei sensi. L’amplesso 
dei lussuriosi appare quindi già predefinito simbolicamente, e 
in tutto il suo limite: non è immagine dell’amore autentico, di 
una vera e propria fusione fra opposti; ma è invece un eterno 
sforzo preliminare, compiacimento in quella ricerca che non è 
veramente finalizzata alla conquista del fine. È questo il 
punto in cui il vascello subisce naufragio, metaforicamente, 
prima di riuscire ad entrare nel porto. 
 Queste anime non hanno mai conosciuto l’amore, ma 
piuttosto la rappresentazione egoistica34 e solo l’immagi-
nazione dell’amore: hanno confuso la gioiosa immagine di 

                                                 
34 Giova a questo punto ricordare l’interpretazione kantiana dell’ “amor sibi”, 

che si presenta in una precisa gradualità di connotazioni egoistiche. Nella sua 
forma estrema, ha evidenti tratti negativi, diventando “compiacenza verso se 
stesso”, definibile anche come arrogantia. In forme più moderate, invece, si 
manifesta come “benevolenza verso di sé” (philautìa): nasce da un generale 
desiderio di felicità e, nel momento in cui riesce ad accordarsi con la legge 
morale, si sviluppa in un senso  positivo, diventando “amore razionale di sé” ed 
aprendosi quindi alla “comprensione del Bene” (cfr. Critica della Ragion Pratica, 
I, 3, A 129). 
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una porta lucente nel fine assoluto della ricerca. Non hanno 
capito l’ “altrove”, non hanno capito che l’origine della luce e 
della bellezza era lontana dai confini dell’ Io, oltre quell’a-
pertura che in fondo — nonostante la pratica diuturna dell’e-
sperienza amatoria — non hanno mai  superato. L’orgoglio 
della passione è stato quindi per loro nient’altro che una 
maschera di impotenza. Non sono mai riusciti a perfezionarsi 
nel corso del magistero amoroso. Non sono mai stati capaci 
di comprendere l’essenza dello stesso mistero d’amore, 
proprio perché non hanno compreso l’imprescindibile 
necessità della negazione dell’ Io per l’altro da sé, il segreto 
del donarsi per ricostituirsi ancora una volta attraverso 
l’amato, nel “sacrificio” radicale della soggettività. In fondo, 
non hanno mai conosciuto veramente l’ “essenza” d’amore 
(l’offerta di sé all’altro), e tantomeno hanno potuto 
comprendere, proprio a partire dal naturale accendersi dei 
sensi nella passione, il rapporto profondo fra gioia fisica ed 
estasi spirituale. La «ruina»35 (34) d’amore (la spaccatura nella 
roccia causata dal terremoto che segue la morte di Cristo)36, 
diventerà quindi irrazionalmente fonte d’orrore, di sgomento, 

                                                 
35 Sullo svolgimento del motivo della “ruina”, si consideri anche la 

prosecuzione di questo percorso ermeneutico, nel cap. V del presente volume (pp. 
…). La storia dell’ermeneutica presenta varie ipotesi sul significato del termine 
«ruina» nel Poema dantesco, una parola concetto di fondamentale importanza e di 
misteriosa “vaghezza”. Cfr. L. Cassata, Tre cruces dantesche: I. La ruina dei 
lussuriosi, «Studi danteschi» 48, 1971, pp. 5-14; N. Mineo, voce Ruina, 
Enciclopedia dantesca, vol. IV, Roma 1970-1978, pp. 1056-1057. A questo stesso 
proposito, si veda anche la n. (…) del cap. IV di questo volume. 

36 In questo caso, la «ruina» è il segno di quello che hegelianamente si 
potrebbe definire come l’ «amore più alto», che esprime l’identità del soggetto e 
dell’oggetto, del divino e dell’umano. È questa «l’intuizione dell’unità nel suo 
grado assoluto, la più alta intuizione dell’amore» (cfr. Philosophie der Religion, 
ed. Glockner, II, p. 304). Siamo di fronte al simbolo dell’amore infinito che si 
lega al concetto di sacrificium, vale a dire della negazione totale di sé per il bene 
dell’altro o meglio perché l’altro — radicalmente, illimitatamente — divenga 
Bene. È in fondo un “abbandonar-si”, un lasciare se stessi per “rivestire” poi l’ “a-
ltro” di sé. È un “rifletter-si”, un proiettare se stessi nell’altro. 
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di rabbia, insinuando il dubbio di un “oltre” mai conosciuto, 
il sospetto di felicità perfette e mai toccate, la tristezza e 
quindi l’assoluta certezza di avere  intuito solo una gioia che 
brilla solo per un attimo e poi si trasforma in cenere37. 
(40-45) Analogamente a quanto si è mostrato nella descrizione 
iniziale di Minosse, anche nel caso della «bufera» (31) Dante 
segue lo stesso schema triadico della descrizione analitica di 
una fase specifica dell’esperienza38; si precisa  così una vera e 
propria gerarchia di spiriti amanti, paragonati a tre gruppi 
diversi di uccelli39: gli storni, le gru, le colombe. 
   Queste similitudini rappresentano bene l’unità fon-
damentale della colpa, figurata attraverso la notazione di tre 
diversi tipi di volo: un volo che a partire dal caos del 

                                                 
37 Possiamo fare riferimento, a questo proposito, alla riflessione sartriana 

sull’amore considerato come conflitto necessario e inevitabile scacco. In una 
prospettiva materialistica, infatti, l’amore non può altro che condurre  ad una 
morte, vale a dire al fallimento del suo stesso ideale: il progetto della fusione 
assoluta fra due anime, fra due “infiniti”. È questo un progetto irralizzabile; due 
“infiniti”, infatti, non possono che escludersi, contraddirsi. La visione sartiana 
dell’èros è dunque essenzialmente dualistica e nega qualsiasi possibilità di 
risolvere la stessa lotta amorosa che, per il filosofo, si genera da un desiderio 
meramente egoista, vale a dire dal “voler essere amati” al fine di valere per l’altro 
proprio come l’infinito stesso e il fondamento di tutti i valori. In altre parole 
possiamo dire che, in questa prospettiva, vogliamo essere amati per sentirci un 
“infinito” (un “dio”) per l’altro, un punto di riferimento e un significato centrale 
della sua stessa esistenza. Il problema è che anche l’altro desidera questo. 
Entrambi vorremmo rimanere liberi di esprimere senza limiti noi stessi, ma, allo 
stesso tempo, vorremmo anche che l’altro condividesse e avvalorasse in toto il 
nostro mondo. Il nostro naturale egoismo ci obbliga dunque ad una fallace ricerca 
nell’ “altro”: è una ricerca senza speranza che si svolge in ogni sua fase entro una 
gabbia rivestita di specchi. L’unica soluzione pratica (una soluzione – apparente) 
è la decisione della rottura violenta della gabbia altrui da parte di uno degli 
amanti. Il risultato non potrà comunque soddisfare, e si legherà senza rimedio alla 
frustrazione di atteggiamenti sadici e masochisti (“relazione aguzzino ↔ 
vittima”). Cfr. L’être et le néant, pp. 346-347, 436, 455, 463-464.  

38 Cfr. § 2, pp. 5-6 di questo stesso capitolo. 
39 In balia di amore — mediatore ideale fra il piano umano e quello celeste — 

non è certo un caso che le anime dei lussuriosi si trovino ad imitare proprio gli 
uccelli e il loro volo. Sul simbolismo del “volo” e dell’ “uccello”, cfr. M. 
Loeffler-Delachaux, Le Circle, Genève 1947, pp. 150-152. 
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disorientamento iniziale (gli storni), si fa sempre più ordinato 
(la schiera delle gru) e finalizzato (il volo delle colombe, 
dritto verso il dolce nido). La colpa è unica, certamente, ma il 
simbolo ne specifica il fenomenizzarsi molteplice e i vari 
livelli di contaminazione spirituale. 
 Le anime della prima schiera non sono nemmeno 
identificate con un nome, nella sottomissione della ragione al 
piacere non sono riuscite a lasciare anche la più piccola 
traccia del loro specifico passaggio nel mondo, non hanno 
inciso il libro della storia. Ma, per le seconde anime — quelle 
mostrate e nominate «a dito» da Virgilio40 —  la situazione è 
diversa41. Queste sì: queste sono state capaci di varcare il 
limite del tempo, hanno riportato un trionfo sulla labilità 
dell’esistenza individuale, sono anime di grandi personaggi, 
uomini e donne  che hanno commosso in profondo i sensi 
creativi di storici e rapsodi. 
   L’enorme passione li ha resi capaci di grandi imprese loro 
hanno inciso il libro della storia — senza dubbio — come 
sovrani, guerrieri, poeti42. 
(46-69) Non è un caso che il lamento delle gru sia definito dal 
poeta con il termine che, nel lessico di Provenza, indica una 
specifica composizione poetica e, in particolare, un doloroso 
lamento il quale rievoca, con toni malinconici e spesso con 
disperazione, le delizie dell’avventura d’amore da parte di 

                                                 
40 Ivi, 68. 

 41 Cfr. R. Hollander, op. cit., p. 103: «The group in the second simile of the 
canto is more select, the “stars” of lustful living. Where the starlings are as though 
without individual identities, the “masses” of the lustful, as it were, each of these 
has a particularity and a certain fame, and is thus worthy of being treated as 
exemplary». 
 42 Cfr. R. M. Durling (Ed.), The Divine Comedy of Dante Alighieri. Inferno, 
New York 1996, p. 95: «The emergence of the line of noble lovers (and there is a 
reference to the medieval vogue of stories of adulterous love in Breton lais) 
suggests that the starlings may represent more plebeian lovers». 
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donne abbandonate, perseguitate o tradite43. Questo termine 
prelude bene al forte legame tra amore e bellezza che 
caratterizza tutti i personaggi della seconda schiera, 
personaggi la cui follia passionale, per la sua imponenza e, 
quindi, per il suo potenziale seduttivo, ha sempre e 
profondamente commosso il talento dell’arte. Il tòpos del 
“tradimento” è qui molto forte: l’amore descritto è specifica-
tamente adulterino; in tutti i casi femminili riguarda infatti il 
disprezzo del vincolo matrimoniale o della sua memoria 
(anche per Cleopatra, che è riuscita facilmente a dimenticare  
Cesare attraverso il desiderio di Antonio). Ma soffermiamoci 
per un attimo sull’anima che introduce la schiera: 
Semiramide, la sposa di Nino44. E osserviamo in lei il ritorno 
del motivo della “spaccatura”, del simbolo della «ruina» (34) 

appunto che abbiamo già incontrato e iniziato a discutere45. 
 La regina di Babilonia, infatti, «al vizio di lussuria fu sì 
rotta» (55): è lei che rappresenta il “punto di rottura” proprio 
come donna amorosa, in quanto simbolo di quell’ir-
ragionevole affezione che può rompere il cerchio e tutta la 
logica dello spirito geometrico. Assieme a Pascal, dobbiamo 
infatti ricordare come il cuore abbia le sue ragioni che la 
ragione non comprende46. Eppure, nonostante Semiramide 
abbia avuto in sorte la possibilità di rappresentare una porta, 
lasciandosi come penetrare dalla lussuria; non ha avuto a sua 

                                                 
43 Cfr. R. T. Pickens, Estoire, Lai and Romance: Chrétien’s Erec et Enide and 

Cligès, in «Romanie Review», LXVI (4), pp. 247-262. 
 44 Per un approfondimento critico di questo personaggio, si può fare 
riferimento anche agli studi seguenti: I. Samuel, Semiramis in the Middle Age: 
The History of a Legend, «Medievalia et Humanistica», 2, 1944, pp. 33-44; M. 
Shapiro, The Fictionalization of Bertrand de Born (Inf., XXVIII), «Dante 
Studies», 92, 1974, pp. 107-116.  

45 Cfr. n. (...). 
46 Pensée (?), 177 B.. 
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volta la capacità di penetrare senza timore essa stessa nel 
mistero “trans-personale” dell’Essere con esplicita volontà47. 
   Il suo amore, la sua lussuria ha costituito solo un mero 
“subire l’esperienza amorosa” in modo sterile: niente di più 
che un vortice senza frutti e senza scopo48. 

                                                 
47 La nozione classica di “boùlesis/voluntas” riguarda appunto un desiderio 

conforme a ragione, che si oppone al desiderio violento e sfrenato della libidine.   
Un simile concetto viene comunicato dagli antichi e rimane prevalente per tutto il 
Medioevo. Cfr. Platone, Gorgia, 466e – 468a; Aristotele, De anima, III, 10, 433a 
23; Et. Nic. (?), III, 3, 1113a 10; Diogene Laerzio, VII, 116; Cicerone, Tuscolanae 
disputationes, IV, 6, 12; Alberto Magno, Summa Theologiae I, 9.7, a. 2; san 
Tommaso D’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 80, a. 2; Duns Scoto, Repertata 
parisiensia, III, d. 17, q. 2, n. 3; Opus oxoniense, III, d. 33, q. 1, n. 9, Guglielmo 
di Ockham, In Sententiae, IV, q. 14 G.  
 48 Semiramide è anche l’ “anti-Abramo”, la rappresentante della civitas mundi 
secondo l’immagine agostiniana. Cfr. De Civitate Dei, XVIII, 2, 3: «Sed 

quaedam, inquiunt, sanctae feminae tempore persecutionis, ut insectatores suae 
pudicitiae devitarent, in rapturum atque necaturum se fluvium proiecerunt eoque 
modo defunctae sunt earumque martyria in catholica Ecclesia veneratione 
celeberrima frequentantur. De his nihil temere audeo iudicare. Utrum enim 
Ecclesiae aliquibus fide dignis testificationibus, ut earum memoriam sic honoret, 
divina persuaserit auctoritas, nescio; et fieri potest ut ita sit. Quid si enim hoc 
fecerunt, non humanitus deceptae, sed divinitus iussae, nec errantes, sed 
oboedientes? Sicut de Samsone aliud nobis fas non est credere. Cum autem Deus 
iubet seque iubere sine ullis ambagibus intimat, quis oboedientiam in crimen 
vocet? Qui ergo audit non licere se occidere, faciat, si iussit cuius non licet iussa 
contemnere; tantummodo videat utrum divina iussio nullo nutet incerto. Nos per 
aurem conscientiam convenimus, occultorum nobis iudicium non usurpamus. 
Nemo scit quid agatur in homine nisi spiritus hominis, qui in ipso est. Hoc 
dicimus, hoc adserimus, hoc modis omnibus approbamus, neminem spontaneam 
mortem sibì inferre debere velut fugiendo molestias temporales, ne incidat in 
perpetuas; neminem propter aliena peccata, ne hoc ipso incipiat habere 
gravissimum proprium, quem non polluebat alienum; neminem propter sua 
peccata praeterita, propter quae magis hac vita opus est, ut possint paenitendo 
sanari; neminem velut desiderio vitae melioris, quae post mortem speratur, quia 
reos suae mortis melior post mortem vita non suscipit». L’imperatrice assira 
diventa dunque simbolo di una società corrotta e di una corrotta scelta mentale  da 
parte dell’uomo che dirige la propria energia d’amore verso le creature piuttosto 
che verso l’assolutezza divina. Rappresenta dunque l’errore del tempo storico 
rispetto all’Eternità; come il veglio di Creta (cfr. Inf. XIV, 94-120) anch’essa è 
«rotta» (55), a causa della fatica di vivere in maniera sbagliata e di essere quindi 
in esilio, lontana dall’ideale stato d’essere. Cfr. M. A. Balducci, Classicismo 
dantesco, cit., pp. 120-122. 
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 I personaggi maschili riflettono piuttosto la colpa del 
tradimento della patria, del sovrano, dei propri ideali civili e 
politici, aiutano ad illustrare ed accettare il rischio 
emblematico che corre Enea a Cartagine, prima dell’inter-
vento di Mercurio49: dimenticare i suoi doveri di fronte al 
popolo, proprio a causa di una donna, asservito dunque, 
simbolicamente, dalla parte istintiva, passionale e 
sentimentale della coscienza.   

Notiamo infine l’inserimento extravagante di Tristano fra 
gli eroi antichi: unico personaggio del mondo cristiano-
medievale50. Il suo nome, ultimo della lista, viene collocato 
senza dubbio in una posizione enfatizzante: ci ricorda la follia 
di un amore senza speranza, un amore che travolge e 
allontana l’agire degli amanti (a causa del magico filtro di 
Brangania) dal consapevole controllo della volontà51 e 
assume un ruolo di forte carattere evocativo, fornendoci 
un’importante chiave ermeneutica per affrontare l’enigma 
degli ultimi spiriti, il mistero delle «colombe» (82). 
(70-72) La sensibilità poetica di Dante rimane ora come 
ipnotizzata, identificando attraverso le parole di Virgilio i 
vari personaggi famosi, la cui forte personalità e passionalità, 
il cui amore senza misura hanno da sempre commosso — e 

                                                 
49 Cfr. Virgilio, Eneide, IV, 265-267: «Continuo invadit: Tu nunc Karthaginis 

altae/ fundamenta locas pulchramque uxorius urbem/ exstruis, heu regni rerumque 
oblite tuarum?». 

50 Sulla leggenda di Tristano e Isotta si confrontino le diverse opere medievali 
del XII secolo che ne offrono una prima elaborazione poetica.   Si ricordi in 
questo senso il testo di Béroul di Normandia — con il suo espressionismo 
essenziale e un fatalismo primitivo —; quello anglo-normanno di Thomas — più 
raffinatamente cortese, in cui l’amore dei due amanti è enfatizzato come il frutto 
di un ineluttabile destino —; e il capolavoro tedesco di Goffredo di Strasburgo, il 
poema incompiuto nel quale la passione si idealizza in un turbinoso movimento 
dello spirito verso un concetto di “nobiltà” trascendentale.   Cfr. F. Barteau, Le 
Romans de Tristan et Iscult. Introduction à una lecture plurielle, Paris 1972; J. 
Frappier, Structure et sens du Tristan: version commune, version curtoise, in 
«Cahiers de Civilization médiévale», 6, 1963. 

51 Cfr. D. de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris 1972, pp. 15-58. 



MARINO ALBERTO BALDUCCI 32 

così profondamente — il cuore dei poeti che si sono 
avventurati nei labirinti di amore alla ricerca del segreto della 
vita, vagando per la conquista del pieno appagamento e della 
gioia, agognando il centro del giardino, quel luogo perfetto 
dove germoglia la rosa. Dante è ora disorientato dalla 
bellezza dell’amore terreno o, per meglio dire, dalla memoria 
delle voci poetiche che hanno dipinto tutte le meraviglie  
dell’esperienza d’amore, così come è stata vissuta dai grandi 
personaggi della storia e del mito. 
 

I’ cominciai: — Poeta, volontieri  
parlerei a quei due che ’nsieme vanno,  
e paion sì al vento esser leggieri. — 

Ed elli a me: — Vedrai quando saranno 
più presso a noi; e tu allor li priega  
per quello amor che i mena, ed ei verranno. — 

Sì tosto come il vento a noi li piega,  
mossi la voce: — O anime affannate,  
venite a noi parlar, s’altri nol niega!  

Quali colombe, dal disio chiamate, 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido  
vegnon per l’aere dal voler portate; 

cotali uscir della schiera ov’è Dido,  
a noi venendo per l’aere maligno,  
sì forte fu l’affettuoso grido. 

— O animal grazioso e benigno  
che visitando vai per l’aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,  

se fosse amico il re dell’universo, 
noi pregheremmo lui della tua pace,  
poi c’hai pietà del nostro mal perverso.  

Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a vui,  
mentre che ’1 vento, come fa, si tace.  

Siede la terra dove nata fui 
sulla marina dove ’1 Po discende  
per aver pace co’ seguaci sui. 

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,  
prese costui della bella persona  
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che mi fu tolta; e ’1 modo ancor m’offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,  

mi prese del costui piacer sì forte,  
che, come vedi, ancor non m’abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte: 
 Caina attende chi a vita si spense. — 
 Queste parole da lor ci fur porte. 

 
73-108 

 
73-75 Nella schiera «ov’è Dido» (85), si distinguono comunque 
agli occhi del poeta due spiriti che volano uniti in maniera 
diversa; sono fra le «gru» — è vero —, ma nel volo si 
differenziano a causa di una particolare leggerezza: sono lievi 
infatti, come colombe. La vista di queste anime singolari 
accresce lo smarrimento di Dante, proprio perché il loro volo 
non appare scomposto, tormentato dal vento, non ha nulla 
della tipica “pesantezza” infernale: veramente è così bello. 
 Sembra così puro, così... innocente52. 
(82-84) Paolo e Francesca sono paragonati a colombe nel 
poema; e tutto questo secondo un simbolismo tradizionale 
che ci riporta da un lato al culto di Venere e dall’altro al 
simbolo del vinculum amoris fra cielo e terra, a quello “Spiri-
to/pnèuma” che salda in perfetta fusione e sostanza la 
persona del Padre a quella del Figlio53. 

                                                 
 52 La forte ambiguità di Paolo e Francesca come “amanti” gentili e, insieme, 
dannati è stata variamente presa in considerazione dalla storia dell’ermeneutica e 
con esiti spesso contrastanti. Cfr. F. Mazzoni, Il canto V dell’Inferno (Lectura 
Dantis Romana 1973-1976), Roma 1977, pp, 124-128; A. E. Quaglio, voce 
Francesca, Enciclopedia Dantesca, cit., III, pp. 1-13. 

53 La “colomba” nel mondo ellenico classico veniva consacrata ad Afrodite ed 
era offerta in dono dagli amanti. Spesso, nei bassorilievi greci, si vede una 
colomba che viene rappresentata come simbolo dell’anima, mentre sta bevendo al 
vaso della memoria. Cfr. P. Lavedan, Dictionnaire illustré de la Mytologie et des 
Antiquités greques et romaines, Paris 1931, p. 258. Nell’arte antica e in quella 
cristiana in generale, la “colomba” rappresenta idee di purezza e di pace. È per 
Noè messaggera dell’alleanza ristabilita fra Dio, la natura e l’uomo (cfr. Gn.. 
VIII); viene offerta al tempio durante i riti lustrali, dopo la nascita di un bambino 
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“Spirito” è amoroso affetto del creatore per la creatura, in 
primo luogo, ma anche l’affidarsi della natura creata 
all’abbraccio del padre, e il suo totale abbandono.  

A causa della logica serpentina insinuatasi nella coscienza 
razionale, l’uomo non può comprendere le ragioni dell’amore 
di Dio e non può nemmeno ragionevolmente (secondo i limiti 
di una terrestre razionalità) ricambiare in qualche modo 
l’amore dell’infinitezza per la sua miseria esistenziale e per la 
sua storica labilità. Eppure, al di là di tutto, proprio nel 
momento in cui trova il coraggio di abbandonarsi e di non 
pensare, l’individuo si sente come avvolto dal mistero di 
amore, è nell’amore, in tutto e per tutto partecipe di esso. È 
così che proprio nel “non-fare”, nel “non-pensare”, nel “non-
concepire” — tutto preso dall’entusiasmo che lo porta 
all’oblio di sè — è egli stesso azione, pensiero, parte vitale e 
funzionante di un tutto vivente che lo determina e lo trascina. 

È questo uno stato che si potrebbe dire “smemoramento 
mistico”: è certo un naufragio dell’Io, con il consequenziale 
ricostituirsi della coscienza su basi del tutto nuove dove l’Io 
non è più tale, ormai divenuto parte integrante di una totalità. 
 Paolo e Francesca sono due cuori gentili nei quali amore 
trova rifugio. Hanno ospitato il “pellegrino”54, gli hanno dato 
conforto, hanno iniziato ad abbandonarsi all’esperienza 

                                                                                                     
(cfr. presentazione di Gesù al Tempio, in: Lc., II, 22-24). Rappresenta inoltre 
l’emblema del transito dello Spirito Santo nell’episodio del battesimo di Cristo 
(cfr. Gv., I, 32). Per una considerazione globale del significato cristiano della 
“colomba” si possono consultare: G. Ferguson, Signs and Symbols in Christian 
Art, New York 1954, pp. 15-16; M. M. Davy, Initiation à la symbolique romane, 
Paris 1964, pp. 135, 230, 260. Intorno ai rapporti fra il simbolo della “colomba” e 
l’idea di “speranza” nel Poema dantesco, si può fare riferimento a: R. A. Shoaf, 
Dante’s colombi and the Figuralism of Hope in the Divine Comedy, «Dante 
Studies», 93, 1975, pp. 27-59. In generale, sulle similitudini degli uccelli in questo 
specifico canto infernale, si può anche vedere: L. V. Ryan, Storni, gru, colombe: 
The Bird Images in Inferno V, «Dante Studies», 94, pp. 25-45.  

54 Amore viene presentato come “pellegrino” nel prosimetro giovanile (cfr. 
Vita Nuova, IX). 
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trascendentale, hanno creduto nella voce dello spirito 
«dittator»55 — ed è così che hanno iniziato a volare56. Hanno 
imparato bene a favorire perfettamente i moti dell’aria 
librandosi in alto e volteggiando con eleganza — appunto, 
«leggeri» (75). 
(79-87) Dante, come personaggio, sembra impersonare in 
questo momento per gli amanti proprio lo Spirito che 
richiama al Padre, all’origine delle cose e dell’essere: ed è 
significativo, che a questo punto del discorso poetico lo 
schema del movimento dei personaggi si trovi ad essere 
invertito rispetto al modello. Dante infatti rappresenta un 
richiamo che nasce nel “basso”, verso terra, e non presenta  
alcun tipo di attributo “superiore”: la scena sembra così 
riprodurre il volo “bello” — ma alla fine disorientato — di 

                                                 
55 Cfr. Purg.,  XXIV, 59. 
56 Non è un caso infatti che — poeticamente — Dante scelga l’immagine delle 

“colombe” per descrivere gli ultimi amanti evocati nel canto. Sulla linea della 
meditazione teologica cristiana sul simbolismo figurale, il poeta cerca qui di 
descrivere lo sviamento di un percorso spirituale-amoroso: è un percorso che si è 
pervertito — senza dubbio —, ma solo gradualmente e nel corso di un processo 
fondato su chiare e positive premesse. L’immagine dantesca delle “colombe” 
enfatizza soprattutto il particolare delle «ali alzate e ferme» (83) alludendo, 
proprio sulla scia della riflessione paleocristiana, ai rapporti fra le “ali della 
colomba” e la Grazia dello Spirito Santo. È in Gregorio di Nissa, in particolare, 
che il percorso dell’anima viene ad essere descritto come un volo che va di 
bellezza in bellezza, un volo in cui lo spirito umano si trasfigura nella luce e 
assumeforma di colomba (cfr. J. Daniélou, La colombe et la ténèbre dans la 
mystique byzantine ancienne, in «Eranos Jahrbuch», 1954, p. 416). Valutiamo 
inoltre l’importante legame simbolico fra le colombe la bellezza della sposa e gli 
occhi dell’amante nel Canticum canticorum (II, 14; V, 12). Ricordiamo poi la 
relazione interessante fra questo uccello e la figura di Giona il quinto profeta 
minore veterotestamentario: il suo nome infatti deriva dall’ebraico “Jônah” che 
significa appunto colombo. Simbolicamente, la breve ma intensa avventura 
biblica di quest’uomo riguarda il tema dell’amore misericordioso di Dio che si 
riversa con generosità su tutti coloro che unitamente si sono predisposti  ad 
accoglierlo (resurrezione dal ventre del pesce; perdono dei Niniviti). In questo 
senso  l’avvicinamento degli amanti dannati alle «colombe» (82) è puramente 
illusorio e ci fa sentire tutta la potenza di seduzione che la bellezza apparente 
esercita sull’animo di Dante come pellegrino.  



MARINO ALBERTO BALDUCCI 36 

Paolo e Francesca nel mondo della storia. In ogni modo, il 
volo degli spiriti — trascurando per un attimo la questione 
del suo “obiettivo” — si imposta in maniera apparentemente 
corretta: è infatti finalizzato (aspira certo al tèlos del «dolce 
nido»57) ed è diritto, mostrando quindi identità perfetta ed 
equilibrio fra ragione e sentimento: il desio»58 e il volere 
appunto. Entrambe le componenti essenziali dell’anima 
cooperano all’unisono per cercare di raggiungere proprio il 
miraggio perfetto del «dolce nido»59  dal quale proviene la 
voce «grido»60 del pellegrino61. 
(85) Ma ora soffermiamoci per un momento a notare la 
specificità del riferimento poetico virgiliano che appare a 
questo punto.    
 La schiera delle anime da cui si diparte la coppia di amanti 
è definita, infatti, con un riferimento specifico alla regina di 
Cartagine. L’amore di Paolo e Francesca sembra in qualche 
modo risentire del modello classico latino, il loro errore pare 
riconnettersi all’errore antico che si canta in quel famoso 
libro quarto dove, per via di metafora, si discute del filosofico 
incontro/scontro fra visione epicurea (l’idea del “piacere” 

                                                 
57 Ivi, 83. 
58 Ivi, 82. 
59 Ivi, 83. 
60 Ivi, 87. 

 61 Al di là del simbolismo canonico della “colomba” si ricordi infatti che 
Dante non sceglie sicuramente a caso di paragonare il volo di Paolo e Francesca a 
quello degli uccelli consacrati a Venere. In ambito biblico e, più precisamente, nel 
Cantico dei Cantici di Salomone, ci si riferisce infatti al termine “colomba” per 
indicare la sposa adorata del sovrano, l’amante perfetta. E Dante nel Convivio fa 
proprio riferimento a questo medesimo testo veterotestamentario per indicare la 
superiorità della teologia sulle altre scienze: «E però, ragionata così la 
comparazione de li cieli a le scienze, vedere si può che per lo terzo cielo io 
intendo la Rettorica, la quale al terzo cielo è simigliata, come di sopra pare» (II, 
XIV, 21). È questa la disposizione suprema del pensiero in cui la ragione e 
l’amore (e quindi il desiderio, il «talento»ricordato in questo canto infernale (39), 
si fondono perfettamente e giungono senza errore al «dolce nido» (83). Purtroppo 
Paolo e Francesca hanno perso volando il senso dell’orientamento — sono stati 
sopraffatti dalla bellezza o meglio da un sogno di bellezza.   
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[hedonè] associata al punto di vista di Didone) e stoica (l’idea 
dell’ “impegno”, sociale e civile [kathékon]), impersonato da 
Enea e dal suo stesso sacrificio di sé. È questa una autentica 
devotio — da intendersi come un se devovere — in cui 
l’individuo scompare di fronte agli interessi del popolo  e al 
volere universale degli dei62. 

In qualche modo, l’amore dei cognati infernali è diverso 
da quest’ultimo atteggiamento descritto da Virgilio, e si 
collega piuttosto al sentimento di Didone, a quel desiderio 
egoistico di appagamento che travolge furioso questa stessa 
donna, e la rende dimentica del suo ruolo pubblico, delle 
continue necessità del suo popolo63; che la porta ad infrangere 
i voti di castità su cui si fonda il destino della città nuova, 
proferiti di fronte al sepolcro dello sposo legittimo, per 
abbandonarsi al delirio, umiliarsi davanti all’amante e davanti 
a se stessa e, in fine, togliersi la vita.    

“Suicidio” e “tradimento”, dunque: questi due tòpoi — 
come due dissonanze improvvise — si insinuano poco a poco 
in segreto, a questo punto, nello svolgersi del discorso 
melodico del canto. 

 
 

4.   Il tradimento di amore e il dramma del dubbio 
 
(90) La tragedia di Paolo e Francesca ha cosparso di sangue il 
loro mondo, negli ultimi esiti della loro avventura, secondo le 
stesse parole degli amanti. In questa parte del canto 
riecheggia in metamorfosi il motivo della «ruina» (34), causata 
proprio dal manifestarsi di quella «virtù» (36) che il sacrificio, 
la morte e lo spargimento del sangue di Cristo sono riusciti a 

                                                 
62 Cfr. Virgilio, Eneide, IV, 259-295. 
63 Cfr. ivi, 86-89: «Non coeptae adsurgunt turres, non arma iuventus/ exercet 

portusve aut propugnacula bello/ tuta parant: pendent opera interrupta minaeque/ 
murorum ingentes aequataque machina caelo». 
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produrre; ma nel sangue dei cognati non si mischiano 
simbolicamente il “rosso” e il “bianco”. Non si tratta dunque 
del “sangue-acqua” (uscito dal costato di Cristo in croce, 
ferito dalla lancia)64 che, attraverso il dolore e l’accettazione 
del dolore purifica dalla sofferenza; il sangue del loro 
martirio si tinge metaforicamente di nero, di disperazione e di 
morte: è un sangue di colore «perso»65, come quell’aria 
infuocata e le urla del vento66 (89-96). 
(91-93)  I due amanti raggiungono a questo punto il 
pellegrino; e il primo loro istinto sarebbe quello di un 
positivo scambio amorevole di gentilezza. Dante ha mostrato 
interesse e compassione per loro; sarebbe quindi naturale 

                                                 
64 Si ricordi l’episodio simbolico, nella narrazione del quarto vangelo: Gv., 

XIX, 33-37: «ad Iesum autem cum venissent • ut viderunt eum iam mortuum non 
• fregerunt eius crura • sed unus militum lancea latus eius aperuit • et continuo 
exivit sanguis et aqua • et qui vidit testimonium perhibuit • et verum est eius 
testimonium • et ille scit quia vera dicit ut et vos credatis • facta sunt enim haec ut 
scriptura impleatur • os non comminuetis ex eo • et iterum alia scriptura dicit • 
videbunt in quem transfixerunt». Sulla fusione cromatica di rosso e bianco si 
possono vedere: F. Portal, Des culeurs symboliques, dans l’antiquité, le Moyen 
Age et les Temps Modernes, Paris 1837, 218-220; C. Ghyka Matila, Le nombre 
d’or, vol. II, Paris 1931, p. 41. 

65 Cfr. F. Portal, op. cit., pp. 175-177. 
66 L’evocazione dantesca di Paolo e Francesca risente fortemente l’influsso 

del romanzo di Tristano e, in particolare, della sua tragica conclusione.   In essa il 
motivo della “tempesta” è evidente — come causa del dolore degli amanti e 
quindi anche della loro morte. Isotta, accompagnata da Caerdin, naviga verso la 
costa della Bretagna per raggiungere Tristano morente; ma le forze dei venti sono 
nemiche, le onde sono sconvolte e l’uragano infuria: la donna giungerà troppo 
tardi. La bufera segue il destino dei due innamorati come nel testo dantesco in cui 
— con amara ironia — i cognati sono uniti nella tempesta, ma solo nella 
freddezza di un abbraccio di morte. La storia di Tristano si rispecchia 
perfettamente, in essentia, nella vicenda di Paolo e Francesca: il significato delle 
due avventure è in fondo analogo, e veramente possiamo dire che simili “dolorosi 
lamenti” siano scritti per offrire conforto contro tutti gli inganni d’amore — come 
afferma Thomas nella conclusione del suo stesso canto. Cfr. Tristano, in 
Appendice a: Goffredo di Strasburgo, Tristano, Milano 1983, pp. 289-293. Sul 
carattere tristaniano della rievocazione di Francesca, notato già da Boccaccia nel 
lamento, cfr. Toynbee, Dante in English Literature, London 1909, vol. II, pp. 520-
521. 



INFERNO V: GLI SPIRITI AMANTI 
 
 

 

39

cercare di intercedere per lui, cercare di aiutarlo in qualche 
modo a raggiungere anch’esso il suo «dolce nido», per 
compiere finalmente ed ultimare il viaggio: ma è qui che il 
dubbio assale Francesca. E Dante non si trova ancora di 
fronte alla Pia67, non è ancora giunto il momento di 
intravedere Piccarda68: qui non è possibile — in questa 
disperazione d’inferno — l’inveramento paradisiaco di uno 
scambio di caritas. 
 In questi luoghi maledetti, il dubbio cristallizza ciascun 
movimento dell’anima verso l’altro da sé, il dubbio arresta la 
meraviglia del volo e non lascia certo che Francesca 
comprenda la verità della ruina. Quando Francesca inizia a 
parlare,  il vento «[...] tace»69 — e in questo il simbolismo è 
profondo. La parola degli amanti, il loro lògos non è infatti 
un discorso ispirato, non è amoroso dialogare e quindi un 
“parlare di vento”. La fusione “parola-ragione” e “vento-
sentimento” non si realizza nelle zone tempestose dell’animo 
umano. Qui l’equilibrio si spezza è impossibile mantenere la 
rotta. 
(97-99) Pace: è questo l’ideale degli amanti «leggeri»70. 
   A differenza degli altri spiriti ardenti, non hanno cercato la 
passione per la passione. No — nell’amore hanno inseguito la 
pace dell’affetto, della dolcezza, della grazia soave. E 
all’amore erano sempre condotti da un purissimo desiderio di 
bellezza, per sfuggire alla logica orribile di quel mondo che li 
aveva assediati. Hanno voltato le spalle alla volgarità, si sono 
chiusi nel loro giardino. 
   Nella rievocazione del passato proposta da Francesca, il 
paesaggio stato d’animo di Ravenna e della spiaggia 
suggerisce d’un tratto — con emozione improvvisa — questa 

                                                 
67 Cfr. Purg., V, 130-136.  
68 Cfr. Par., III, 42-123. 
69 Ivi, 96. 
70 Ivi, 73. 
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grande ricerca di quiete, la speranza di un’estasi rasserenante 
che preannuncia atmosfere paradisiache. 

Ed ecco — quasi per miracolo — l’immagine del fiume, la 
pace nel mare, l’estremo raggiungimento del porto: tutte 
metafore così spesso ricorrenti nella terza cantica, che entro 
la fase conclusiva del viaggio dantesco indicheranno sempre 
l’inveramento dell’eterna pace nell’ambito della mystica 
unio71. 

L’amore di Paolo e Francesca non è amore sensuale; la 
sensualità stricto sensu non occupa il centro della loro 
avventura. La lussuria quindi, l’impeto del desiderio 
pervertito, vale a dire mal diretto, che li porta a perdersi trova 
la sua origine altrove, non dalla carne. L’origine del loro 
pervertimento spirituale è da cercarsi dunque in una precisa 
ossessione estetica, uno struggente sogno di bellezza: un 
sogno troppo umano, comunque — e per questo pericoloso 
— un sogno che esclude dal mondo della vita e, così, dal 
naturale movimento dell’essere. Per questo loro sono i «[...] 
leggieri» (75) della schiera «ov’è» Dido (85), per questo il loro 
volo, come  la loro metafora, si differenzia. 

Classicamente parlando, l’amore di Paolo e Francesca si 
deve associare all’Aphrodìte Ouranikè di platonica memoria, 
e non propriamente all’Aphrodìte Pandemikè72: è amore 
umano sì, — ma amore sublimato, amore di valori purissimi, 
“amore di colomba”73. Gli amanti — questi amanti — cono-
scono bene il linguaggio dei fedeli d’Amore, ma corrono lo 

                                                 
71 Cfr. — ad esempio — Par., I, 109-114: «Nell’ordine ch’io dico sono 

accline/ tutte nature, per diverse sorti, / più al principio loro e men vicine; // onde 
si muovono a diversi porti/ per lo gran mar dell’essere, e ciascuna/ con istinto a lei 
dato che la porti»; ma anche Par., III, 82-90: «sì che, come noi sem di soglia in 
soglia/ per questo regno, a tutto il regno piace/ com’allo re ch’a suo voler ne 
invoglia. // E ’n la sua volontade è nostra pace: / ell’è quel mare al qual tutto si 
move/ ciò ch’ella cria e che natura face. // Chiaro mi fu allor come ogni dove/ in 
cielo è paradiso, etsi la grazia/ del sommo ben d’un modo non vi piove». 

72 Cfr. Platone, Convito, VIII-IX, 180c – 185c. 
73 Cfr. n. (p. 124.). 
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stesso pericolo che anche gli stilnovisti incontrano ad ogni 
istante: il pericolo di Narciso, il pericolo di rimanere 
intrappolati nella dolcezza, nello stesso splendore che dalla 
nostra anima innamorata si produce74. 

È in questo senso che il bello dell’arte cela il suo versante 
“meduseo”. In questo tipo di bellezza troppo perfetta e 
compiaciuta nella sua realizzazione piena è il rischio della 
perdita, l’eventualità di una sconfitta, proprio quando si crede 
di aver sfiorato il traguardo, senza accorgersi che quello 
stesso termine — il termine dell’agone — viene stabilito da 
noi, dai nostri sensi, nell’accensione improvvisa della mente. 

I due “amanti-colombe” si trovano a vivere l’avventura   
d’ “amore/Amore” con una disposizione che risente ben poco 
della revelatio Christi; nonostante non appartenga più 
storicamente alla dimensione degli antichi, il loro tempo 
sentimentale è sempre pagano, anche se certo nel senso più 
alto, più smaterializzato del termine. Il loro concetto di 
sublimità ci riconduce quindi — di bellezza in bellezza 
concepita dalla mente — alla mistica platonica, non certo a 
quella cristiana. Con questa disposizione d’anima i cognati 
vivono le fasi dell’esperienza dell’èros, percorrendo tutti i 
gradi della sua climax: dall’amore della “bellezza”, all’amore 
del “buono” e del “bene”. Si amano graziosamente, 
benignamente, con reciprocità assoluta («amor che a nullo 
amato amar perdona») [103]: ma il “bene”, il “bene-per-l’altro-
da-sé” è per loro un concetto lontano75.    

Il loro amore risente troppo del “bello” sensibilmente 
inteso — un “bello” che è proporzione geometrica razionale, 
ma di una razionalità tutta umana, solo umana.  

                                                 
74 Cfr. n. (...) nel cap. V di questo studio (Casella). 

 75 Su questo stesso tòpos del contrasto tra la prospettiva pagana e quella 
classica dell’amore, si può consultare: M. Lot-Borodine, De L’amour profane à 
l’amour sacré. Études de psychologie sentimentale au moyen âge, Paris 1961. 
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L’amore è in essi animato dall’ansia dell’incontro con una 
luce superiore che dalla carne nasce e la trascende; ma la 
natura di questa luce è analoga a quella che Dante pellegrino 
ha appena scorto, vagando nel primo cerchio degli spiriti 
maligni76, è una luce che si produce nell’uomo e che finisce 
nell’uomo, è una luce che si fa specchio di eccellenza e di 
sublimità, ma solo dal punto di vista della geometria umana, 
solo in senso logico-razionale. È la luce della mesòtes, e la 
luce della kalokagathìa77. Esistono infatti legami profondi fra 
i cognati e le anime del limbo; e se quest’ultime rimangono 
imprigionate nel nobile castello della ragione, loro sono 
invece costretti a vivere, nella vita e oltre questa, in un 
“nobile castello d’amore”. 

 La nobiltà del loro sentimento è perfetta; eppure è 
incapace di abolire la storia — come dimensione dell’umano 
— infrangendo le barriere del tempo. 
(100-108) Nell’ambito del discorso iniziale degli amanti, 
caratterizzato dalla famosa anafora, notiamo come il concetto 
di reciprocità amorosa («Amor, che a nullo amato amar 
perdona»78) sia inglobato all’interno della riflessione amara di 
Francesca sull’inganno della bellezza che muore: chiari sono 
infatti i riferimenti alla «bella persona»79, che le fu tolta, e al 
«costui piacer»80, vale a dire all’avvenenza di Paolo che l’ha 
imprigionata nella vita... al di là della vita81. 

                                                 
76 Cfr. ivi, IV, 64-69: «Non lasciavam l’andar perch’ei dicessi, / ma passavam 

la selva tuttavia, / la selva, dico, di spiriti spessi. // Non era lunga ancor la nostra 
via/ di qua dal sommo, quand’io vidi un foco/ ch’emisperio di tenebre vincìa». 

77 A questo proposito, si possono confrontare i risultati del nostro: 
Classicismo dantesco, cit., pp. 23-31. 

78 Ivi, 108. 
79 Ivi, 101. 
80 Ivi, 104. 
81 Cfr. M. Barbi, Con Dante e i suoi interpreti: II. Francesca da Rimini, 

«Studi danteschi», XVI (1932), pp. 10-11. 
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 La donna ricorda la propria stessa bellezza strappatale 
dalla morte a causa di amore, e anche la bellezza di Paolo che 
ancora la stringe («Ancor non m’abbandona»)82. 
   Nonostante le accuse dei cognati ad Amore83 («Amor 
condusse noi ad una morte»84), l’intima struttura del passo 
poetico dantesco ci aiuta a comprendere come il cuore 
pulsante dell’esperienza amorosa sia stato come “asfissiato” 
da un egoismo essenziale, narcisista85 — senza dubbio — e, 
in fondo, anche masochista86. 

                                                 
82 Ivi, 105. Questa attrazione — l’attrazione di Paolo e Francesca —  è 

ovviamente una forma di amore terreno (anche se non perfettamente carnale, 
come abbiamo detto) che persegue un’idea della gioia in un senso prettamente 
(edonistico legato al tempo della storia.   Se vogliamo ricorrere alla terminologia 
classica, dobbiamo riconoscere come quest’amore sia esprimibile con il termine 
filèin e non piuttosto con quello che nei vangeli sinottici indica l’amore per Dio e 
per il prossimo — vale a dire agapàn. Gli amanti infernali in realtà sono puniti dal 
“vento” perché, nel loro modo sbagliato e “orizzontale” di intendere il mistero 
d’amore, hanno cercato e continuano sempre a cercare di ribellarsi allo stesso 
“vento” che, proprio come Amore-Spirito, soffia verso di loro e vorrebbe 
attraversarli, trascenderli o meglio portarli a “trascender-si”, perché vuole essere 
“dentro di loro”, perché vuole essere “loro”, nella “follia” di un Amore che supera 
se stesso e avvolge le sue creature per essere tutti insieme nella casa. Cfr. 
sant’Agostino, De Trinitate, VIII, 7-10. 
83 Cfr. Ch. S. Singleton (Ed.), Dante Alighieri, The Divine Comedy. Inferno, 2: 
Commentary, Princeton-NJ 1970, p. 89: «In adducing the ineluctability of love, 
moreover, Francesca pleads her own excuse: neither she nor Paolo was 
responsible, for, as she implies, none may withstand Love’s power. The 
perverseness of such love (cf. the “mal perverso” of vs. 93) from the point of view 
of Christian doctrine is evident». 

84 Ivi, 106. 
 85 Ricordiamo, in questo senso, le riflessioni di Denis de Rougemont 
sull’amore di Tristano e Isotta, che ricorda così profondamente la natura del 
legame tra Paolo  e Francesca: «La situation dans laquelle ils se trouvent est donc 
passionnément contradictoire: ils aiment, mais ils ne s’aiment point: ils ont péché, 
mais ils ne peuvent s’en repentir, puisqu’ils ne sont pas responsables; ils se 
confessent, mais ne veulent pas guérir, ni même implorer leur pardon... En vérité, 
comme tous les grands amants, ils se sentent ravis “par-delà le bien et le mal”, 
dans une sorte de transcendance de nos communes conditions, dans un absolu 
indicible, incompatible avec les lois du monde, mais qu’ils éprouvent comme plus 
réel que ce monde. La fatalité qui les presse, et à laquelle ils s’abandonnent en 
gémissant, supprime l’opposition du bien et du mal; elle les conduit même au-delà 
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 Paolo e Francesca non hanno saputo mantenere equilibrio 
nell’esperienza affettiva: la bellezza, l’amore della bellezza 
ha avvolto e soffocato quello della bontà o, quanto meno, 
quest’ultima è stata confusa da loro con un’idea di bellezza 

                                                                                                     
de l’origine de toutes valeurs morales, au-delà du plaisir et de la souffrance, au-
delà du domaine où l’on distingue, et où les contraires s’excluent» (op. cit., p. 41).  
 86 Leibniz ci soccorre, di fronte al problema della contraddizione apparente che 
segna quelle che possiamo definire come “le due verità dell’amore”.   Innamorati, 
cerchiamo il soddisfacimento del nostro desiderio (“nostro bene”); ma anche la 
gioia completa dell’oggetto amato (“suo bene”). Sartre, di fronte a questo 
conflitto, parla del dramma dello “scacco” (cfr. n. 42). Il pensiero leibniziano 
invece risolve il contrasto in una prospettiva altruistica: «Quando una persona 
ama con sincerità, non cerca il proprio profitto — e nemmeno un piacere staccato 
da quello di colui o colei che ama —; ma cerca il proprio piacere nell’appagata 
felicità dell’altra persona» (cfr. Op. Phil., ed. Erdmann, pp. 789-790). In Paolo e 
Francesca, più che di vero e proprio altruismo amoroso, sembra giusto parlare di 
un raffinato egoismo, di una ben dissimulata voluttà di possesso del corpo («bella 
persona»; «costui piacer») e, quindi, anche dell’anima dell’altro. Poeticamente, 
Dante conferisce piena evidenza a tutto questo, attraverso il progressivo prevalere 
della parola di Francesca (→ polo sentimentale–voluttuoso della psiche) su quella 
di Paolo (→ polo razionale). Nelle prime tre terzine del loro discorso, gli amanti 
parlano insieme al pellegrino, mostrando un apparente e formale equilibrio tra i 
due poli (cfr. vv. 88-96). Successivamente, Francesca si presenta da sola (cfr. vv. 
97-105), per poi concludere la celebre anafora con i primi due versi di una terzina 
pronunciati anche dal compagno (106-107). In fine, alla domanda di Dante 
risponderà solo la donna con una lunga descrizione (121-738) a cui l’amato 
partecipa, ma solo con una sorta di “non-parola” emblematica: il pianto (139-
140). In una simile situazione di “squilibrio”, il sentimento, senza la disciplina del 
“polo razionale-maschile”, non può che venire sconfitto nel tentativo di 
conquistare il segreto della gioia nel «dolce nido» (83). Si ricordi a questo 
proposito il monito di Beatrice, ad apertura della Vita Nuova (II, 7-10), così 
importante come indicazione dell’ideale equilibrio amoroso. Del resto, il 
prevalere del “polo sentimentale-concupiscibile” su quello “razionale”  
caratterizza quel decadere dell’anima verso le potenze inferiori che è tipico della 
lussuria, come vizio capitale, così come appare nella descrizione tomistica: 
«Manifestum est enim quod quando intentio animae vehementer applicatur ad 
actum inferioris potentiae, quod superiores potentiae debilitantur et deordinantur 
in suo actu; et ideo quando in actu luxuriae propter vehementiam delectationis 
totalem et ad  sensem tactus, necesse est quod superiores, scilicet ratio et voluntas, 
defectum patiantur» (De Malo, q. 15, a. 4, 278a). Per un’analisi della colpa di 
Paolo e Francesca secondo una prospettiva di incontinenza, cfr. E. Malato, 
Dottrina e poesia nel canto di Francesca, in Lo fedele consiglio della ragione. 
Studi e ricerche si letteratura italiana, Roma 1989, pp. 66-125.   
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intesa come un limitato concetto di gioia armoniosa, 
rappresentabile dalla mente in termini terrestri, atropo-
morfici (la «bella persona»; il «costui piacer»)87. È stata 
questa una seducente armonia, una dolcezza e una gioia da 
scambiare reciprocamente fra gli amanti, ma solo fra le pareti 
del nobile castello d’amore, e mai oltre i limiti di questo. 
 Un simile scambio non ha nulla del concetto cristiano di 
amore come agàpe/càritas — nel senso tradizionale e 
originario del termine —; non è certo una relazione capace di 
aprire la coscienza del singolo al mistero dei sensi universali; 
non è un vero inseguimento alato dal «dittatore»88, alla 
scoperta del possibile fondersi della “creatura-Figlio” 
nell’infinità del “creatore-Padre”89. 
 No, questo scambio è un riflettersi dell’anima nello 
specchio dell’Io, in un’immensa e desolata tristezza: non ha 
nulla dell’apertura della coscienza al mistero dell’ “altro”, di 
ciò che è diverso da noi, di ciò che noi non possiamo 
conoscere fino alla fine, ma che vogliamo abbracciare di 
slancio perché il cuore lo suggerisce, sconfiggendo i dubbi, le 
esitazioni dello “spirito geometrico”. Non si parli dunque di 
un “abbracciare qualcuno o qualcosa al di fuori”, ma invece 
di un “abbraciar-si”90. E si poi anche come, in questo spazio 

                                                 
87 Ivi, 101, 104. 
88 Cfr. Purg., XXV (...). 

 89 Cfr. C. Williams, The Figure of Beatrice, (Faber?), p. 118: «It is always 
quoted as an example of Dante’s tenderness. So, no doubt, it is, but it is not here 
for that reason.... it has a mucli more important place; it presents the first tender, 
passionate, and half-excusable consent of the soul to sin. ... [Dante] so manages 
the description, he so heightens the excuse, that the excuse reveals itself as 
precisely the sin ... the persistent parleying with the occasion of sin, the sweet 
prolonged laziness of love, is the first surrender of the soni to HeIl — small but 
certain. The formal sin here is the adultery of the two lovers; the poetic sin is their 
shrinking from the adult love demanded of them, and their refusal ofthe 
opportunity of g1ory.” (The Figure of Beatrice, p. 118.)» da Sayers Inferno, p. 
102-103. 
 90 Cfr. D. de Rougemont, op. cit., p. 43 : «Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils 
l’ont dit et tout le confirme. Ce qu’ils aiment, c’est l’amour, c’est le fait méme 
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conclusivo del canto, il motivo dello “abbraccio narcisistico-
masochistico” (già analizzato osservando la coda di Minosse) 
si rifletta chiarissimo, al culmine del “crescendo” poetico91. 
(102) E ora appare l’offesa. Francesca parla di un torto 
ricevuto; e il suo discorso  si carica di forti ambiguità. A chi 
si riferisce la donna? Sta indicando la colpa di Gianciotto — 
il marito legittimo — oppure una precisa responsabilità 
dell’amante? Buti propendeva per questa seconda ipotesi, 
parlando di Paolo e della sua “offensiva” incapacità, di tenere 
la rotta, dominando con forza, razionalmente, il tempestoso 
viaggio d’amore92. Questo è senza dubbio interessante e 

                                                                                                     
d’aimer. Et ils agissent comme s’ils avaient compris que tout ce qui s’oppose à 
l’amour le garantit et le consacre dans leur cœur, pour l’exalter à l’infini dans 
l’instant de l’obstacle absolu, qui est la mort. Tristan aime se sentir aimer, bien 
plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près 
d’elle: il lui suffit d’un rêve passionné. Ils ont besoin l’un de l’autre pour brûler, 
mais non de l’autre tel qu’il est; et non de la présence de l’autre, mais bien plutôt 
de son absence!». 

91 Si noti che gli “amanti-colombe” sono diversi dalle altre anime lussuriose 
anche perché sono le sole che sembrano volare insieme abbracciate. 
Nell’oltretomba mantengono dunque la memoria dell’ultima ora d’amore e 
dell’interruzione del piacere a causa della morte. Le modalità del volo “diverso”, 
accoppiato, testimoniano questo e accentuano dunque anche quel senso di odio e 
quel desiderio di vendetta che traspare in tutta la poesia di questo preciso incontro 
infernale. In fondo non è la lussuria che li incatena all’uragano nel buio, ma quel 
rancore potente nei confronti dell’inganno della vita che ha posto un termine al 
bacio. Il lato perverso del loro amore è rappresentato dunque dalla violenza, 
dall’ira, dalla volontà di rispondere all’offesa con l’offesa, da una furia interna 
dunque — terribile, come quella della bufera. 
 92 Cfr. Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Commedia di Dante 
Alighieri, a c. di C. Giannini, Pisa 1858-1862. Da un punto di vista prettamente 
storico-esistenziale, Francesca da Rimini è “vittima dell’inganno” macchinato ai 
danni della sua amorosa sensibilità, in primo luogo dal padre Guido da Polenta, 
coadiuvato da Gianciotto Malatesta — certamente —,  dalla serva, ma anche dal 
bellissimo Paolo che utilizza proprio la sua avvenenza come strumento per indurre 
la giovane al matrimonio con il fratello deforme. La descrizione dell’Anonimo 
fiorentino è esplicita, proprio in questo senso: «Messer Guido, che avea più caro il 
senno che la bellezza, volle pure che il parentado andasse innanzi: e come ch’elli 
s’ordinasse, acciò che la donna buona non rifiutasse il marito, fece venire Polo a 
sposarla per Gianciotto suo fratello; e così credendosi avere Polo per marito, ebbe 
Gianciotto. È vero che, innanzi ch’ella fosse sposata, essendo un dì Polo nella 
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sembra opportuno investigare nella coscienza di Francesca, 
seguendo la linea ermeneutica che suggerisce di identificare 
un’esplicita accusa nei confronti dell’altro, cioè del “geloso”, 
del nemico d’amore93, ma anche l’oscura, e forse inconscia 

                                                                                                     
corte, una cameriera di madonna Francesca gliel mostrò e disse: ‘Quegli fia tuo 
marito’. Ella il vide bello: posegli amore, e contentossene. E essendo ita a marito 
e trovandosi la sera a lato Gianciotto e non Polo, com’ella credea, fu male 
contenta. Vidde ch’ella era stata ingannata». La graduale “sopraffazione” del lato 
maschile da parte del lato femminile, così caratteristica di questo episodio 
infernale, può essere dunque letta anche come la traccia di una componente sadica 
nell’amore. La donna ingannata, nel mondo dei morti e del dolore, tiene legato a 
sé l’amante con un attaccamento, con una possessività che potremmo quindi 
definire quasi “feroce”, gravata segretamente di pulsioni eterodistruttive. In questa 
grande “ambiguità”, in questa “apertura” indefinita (e quindi infinita), si 
sviluppano tutte le riverberazioni poetiche di questo famosissimo episodio 
infernale. È una grande storia d’amore, senza dubbio; ma è anche una cronaca 
tremenda: la cronaca scritta col sangue di un enorme odio.     

93 La poesia cortese (forse su influsso della prospettiva mistica della teologia 
catara) glorifica l’maore-passione e la sua libertà di abbandono sincero, in 
contrapposizione al concetto di “matrimonio”. Il carattere legale e istituzionale di 
quest’ultimo sembra opporsi infatti alla natura genuina  dell’èros, una natura 
“irregolare”, libera e infinita proprio perché divina e capace quindi di costituire un 
nesso imprescindibile fra il tempo e l’eternità (cfr. D. de Rougemont, op. cit., pp. 
33-36; A. Pulega, Amore cortese e modelli teologici. Guglielmo IX, Chretien de 
Troyes, Dante, Milano 1995, pp. 34-39. Per quanto riguarda l’episodio di 
Francesca comunque dobbiamo dire che in esso la “crisi del matrimonio” non ha 
in vero alcuna connotazione realmente “mistica”; non tende infatti 
all’amplificazione della coscienza attraverso un radicale oblio di sé nel mistero 
dell’altro (in senso particolare → Paolo e universale → Dio). Ci troviamo 
piuttosto al cospetto di una ribellione al matrimonio che nei limiti dell’Io prende 
vita e che in esso si esaurisce. In questo contesto il tòpos della “gelosia” assume 
connotazioni interessanti. Gianciotto — secondo Franceca e Paolo — è il nemico 
di amore, colui che è geloso della loro gioia e che distrugge senza rimedio le loro 
esistenze. Egli diventa il simbolo di una legge che si oppone al libero manifestarsi 
del sentimento. In questo senso l’accusa di tradimento può essere rivolta al marito 
legittimo, ma anche — su un piano universale — allo stesso creatore del mondo e 
della legge, allo stesso Dio. Questo è il punto di vista degli amanti dannati: un 
punto di vista erroneo che rimane comunque legato (come sempre avviene alle 
menzogne del maligno), nonostante la sua perversione, ad un originario valore di 
verità. In un certo senso possiamo dire che la “gelosia” rappresenti una certa 
“passione divina” da un punto di vista ebraico-cristiano. La letteratura 
veterotestamentaria in particolare è ricca di rimandi significativi all’idea di Dio 
come “Dio geloso” (“El quanta”). Si tratta di un sorprendente paradosso: un 
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sensazione della propria stessa responsabilità. Paolo infatti 
non è che il gemello spirituale di Francesca come abbiamo 
detto; non rappresenta, non può rappresentare, un vero e 
proprio “altro”. 
   Francesca e Paolo non riescono ad ammettere il proprio 
stesso limite — e questa è la loro colpa, questa la loro rovina 
—: l’egoismo l’errore, l’errore di voler rimanere troppo 
umani nel progressivo svilupparsi dell’anima all’interno del 
mistero d’amore. Non riescono ad ammettere mai la loro 
colpa di chiusura alla verità; ma è con l’inevitabile esito 
funesto che Amore manifesta agli amanti la prima ipostasi 

                                                                                                     
paradosso funzionale comunque che, con tutta la concretezza del linguaggio 
umano, cerca di significare cose alte. Questa “gelosia” è il segno potente di un 
legame profondo e inalienabile fra l’origine e il fenomeno, il creatore e la 
creatura. Rappresenta  la costante presenza del divino nell’umano, con l’umano 
lungo tutto il percorso storico. È la volontà di custodire  l’umano, nonostante 
tutto; la volontà di sospingerlo, di ricondurlo alla “casa”. Cfr. G. Ravasi, Le 
“passioni” di Dio, in «Acquaviva 2000», <http://www.acquaviva.com>, pp. 1-2: 
«La “gelosia” del Signore agisce contro l’ingiustizia e in difesa della pace; salva 
un “resto” di ebrei fedeli che escono indenni dalle turbolenze della storia; è una 
gelosia ardente che ha connotati marziali e che paradossalmente atterrisce Israele 
solo quando essa svapora perché essa brucia i nemici. La rappresentazione più 
bella di tale passione divina, considerata da Isaia il manto nobile di Dio (59, 17) è 
contenuta nella dichiarazione del Signore degli eserciti riportata dal profeta 
Zaccaria “Sono acceso da grande gelosia per Sion, un grande amore m’infiamma 
per lei” (8, 2). La “gelosia” — che è, come si dice tecnicamente, un 
“antropomorfismo”, cioè un tratto umano applicato a Dio — è anche collegata 
all’esperienza nuziale: “la gelosia accende lo sdegno del marito” (Pr 6, 34), 
mentre nel Cantico dei Cantici si ricorda che “la gelosia è inesorabile come gli 
inferi” (cf Ct 8, 6), e nel capitolo 5 dei Numeri si incontra una folcloristica 
“ordalia della gelosia”, una specie di verifica fisiologico-sacrale di un adulterio 
non provato documentariamente. Ma, tenendo presente il contesto socioculturale 
d’Israele, secondo il quale la donna era prima di tutto un bene di proprietà del 
marito che l’aveva acquisita versando un mohar, cioè “una dote”, il concetto 
trapassa dall’amore violato a quello del possesso alienato. Il francese Bernard 
Renaud, che nel 1963 ha pubblicato a Parigi uno studio dal titolo emblematico Je 
suis un Dieu jaloux, “Io sono un Dio geloso”, ricorda che “questo tema 
ripetutamente ribadito nella polemica contro gli idoli non implica solo la 
dimensione nuziale ma soprattutto quella del possesso che il Signore rivendica nei 
confronti di Israele, sua “proprietà”, che non tollera che gli venga alienata… 
Positivamente la gelosia traduce la sicurezza totale del fedele” ».  
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del vero — proprio attraverso la “morte”. Nei termini del 
materialismo pagano/epicureo, infatti la verità è chiara: la 
gioia è un “bene/bellezza” fuggevole. Carpe diem, dunque. 
 È possibile gustare il piacere, il bello ed il buono solo 
nell’attimo che fugge e si dilegua; non è pensabile una 
permanenza di una felicità qualsiasi, in qualsiasi forma. 

Tutto muore, nel ritorno alla polvere e all’ombra.   
Ascoltiamo,  ricordiamo la voce di Orazio94: 
 

Nos ubi decidimus 
quo pater Aeneas, quo Tullus dives et Ancus,  
pulvis et umbra sumus.   
Qui scit, an adiciant hodiernae crastina summae  
tempora di superi ?   
Cuncta manus avidas fugient heredis, amico  
quae dederis animo. 
Cum semel occideris et de te splendida Minos  
fecerit arbitria,  
non, Torquate, genus, non te facundia, non te  
restituet pietas. 

 
Francesca è offesa, senza dubbio, è offesa dalla legge di 
morte, da quella feroce ineluttabilità che, in un modo o 
nell’altro, sempre, travolge la  bellezza e la “grazia”, nel 
senso classico greco-latino del termine. 

Amore promette gioia, meraviglia e bontà eterne; ma tutto 
questo è un inganno, perché tutto è destinato a perire in 
realtà, anche la speranza. La  speranza è falsa — è la 
menzogna della gioia nella vita. E questa menzogna penetra 
brutalmente gli amanti, li uccide, li ferisce al cuore in 
profondo — ancora più dello «spuntone»95 di Gianciotto. 

“Offesa” è un altro termine di forte e significativa 
ambiguità nell’ambito del discorso di Francesca, un termine 

                                                 
94 Odi, IV, 7, 14-24.. 
95 Commento alla Divina Commedia d’Anonimo fiorentino del sec. XIV, a c. 

di P. Fanfani, Bologna 1866-1874. 
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che si arricchisce di connotati fisici, non solo morali; indica l’ 
“urto”, l’ “infrazione” di qualcosa, la “rottura” nel suo 
riecheggiare l’originaria connotazione della radice latina.   La 
donna ingannata si sente distrutta, proprio perché in lei e 
nell’amante è stata distrutta ogni promessa di gioia. E il 
colpevole è Amore, strumento ingannevole della vita e del-   
l’ «universo»96. 

Amore è il traditore97. Gianciotto non è stato altro che un 
mero esecutore materiale dell’inganno e della morte. 

E il vero responsabile in primis, l’ideatore della frode,  è    
l’ “Altro” signore di tutte le cose, padrone del mondo98. 

Egli è colui che è atteso da sempre nella Caina: gli amanti 
dichiarano questo con l’enormità di una ferocia che solo 
l’inferno può produrre99. 

Gli amanti lo odiano, odiano il Signore con tutti se 
stessi100. 

                                                 
96 Ivi, 91. 

 97 Cfr. R. Hollander, op. cit., p. 107: «“Amor” appears three times as the first 
word in a tercet after an end-stopped line and thus must be capitalized. It seems 
also reasonable to believe that Francesca is here referring to her “god,” the Lord 
of Love, Cupid, whose name is “Amor.” He is the only god she seerms to own, 
since, by her account (v. 91), the “King of the universe” is not her friend». 
 98 Amore appare dunque alla donna come crudele e ingannevole. Boccaccio 
rappresenta chiaramente un simile stato psicologico nella dolente canzone di 
Elissa: «Amor, s’io posso uscir de’ tuoi artigli, / appena creder posso/ che alcun 
altro uncin più mai mi pigli. // Io entrai giovinetta en la tua guerra, / quella 
credendo somma e dolce pace, / e ciascuna mia arme posi in terra, / come sicuro 
chi si fida face: / tu disleal tiranno, aspro e rapace, / tosto mi fosti addosso/ con le 
tua armi e co’ crude’ roncigli» (Decameron, VI, conclusione, 42-43, VV. 1-10). 

99 Cfr. Ivi, 107. 
100 L’incontro con gli amanti infernali nella sua totalità (82-107) rappresenta 

poeticamente il pensiero di san Tommaso, a proposito del “disordine dell’affetto”.   
Cfr. De Malo, cit. 278b: «Ex parte vero inordinationis affectus duo sunt 
consideranda: quorum unum est appetitus in quem fertur voluntas ut in finem ad 
hoc ponitur amor sui, dum scilicet inordinate sibi appetit delectationem, et per 
oppositum odium Dei, in quantum scilicet prohibet delectationem concupitam. 
Aliud vero est appetitus eorum per quae consequitur quis hunc finem; et quantum 
ad hoc ponitur affectus presentis saeculi, id est omnium eorum per quae ad finem 
intentum pervenit qui ad saeculum istud pertinet; et per oppositum ponitur 
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Pia sospenderà il giudizio su Nello dei Pannocchieschi101, 
Piccarda mostrerà di credere nell’impossibilità che il male si 
manifesti assolutamente nell’uomo — che il male sia un 
“assoluto”102; invece per Paolo e Francesca, il giudizio rimane 
chiuso da un chiaro “aut-aut”, secondo le norme logiche del 
razionalismo pagano; e non esistono termini di conciliazione 
fra gli opposti. La morte è il contrario della gioia, del piacere, 
del bello. La morte non rappresenta altro che l’assolutezza di 
una perdita umana di fronte al tiranno crudele— che è Amore  
il quale è certamente, e certamente è Dio. 

La morte è sempre, per gli “amanti-colombe”, un offesa: 
davanti alla loro “rottura”, così come davanti alla «ruina» del 
cerchio di pena (e alla “morte” della sua assolutezza), 
anch’essi si indignano, anch’essi bestemmiano la «virtù»103 
— la virtù di Cristo, la verità della redenzione amorosa del 
male umano, che per loro è soltanto menzogna e in alcun 
modo può coniugarsi mai con la “dolcezza”104. 

Questo — come sembra — è ciò che comunica la 
seduzione poetica del testo; e, prima di concludere 
l’osservazione di questo gruppo di versi, si osservi anche il 

                                                                                                     
desperatio futuri saeculi, quia dum nimis affectat carnales delectationes magis 
despicit spirituales».   Inizialmente, un simile disordine porta la volontà a 
considerare il piacere (che, nel caso di Paolo e Francesca, come abbiamo ripetuto 
più volte è di natura estetica più che carnale, sessuale stricto sensu) come il 
proprio unico fine («Quali colombe dal disio chiamate, / con l’ali alzate e ferme al 
dolce nido/ vegnon per l’aere dal voler portare», 82-84). In tutto ciò, l’amore di se 
stessi («bella persona» 102) rivela con chiarezza e quindi — necessariamente — 
l’odio di Dio (« se fosse amico il re dell’universo», 91; «Caina attende chi a vita 
ci spense» 107) di colui che vieta il piacere bramato. La passione si consuma 
quindi in un attaccamento radicale al mondo presente («tempo felice», 122) — o 
meglio al sogno poeticamente trasfigurato del mondo presente —, a cui si offre 
come inequivocabile contrasto la disperazione del mondo futuro («miseria», 122): 
l’orrore di quella bufera che per Francesca e Paolo, nell’ottusità disperata della 
loro coscienza, non può avere mai fine. 

101 Cfr. Purg., V, 103-136. 
102 Cfr. Par., III, 103-108. 
103 Ivi, 36. 
104 Si ricordi la “rottura” morale di Semiramide (v. 55). 
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loro specifico disporsi nel canto in senso metrico-strutturale e 
anche segretamente simbolico. Il discorso degli amanti 
sembra svilupparsi in tre terzine, ma in realtà si conclude con 
il secondo verso dell’ultima di queste. Siamo davanti ad un 
numero “tre” che non si “triplica” perfettamente in alcuna 
triade: non riesce a moltiplicarsi, e suggerisce così, da un 
punto di vista formale, che l’amore di cui si parla — 
nonostante le ottime premesse liberatorie — non ha potuto 
compiersi nel modo necessario, determinando così l’esito di 
un vero trascendimento dal piano umano a quello divino. 

Senza dubbio — poi — quello che è più ironico (ma anche 
segretamente rivelatore della fondamentale psiche luciferina 
dei cognati amanti) è rappresentato proprio dal fatto che il 
destino infernale sembra mostrare in tutto è per tutto la 
realizzazione perfetta del desiderio. Paolo e Francesca 
avrebbero voluto che la gioia del loro abbraccio non avesse 
mai fine; e ora — nella bufera — possono volare nel vento, 
per sempre uniti e lontani da ogni cura terrena. Il loro 
amplesso non avrà mai fine. E allora ... allora tutto questo 
non basta. L’odio nei confronti dell’Altro nasce dal 
sentimento dell’inganno. Si sentono vittime di una frode; ma 
non capiscono che è la loro stessa volontà che li inganna, che 
impedisce l’uscita, che nega ... la Porta. 

È questo il senso di tutta la storia degli amanti-colombe, è 
questo il loro significato105. 

                                                 
105 Il senso della prima parte del discorso di questi due amanti può essere 

compreso ancora meglio operando un confronto intertestuale fra la prima e la 
seconda cantica del Poema. Ci riferiamo in particolare al ragionamento di Virgilio 
intorno al tema dell’amore buono e del malvagio che il poeta si presenta nel 
girone purgatoriale  dell’accidia: «amor nasce in tre modi in vostro limo, // È chi 
per esser suo vicin soppresso/ spera eccellenza, e sol per questo brama/ ch’el sia 
di sua grandezza in basso messo: // è chi podere, grazia, onore e fama/ teme di 
perder perch’altri sormonti, / onde s’attrista sì che ’l contrario ama; // ed è chi per 
ingiuria par ch’aonti. / Sì che si fa della vendetta ghiotto, / e tal convien che il 
male altrui impronti» Purg., XVII, 114-123. Siamo di fronte ad un’altra anafora 
che occupa (perfettamente questa volta) tre terzine e, in qualche modo, sembra 
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 Caina attende chi a vita ci spense.  
Queste parole da br ci fur porte. 

Quand’io intesi quell’anime offense,  
china’ il viso, e tanto il tenni basso,  
fin che ’1 poeta mi disse: — Che pense? — 

Quando rispuosi, cominciai: — Oh lasso,  
quanti dolci pensier, quanto disio  
menò costoro al doloroso passo! — 

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,  
 e cominciai: — Francesca, i tuoi martiri  
 a lacrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,  
 a che e come concedette Amore  
 che conosceste i dubbiosi disiri? — 
E quella a me: — Nessun maggior dolore  
 che ricordarsi del tempo felice  
 nella miseria; e ciò sa ’1 tuo dottore. 
Ma s’a conoscer la prima radice  
 del nostro amor tu hai cotanto affetto,  
 dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 

 di Lancialotto come amor lo strinse: 
 soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

Per più fiate li occhi ci sospinse 
 quella lettura, e scolorocci il viso; 

 ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disiato riso 
 esser baciato da cotanto amante,  

                                                                                                     
rappresentare l’oscura filigrana segreta della prima descrizione del proprio destino 
da parte di Paolo e Francesca. Mettendo a confronto le tre terzine cruciali di questi 
due canti possiamo notare una serie di intimi rapporti rivelatori che sembrano 
confermarci il punto di vista del poeta e dare quindi forza alla nostra prospettiva 
ermeneutica nel formarsi la chiave per comprendere il senso riposto delle parole 
infernali. In primo luogo, amore come forma di affermazione e riconoscimento 
della propria eccellenza e unicità (vizio di superbia); poi, amore come voluttà di 
possesso fisico e morale rivolto alla sopraffazione dell’altro (vizio di invidia); in 
fine, amore tradito, amore che medita vendetta a causa della mortificazione (vizio 
di iracondia). Il canto di Paolo e Francesca dunque ci pone di fronte al pericolo di 
quegli stessi inganni dell’ “amore folle” che saranno più avanti svelati, nel 
proseguire del viaggio e nella progressiva apertura della coscienza di Dante 
pellegrino alla percezione della verità.  
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 questi, che mai da me non fia diviso,  
la bocca mi baciò tutto tremante. 
 Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 
 quel giorno più non vi leggemmo avante. — 

  Mentre che l’uno spirto questo disse, 
   l’altro piangea, sì che di pietade  
   io venni men così com’io morisse;  
   e caddi come corpo morto cade. 

 
109-142 

 
(109-111) Dopo il primo discorso dei cognati, la presenza di 
Virgilio e della sua razionalità sospinta dalla fede (fides 
quaerens intellectum)106 offre a Dante pellegrino un supporto 
essenziale, impedendogli di rimanere confuso a causa della 
profonda suggestione sentimentale e poetica del racconto 
appassionato degli amanti.  
  Virgilio spinge Dante a ricercare un ordine, a voler 
conoscere la «prima radice»107 dell’amore di Paolo e 
Francesca, l’inizio della loro avventura senza speranza, al 
fine di comprendere — attraverso l’opportuna e identi-
ficazione dell’archè/origine — il vero significato della storia 
amorosa108. 
(115-120) Gli iniziali desideri d’amore, desideri “sospettosi”, 
desideri pieni di incertezza in merito alla reciprocità del 
sentimento109, ci permettono quindi di individuare proprio nel 

                                                 
106 L’espressione anselmiana si presta bene ad illustrare il significato della 

discesa di Beatrice al limbo e la sua umile richiesta d’aiuto allo spettro virgiliano.   
Cfr. Inf., II, 58-74. 

107 Ivi, 124. 
108 Ed è in questa ricerca dell’origine della colpa che Dante “sinfonicamente”, 

come se imitasse l’atteggiamento di Minosse di fronte ai dannati mostrato 
all’inizio del canto, assume il ruolo dell’inquisitore davanti alla vittima. Cfr. R. 
Benoit, Dante’s Inferno, Canto V, 4-15, in  «Explicator», XLI, 3, 1983, p. 2. 
109 Il Commento sopra la Commedia di Dante Alighieri di Giovanni Boccaccio, 
Firenze 1831-1832, 1888: «120. dubbiosi desiri: Bocc.: «Chiamagli dubbiosi, i 
desideri degli amanti, perciocché quantunque per molti atti appaia che l’uno ami 
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tòpos del “dubbio” la «prima radice»110 dell’innamoramento  
e della colpa. 
 Il rischio del “dubbio”, il “dubbio nel desiderio”, 
rappresenta uno dei temi più complessi di tutta la 
meditazione teologica neotestamentaria che si esprime 
nell’Epistola ai Romani: 
 

omnia quidem munda sunt 
sed malum est homini qui per offen- 
 diculum manducat 
bonum est non manducare carnem 
 et non bibere vinum 
neque in quo frater tuus offendit aut 
 scandalizatur aut infirmatur 
tu fidem habes 
penes temet ipsum habe coram Deo 
beatus qui non iudicat semet ipsum 
 in eo quo probat 
qui autem discernit si manducaverit 
 damnatus est quia non ex fide 
omne autem quod non ex fide pecca- 
 tum est111 

 
In questo passo specifico della lettera, si riflette sulla 
relazione fra il concetto di “amore” e “libertà”, e si chiarisce 
in quale modo — grazie alla morte di Cristo (da intendersi 
come l’abbraccio della vita che ingloba la morte, il 
“negativo”)112 — la “spaccatura” (“discerno” [< dis + cerno]= 
“separare”, “dividere” > “dubitare”)  tipica della visione 
dualistica dell’essere venga come sanata: è questo il 

                                                                                                     
l’altro, e l’altro l’uno, tuttavia suspicano non sia così come lor pare, insino a tanto 
che del tutto discoperti e conosciuti sono». 

110 Ivi, 124. 
111 XIV, 20-23 (...). 
112 Cfr. P. N. Evdokìmov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, pp. 293-

302. 
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momento spirituale in cui tutto diviene puro per i puri 
(«Omnia munda mundis»)113. 
   Basta affrontare con coraggio alla vita, basta accettare di 
vivere ogni attimo con fede, “affidandosi” cioè all’altro da 
noi, a quel sentimento dell’essere che ci trascende perché la 
nostra mente e la consapevolezza dei sensi non possono da 
soli abbracciarlo; ma la fede — questo concetto di “fede” — 
non è paralisi nella gioia momentanea delle pause felici del 
tempo. No, la fede è apertura; è capacità di vivere l’attimo 
come “gioia che diviene”, come “gioia-che-si trasforma” e ci 
trasforma, come inizio di un sentiero di luce che interamente 
si apre all’eternità. È, in questo, capacità di trascendere. 
   Tutto grazie alla fede può farsi “apertura”, tutto può 
introdurre; tutto... anche l’oscurità della morte. E se l’amore 
conduce alla morte, anche quest’ultima deve essere amata, 
anche questa si deve “bere”114 per sanare la ferita, per colmare 
la spaccatura.   E allora, oltre tutto, oltre la vita, oltre la morte 
ogni cosa potrà finalmente essere bene, senza più limiti. Ma 
chi non riesce ad “essere-tutto” nell’atto che compie, chi non 
riesce a trasporre tutto se stesso e la sua autenticità in quello 
che opera, è egli stesso il peccatore, questi è colui che si 
condanna — proprio con il suo dubbio — e  si imprigiona nel 
buio. 
 Del resto Minosse sapeva bene tutte queste cose, quando 
ha cercato con l’insinuazione e col dubbio di bloccare il 
viaggio di Dante (16-24)115. 

                                                 
113 San Paolo, Tit., I, 5. 
114 Come il calice amaro del Getsemani. Cfr. Mt., XXVI, 39: «Et progressus 

pusillum procidit in faciem suam orans et dicens · mi Pater si possibile est transeat 
a me · calix iste ·  Verumtamen non sicut ego volo sed sicut tu». 

115 Inf., V, 16-24: «O tu che vieni al doloroso ospizio, / disse Minòs a me 
quando mi vide, / lasciando l’atto di cotanto offizio, // guarda com’entri e di cui tu 
ti fide: / non t’inganni l’ampiezza dell’entrare! / E ’l duca mio a lui: Perché pur 
gride? // Non impedir lo suo fatale andare: / vuolsi così colà dove si puote/ ciò che 
si vuole, e più non dimandare». 
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 Il “dubbio” è infatti un tòpos fondamentale che ricorre e si 
svolge lungo il corso di questo canto: si mostra nei moniti del 
giudice-bestia, ritorna nelle parole di Francesca che cerca di 
insinuarlo nel cuore di Dante rammentandogli che si è 
affidato ad un dannato e che, implicitamente, la sua salvezza 
è inconcepibile116. E soprattutto questo “dubbio” stesso è nel 
tremore di Paolo («la bocca mi baciò tutto tremante») con cui 
si inaugura l’abbraccio della radice dell’amore-colpa o 
meglio di quell’amore che diventa colpa non perché errore 
assoluto in sè, non perché lussuria ottenebrante in sè, ma 
proprio perché è amore limitato dai confini della coscienza 
umana, una coscienza che non accetta mai di essere messa in 
crisi nello slancio e nella pienezza di un’offerta di fede, che 
non vuole spezzarsi, abbandonandosi al buio che riluce e 
brilla nelle stesse tenebre. 
(127-138) La lettura del romanzo di Lancillotto diventa a questo 
punto metafora della vita stessa degli amanti-colombe che 
hanno affrontato la “lettura-avventura” dell’esperienza 
amorosa e lo hanno fatto in fondo solo per un puro «diletto» 

(127), seguendo un l’obiettivo di una gioia concepibile in 
termini raffinatissimi, ma sempre limitati, proprio perché 
meramente umani. 
 In questa seconda parte del discorso, Francesca si mostra 
ancora una volta come la vittima consapevole di un carnefice: 
loro stavano leggendo una storia di passione, completamente 
abbandonati alla bellezza, alla  poesia; innocenti, «sanza [...] 
sospetto” (129) delle trappole mortali. Ma il libro li ha vinti, il 
libro li ha indotti in tentazione, il libro li ha traditi117. 

                                                 
116 Cfr. ivi, 121-123: «E quella a me: Nessun maggior dolore/che ricordarsi 

del tempo felice/ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore». 
 117 Sul riflettersi della storia del libro e la “colpa” del libro in questo episodio 
infernale, cfr. G. Paparelli, Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, in Questioni 
dantesche, Napoli 1967, pp. 133-179. Ricordiamo anche la prospettiva 
ermeneutica di Freccero, a proposito dello “smaschera-mento” di Francesca e 
della messa a nudo della sua responsabilità vera — una prospettiva che sembra in 
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 Francesca non accetta la propria responsabilità 
esistenziale; e in questo si dimostra infantile, immatura per la 
salvezza attraverso il dramma della tempesta d’amore. I 
responsabili del suo destino sono sempre gli altri, Gianciotto, 
Paolo, il “libro”.   Sono coloro che, in un modo o nell’altro, 
dal suo stesso punto di vista, si sono fatti mediatori di amore 
e rovina. Sono questi che, nella mente di Francesca, 
rappresentano in maniera diversa la figura di «Galeotto» (137). 
 In una prospettiva cristiana, il suo concetto di amore si 
rivela molto vicino a quello classico, antico — ed è per 
questo che si può anche definire “infantile”. Per questa donna 
infernale, amore appare sempre come un demone 
intermediario: un vero e proprio dàimon, nel senso 
platonico118. Amore — cioè Èros — diventa quindi un 
mediatore fra il piano umano e quello divino, indicando fuor 
di metafora la possibilità per la mente innamorata  di elevarsi 
autonomamente, col conforto di questa “ebbrezza” amorosa, 

                                                                                                     
qualche modo supportare anche il nostro percorso ermeneutico: «The first part of 
her story describes their love in the clichés of medieval literature: a unique and 
irresistible passion, kindled on sight, swept them to their death. The second part of 
her story seems to contradict this: in fact, she confesses, their love was neither 
spontaneous nor predestined. It was suggested by their reading of the romance of 
Lancelot. In Hell, Francesca seems to be disabused of her romantic illusions. 
What appeared to have been love at first sight was in fact love by the book. Book 
and author seduced the lovers, just as Lancelot and Guinevere were seduced into 
adultery by the traitor Gallehault. The damned in Dido’s train bear witness to the 
power of literature more than to the irresistibility of love. They were literary 
characters who sinned and yet claimed to be blameless because of love potions, 
betrayals, or overpowering love at first sight. In his early poetry, Dante had 
insisted upon the inevitability of such love for those with “gentle hearts.” The 
second part of Francesca’s story exposes the bad faith of sucb claims. Hers is a 
cautionary tale, warning the suggestible reader about the dangers of romance, but 
it is also a palinode, Dante’s second thoughts on his own theory of love and the 
gentle heart» (J. Freccero, Introduction to Canto V, in R. Pinsky [Ed.], The 
Inferno of Dante, New York 1994, p. 313).  
 118 Cfr. Simposio, XXIII,  201d, 206a. 
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alla visione della somma Bellezza, del sommo Bene 
intellettuale119. 
 La sensibilità di Francesca è di natura “pagana”, quindi 
ancora immatura per la salvezza. È una donna che non sa 
nulla del mistero d’amore, nel senso cristiano del termine: 
non conosce nel cuore la differenza fra èros e agàpe/caritas, 
l’amore caritatevole che non è una facoltà autonoma 
dell’anima umana, ma un dono, un’estrema possibilità di 
salvezza che scende dalla sfera divina e trova dimora — 
come un seme nella terra — nel profondo della coscienza 
individuale smarrita, la richiama a sé, la conduce nell’ombra 
con una struggente nostalgia. 
 È sant’Agostino che chiarisce perfettamente la differenza 
fra le due prospettive erotiche — quella classica e quella 
cristiana120. L’èros antico, descritto dall’analisi platonica e 
neoplatonica è un “amore di Dio in sé”, all’interno di noi, 
della nostra identità personale. Per il cristianesimo invece, si 
tratta piuttosto di “amare sé in Dio”: è un rinunciare alla 
propria vita per ritrovarsi nello “altro/Altro”, un dimenticare 
noi stessi lasciandosi come “ri-vestire”121 e quindi, “ri-
creare”. La morte di Cristo abbandonato dal Padre 
rappresenta proprio questo: è un “sacrificar-si” per “rinasce-
re”, è il simbolo del principio creatore che si fa creatura, 
muore veramente nella creatura a beneficio di tutte le 
creature, per “ri-nascere” nell’uomo attraverso il puro 
rispecchiarsi della coscienza “abbandonata”. 
 Il seme viene piantato ovunque — in tutte le anime. 
 La speranza cristiana si lega all’auspicio di una veloce 
germinazione e, quindi, di una ideale divinizzazione 

                                                 
119 Cfr. ivi, XXVIII, XXIX, 210a, 212c. 
120 Cfr. In Epistolam Ioannis ad Pathos Tractatus Decem; De  Trinitate, VIII, 

7-10. 
121 Cfr. cap. I, (...). 
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dell’umanità e di tutto il creato122. Nel messaggio cristiano, il 
mediatore non è amore, ma Dio stesso che “si fa uomo” — 
vale a dire che “entra” nell’uomo “ri-nasce” nell’uomo, 
proprio per ritornare in sé anche fisicamente, sensibilmente, 
materialmente attraverso il dramma dell’ “alienazione”. 
 È questo il grande motivo del “rispecchiamento” che il 
cristianesimo mostra nella sua visione di tutto il processo 
della salvezza umana. A causa del peccato, la presenza del 
divino all’interno dell’uomo rimane costante, ma è come 
nascosta, occultata nell’ombra proprio perché l’uomo ha 
scelto liberamente di abbandonare Dio come “altro”, 
seguendo solo se stesso. Quest’ombra, dunque, è scelta 
dall’uomo ed è concessa anche dall’Eterno che vuole essere 
amato dall’umano — certo —; ma solo spontaneamente. 
 Non è vero quindi che l’amore cristiano «a nullo amato 
[…] perdona» (103). L’idea di Francesca è e rimane — come 
si è detto — un’idea antica, pagana, infantile. L’amore 
rivelato — l’amore dell’umanità che approfondisce l’analisi 
di sé e scopre il “tesoro” della coscienza — è diverso. È un 
amore senza “interesse”, un amore per l’essenza d’amore, un 
amore così perfetto che trascende la logica dello “scambio” e 
permette all’altro — sì inevitabilmente — di non amare. 
 La sensibilità di Paolo e Francesca, nonostante tutto il loro 
dolce e raffinato sentire, è certo lontana da tutto questo e si 
preclude una possibilità di salvezza proprio a causa 
dell’ottusità di un “orgoglio pagano” — per così dire — che 
impedisce alla coscienza di assumere su di sé il progetto del 
proprio riscatto, in base al riconoscimento della sua divina 
“possibilità” intrinseca. 
 L’esistenza e il mistero d’amore conducono verso lo 
scacco, nel fallimento degli ideali del singolo. Di fronte a 
questo, la reazione dei cognati infernali è decisa e non 

                                                 
122 Cfr. sant’Agostino, De Civitate Dei, XXII, 18-24. 
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ammette repliche: la colpa è solo del libro che nell’anima ha 
dimenticato il sogno. L’accusa contro Galeotto è un’accusa 
segreta allo stesso Dio, che attraverso Amore ha ispirato 
l’opera. Loro, sì, — certamente — sono, i traditori degli 
amanti. 
 Questa è la prospettiva che gradualmente prende forma nel 
cuore di Francesca. Ma la realtà è diversa123. 
   L’essenza della colpa e del peccato non si lega all’atto, alla 
scelta oggettiva dell’atto — “leggere il libro d’amore” / 
“amarsi” / “iniziare a espandersi, sognando” —; ma piuttosto 
alla disposizione interna degli innamorati nel corso dello 
stesso atto, come abbiamo del resto già suggerito riferendoci 
all’Epistola ai Romani (→ “dubbio del desiderio”)124. 

                                                 
123 Intorno a Francesca come ingannatrice e auto-ingannatrice, si pronuncia 
ampiamente e sensibilmente Mark Musa, evidenziando fra l’altro la 
trasfigurazione della realtà da parte della donna nella sua presentazione del 
contenuto del libro d’amore. Cfr. op. cit., p. 118: «Francesca is also capable of 
lying, though whether her lies are intentional or the result of self-deception we do 
not know. For example, her reference to the love of Lancelot in line 128 shows 
her technique of changing facts that would condemn her. In the medieval French 
romance Lancelot du Lac, the hero, being quite bashful in love, is finally brought 
together in conversation with Queen Guinevere through the machinations of 
Galehot (“Qur Galehot was that book and he who wrote it,” 137). Urged on by his 
words, Guinevere takes the initiative and, placing her hand on Lancelot’s chin, 
kisses him. In order to fully understand Francesca’s character, it is necessary to 
note that in our passage she has reversed the roles of the lovers: here she has 
Lancelot kissing Guinevere just as she has presented Paolo as kissing her. The 
distortion of this passage offered as a parallel to her own experience reveals the 
(at best) confusion of Francesca: if the passage in the romance inspired their kiss, 
it must have been she, as it was Guinevere, who was responsible». Il Lancelot 
infatti mostra la regina Ginevra come colei che autonomamente prende l’iniziativa 
del bacio, quando si avvicina a Lancillotto. Nel suo racconto, Francesca ricorda lo 
svolgersi della storia in maniera diversa. Forse, freudianamente, vuole nascondere 
la propria responsabilità e, come si è detto, la sua stessa volontà di sopraffare 
l’amante considerato come oggetto del desiderio. 

124 Cfr. Purg., XVIII, 70-72: «Onde, poniam che di necessitate/ surga ogni 
amor che dentro a voi s’accende, / di ritenerlo è in voi la podestate». Il punto di 
vista dantesco è chiaro l’istinto d’amore nasce per necessità e non piuttosto per 
volontà dell’uomo. In questo senso e solo in questo è puro — sempre e comunque, 
nonostante le situazioni e le persone che può coinvolgere. Di fronte alla sua forza 
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 Paolo trema di paura («La bocca mi baciò tutto tremante» 
[136]) e Francesca non si affida, non è totalmente abbandonata 
tanto da aprirsi alle potenzialità  ristrutturanti nel vortice 
dell’èros. Francesca non coglie la possibilità di un 
superamento dell’Io e dell’egoismo primario, nel frangersi 
del principium individuationis e in un radicale abbraccio del 
mistero–“altro”. Francesca non è Cunizza da Romano125; 
Paolo non è certamente Folco da Marsiglia126. Per i due 
cognati l’esperienza erotica non è mai una “porta” che 
introduce al mistero dell’essere. L’amore è per essi un vero e 
proprio “télos/fine”: il loro interesse si focalizza solo sulla 
bellezza della “porta”, non vede oltre. 

 Lo “strumento” — infatti — diventa per loro equivalente 
al “fine”. 

L’errore di Paolo e Francesca è proprio nel paralizzarsi in 
quell’esperienza di bellezza che un punto del libro metaforico 
rappresenta «ma solo un punto fu quel che ci vinse»)127. Così 
non pare affatto casuale l’evocazione del personaggio di 
Tristano, al termine di quella stessa presentazione dei 
lussuriosi128 da parte del poeta Virgilio di cui discutevamo in 
precedenza. 

Gli amori di Tristano e quelli di Lancillotto rappresentano 
dei riferimenti fondamentali per la tradizione culturale del 

                                                                                                     
cieca, comunque, la ragione ha il dovere di reagire e di “trattenerlo” così come 
spiega Virgilio a Dante in purgatorio. Il desiderio deve essere controllato, senza 
dubbio, disciplinato. Questo non significa però che, necessariamente, debba essere 
soppresso e mai soddisfatto. La soddisfazione del desiderio — in qualsiasi modo, 
in qualsiasi forma — non produce morte d’anima, purché in essa l’umano possa 
comprendere la pura necessità dal trascendimento di sé, l’ineluttabilità di un 
“progresso” nella perenne ricerca della gioia. Se così non fosse — almeno per 
Dante, poeta d’amore — il cielo paradisiaco di Venere sarebbe deserto.  

125 Cfr. Par., IX, 34-36: «ma lietamente a me medesma indulgo/ la cagion di 
mia sorte, e non mi noia ; / che parria forse forte al vostro vulgo». 

126 Cfr. ivi, 103-105: «Non però qui si pente, ma si ride, / non de la colpa, ch’a 
mente non torna, / ma del valor ch’ordinò e provide». 

127 Ivi, 132. 
128 Cfr. Ivi, 67. 
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Medioevo: dei veri e propri archetipi del nuovo concetto di 
amore che quel tempo cristiano riesce ad esprimere attraverso 
l’immaginazione poetica. Da un lato, il pericolo dello 
smarrirsi nella follia di un’avventura d’amore che si colloca 
entro un contesto egoistico di isolamento totale129 (il delirio 
amoroso di Tristano e Isotta, che culmina nella disperazione e 
nella distruzione degli amanti)130, dall’altro un’avventura d’a-
dulterio — quella della regina Ginevra e del suo campione — 
apparentemente simile alla prima, ma anche sostanzialmente 
diversa131. È questa infatti un’avventura di tradimento e 
sofferenza in cui l’esperienze di amore e della relativa 
“caduta” ad esso inevitabilmente connessa si aprono 
comunque al mistero di un’ultima virtuale catarsi132. Questo 

                                                 
 129 D. de Rougemont, op. cit., pp. 55-56 : «Leur malheur prend ainsi sa source 
dans une fausse réciprocité, masque d’un double narcissisme. A tel point qu’à 
certains moments, on sent percer dans 1’excès de leur passion une espèce de haine 
de l’aimé. Wagner l’a vue, bien avant Freud et les modernes psychologues. “Élu 
par moi, perdu par moi!” chantait Isolde en son amour sauvage. Et la chanson du 
marinier, du haut du mât, prédit leur sort inévitable: “Vers l’Occident erre le 
regard; vers l’Orient file le navire. Frais, le vent souffle vers la terre natale. O 
fille d’Irlande, où t’attardes-tu? Ce qui gonfle ma voile, sont-ce tes soupirs? 
Souffle, souffle ô vent! Malheur, ah! malheur, fille d’Irlande, amoureuse et 
sauvage!” Double malheur de la passion qui fuit le réel et la Norme du Jour, 
malheur essentiel de l’amour: ce que l’on désire, on ne l’a pas encore — c’est la 
Mort — et l’on perd ce que l’on avait — la jouissance de la vie. Mais cette perte 
n’est pas sentie comme un appauvrissement, bien au contraire. On s’imagine que 
l’on vit davantage, plus dangereusement, plus magnifiquement. C’est que 
l’approche de la mort est l’aiguillon de la sensualité. Elle aggrave, au plein sens 
du terme, le désir. Elle l’aggrave même parfois jusqu’au désir de tuer l’autre, ou 
de se tuer, ou de sombrer dans un commun naufrage». 

130 Cfr. Thomas, op. cit., pp. 289-293. Sul tema della “follia d’amore” in 
Dante e nel contesto letterario medievale, si veda: d’A. S. Avalle, ... de fole amor, 
in Modelli semiologici nella “Commedia” di Dante, Milano 1975, pp. 97-121; 
137-173; F. R. P. Akehurst, La folie chez  les trobadours, in Mélanges Camproux, 
vol. I, Montpellier 1978, pp. 19-28.. 

131 Sui rapporti fra la storia poetica di Paolo e Francesca e i modelli amorosi 
della letteratura cortese si confronti F. Masciandaro, (...). 

132 Intorno alle fonti medievali cortesi dell’ “episodio del bacio”, si possono 
ricordare: D. Carozza, Elements of the roman courtois in the Episode of Paolo and 
Francesca (Inferno V), «Papers on Language and Literature», 3, 1967, pp. 291-
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tipo di purificazione finale degli amanti potrà svilupparsi 
allora secondo il modello dello schema edenico (“caduta” 
<amor sibi [inganno del serpente] → “perdono” <amor Dei), 
attraverso la conversione profonda e autentica della coppia 
amorosa che, proprio nell’umiliazione della colpa e 
l’abbandono del loro ruolo storico eccellente (il “cavaliere 
perfetto”, la “donna-regina”), trova tutta la forza necessaria 
per impostare un autentico dialogo con l’ “altro da sè/Altro”, 
nella scelta della monacazione133 e nel porsi quindi al servizio 
del “valore” trascendente134. Ma questo non è il caso degli 
“amanti-colombe”. 
(138-140) Paolo e Francesca si perdono senza rimedio nei 
labirinti del castello d’amore, proprio perché non hanno 
voluto mai terminare la lettura del libro, così come non hanno 
avuto la volontà (la volontà “assoluta”, nell’accezione 
tomistica del termine)135 di dare un senso completo alla loro 

                                                                                                     
301; D. Maddox, The Arthurian Intertexts of Inferno V, «Dante Studies», 114, 
1996, pp. 113-127.  
 133 Cfr. La Tavola rotonda, § CXIV, Dante, Convivio, IV, XXVIII, 8: «Certo 
lo cavaliere Lancelotto non volse entrare con le vele alte, né lo nobilissimo nostro 
latino Guido montefeltrano. Bene questi nobili calaro le vele de le mondane 
operazioni, che ne la loro lunga etade a religione si rendero, ogni mondano diletto 
e opera disponendo». 

134 Da un punto di vista poetico il romanzo di Tristano e quello di Lancillotto, 
proprio come vicende amorose tradizionali tipiche della cultura del Medioevo, 
rappresentano bene quel contrasto interno che si sviluppa nell’uomo tra «amor 
concupiscientiae» e «amor benevolentiae» (che poi coincide con la caritas).   
Sono quest’ultime definizioni tomistiche che mostrano bene lo stato dell’uomo un 
bilico tra una prospettiva e l’opposta fra l’amore naturale (come quello di Tristano 
e Isotta che, non a caso, a causa di un filtro si origina, come opera appunto, di 
“magia naturale”) e un’altro di natura e inclinazione più eminentemente 
intellettuale (come quello di Lancillotto per la regina) che, attraverso la 
“benevolenza” dell’altro, assume caratteri universalistici, abbraccia il significato 
dell’ “umano” in generale (la conversione a vita religiosa degli amanti) e l’origine 
infinita del tutto. Cfr. san Tommaso, Summa Theologiae, II, 1a. q. 28a. 1 ad 2°; 
2a, 23a. 

135 Cfr. Summa Theologiae, p. III, suppl., append., q. 2, a. 2. 
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stessa vita136. Hanno creduto che in un «punto»137 di bellezza 
vi fosse assoluta perfezione, la fonte di una gioia perenne.   Il 
loro errore è — in fondo — un errore ermeneutico: si sono 
confusi nell’interpretazione dei segni di quello che potremmo 
definire il “testo-esistenza”. Affermano di avere letto il 
Lancelot, ma in realtà non ne hanno proprio compreso il 
senso. In realtà, l’hanno interpretato come la storia di 
Tristano. Il loro racconto, le confuse e appassionate memorie 
dell’avventura d’amore non sono altro che elaborazioni 
ingannevoli della loro coscienza: vera frode sentimentale, 
colpevole e dannata — nella sostanza — quanto quella di 
Ulisse e della sua orazione.   In realtà, illudendosi che tutto il 
senso della storia e del libro fosse legato ad una sola pagina, 
si sono chiusi nel labirinto. Hanno negato così la possibilità 
di un’apertura alla nozione dell’ “universale”, che è infatti 
sentito come orrore — come “niente” — proprio perché 

                                                 
136 Cfr. F. Masciandaro,  Annotazioni sull’immagine del punto nella Divina 

Commedia, in La conoscenza viva. Letture fenomenologiche da Dante a 
Machiavelli, Ravenna 1998,  pp. 40-43. 

137 Ivi, 132.    La frase di Francesca — «ma solo un punto fu quel che ci vinse» 
— sarà riecheggiata al termine del Poema, come del resto anche la precedente 
immagine dell’amante “stretto” da amore («di Lancialotto come amor lo strinse») 
– v. 128). Cfr. Par., XXX, 11-15: «sempre dintorno al punto che mi vinse, / 
parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude, // a poco a poco al mio veder si stinse; / 
per che tornar con li occhi a Beatrice/ nulla vedere ed amor mi costrinse».   
Ovviamente, il contrasto enfatizza all’interno dell’opera la drammatica differenza 
tra l’amore perverso e l’amore puro, come diversi interpreti hanno puntualmente 
sottolineato (cfr. G. Contini, Un’idea di Dante, Torino 1976, p. 206; R. Hollander, 
Il Virgilio dantesco: tragedia nella “Commedia”, Firenze 1983, pp. 139-140; P. 
Dronke, Symbolism and Structure in Paradiso 30, «Romance Philology», 43, 
1989, p. 30). A ben vedere, questa non è la sola relazione testuale fra il canto V 
dell’Inferno e l’ultima cantica. Anche l’idea di «rapina» (cfr. v. 32), che appare 
all’inizio nella sorprendente figurazione della bufera dell’èros, sarà riproposta a 
conclusione del viaggio paradisiaco descrivendo un altro moto circolare — quello 
del Primo monile che “rapisce”, appunto, nel suo vortice dinamico l’intero 
universo.   Anche in questo caso, come nel precedente, ci troviamo di fronte alla 
volontà poetica di stabilire un legame per contrasto fra il regno delle tenebre e il 
regno della luce, all’insegna del concetto di amore come fonte di energia e causa 
variabile di innalzamento o degradazione dell’anima.   
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negazione del personale e del particolare, nel momento in cui 
gli innamorati si concentrano tutti nella sfera dell’ “Io”, 
segregati nel mondo falso della rappresentazione soggettiva 
delle cose. 
 La situazione è chiara. Agostinianamente parlando, siamo 
di fronte ad un’esplicita «aversio a Deo et conversio ad 
creaturas»138. Nella confusa percezione degli amanti, il «re 
dell’universo» non può dunque diventare «amico» (91), 
proprio perché manca la “collaborazione” essenziale del 
cuore umano. Il simbolo dell’ “incarnazione” mostra un 
amore che si sviluppa dal “basso”, nello spazio di ciò che è 
umile e segreto — la “grotta”, il bambino che è figlio di un 
falegname... E questo stesso “basso” rappresenta anche le 
profondità remote della coscienza umana dove il divino si 
nasconde, nelle pieghe del tempo della storia. L’uomo non è 
mai “solo”, e non lo è soprattutto nel corso dell’avventura 
d’amore — anche in questo Francesca sta mentendo («soli 
eravamo e sanza alcun sospetto» 129).  
 La Verità lo accompagna: si è nascosta, si è quasi smarrita 
nel labirinto dell’anima, ma è presente — costantemente, 
tragicamente — aspetta solo di essere “liberata” e di sfuggire 
al buio (passaggio dall’esclusiva “potenzialità” ad un vero e 
proprio “essere in atto”). 
 Quando l’errore e il dolore avranno stancato la mente, 
quest’ultima ritroverà la Strada (amor Dei intellectualis), 
vedendo tutte le cose e la sua stessa identità nel loro ordine 
necessario che deriva dall’essenza di tutto. 
   Nell’amore intellettuale della mente verso la verità si 
“attualizza” in pienezza quel divino scambio. Il seme 
finalmente germoglia: Dio è nell’uomo, perché l’uomo ha 
realizzato se stesso (la Sua “potenzialità”) ed è “ri-entrato” — 
autonomamente, liberamente — in Dio. 

                                                 
138 De diversis Quaestionibus ad Simplicianum libri duo, I, c. II, n.  
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   L’atleta del “mondo nuovo” ha superato il cimento. 
   Ecco la conquista della corona e della “gloria”139 (17-36) . Il 
dubbio, nel senso paolino del termine, ha dunque paralizzato 
gli «amanti-colombe»: in amore hanno intuito la luce, hanno 
drizzato correttamente il volo verso il «dolce nido» con «ali 
alzate e ferme» (83), ma in esso si sono come sviati, si sono 
impauriti e smarriti, si sono bloccati senza più procedere 
“oltre”. Della «superlucens caligo»140, luminosissima tenebra 
dell’essenziale Vero, hanno concepito soltanto il tenebroso 
aspetto, non hanno sentito la luce che scalda; hanno avuto 
paura dell’Essere come “nulla” (cioè come negazione di ogni 
soggettivismo e della metafisica soggettiva141, non hanno 
continuato a percorrere il sentiero nell’ombra seguendo le 
tracce degli dei perduti, e — certamente — non hanno saputo 
“attendere” all’interno dello loro storia personale, perché non 
potevano proprio e non possono mai accettare di “perder-si”,  
per “ritrovar-Vi-si”. 

Così, inevitabilmente, Paolo e Francesca non hanno di 
certo assistito all’Evento. Sono rimasti “soli”, almeno durante 
la loro avventura nel mondo e il loro successivo smarrimento 
fra le pieghe del tempo e della storia. 
(139-142) A questo punto, lo svenimento di Dante pellegrino a 
causa della «pietade» (140) nasconde complessi, suggeriti 
cripticamente dal poeta142. Come del resto ricordava anche 

                                                 
139 Cfr. B. Spinoza, Etica, v, 36 scol. 
140 Cfr. S. Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, VIII, 5. 
141 Cfr. Heidegger, Essere e tempo, Milano 1971, pp. 13-56. 

 142 A proposito del tòpos della “pietà” mostrata da Dante di fronte ad alcuni 
“grandi” spiriti infernali, si ricordi che la ricerca ermeneutica italiana più recente 
ha mostrato in questi ultimi anni come infondata l’idea di un contrasto interno al 
Poema, fra il teologo cristiano che condanna e l’uomo che scusa. È quest’ultima 
una posizione tipicamente romantica e post-romantica che da De Sanctis a 
Sapegno si è potuta variamente riproporre. La pietà infernale, nel Poema dantesco, 
in realtà non scusa il dannato — non è possibile infatti scusare l’errore dell’uomo 
contro se stesso e la nobilità del suo fine.   Il sentimento pietoso nasce sempre in 
Dante come un sentimento di rammarico, di fronte al dramma dell’umano che 



MARINO ALBERTO BALDUCCI 68 

Torraca143, la caduta di Dante riecheggia quella di Tristano 
nella versione italiana della storia della falsa notizia 
dell’essenza d’Isotta sulla nave144. 
 È interessante notare innanzitutto che, come del resto 
abbiamo già accennato,145 la storia di Tristano sembra in 
qualche modo avvolgere con la sua “follia” l’evocazione di 
Paolo e Francesca. L’ultimo spirito che Dante scorge nella 
bufera, proprio poco prima di notare gli “amanti-colombe” è 
infatti Tristano, e ora, a conclusione dell’episodio, il 
pellegrino stesso sembra vestire la maschera del grande 
amante di Bretagna per far comprendere meglio quanto il 
concetto pervertito di “amore folle”  abbia segnato la storia 
dei cognati e la loro interpretazione erronea del senso del 
“libro-vita”146.  
 Come personaggio, Dante muore simbolicamente quasi —
alter ego di Tristano: anch’egli è preda d’amore nella sua 
comunicazione di fronte a Paolo e Francesca, anch’egli è 
preda degli inganni d’amore come il principe di Bretagna (la 
supposta nave dalle vele nere)147. La sua morte comunque è 
apparente: è una “falsa morte” — un modo per ingannare la 
morte e per rinascere quindi. 
 L’inganno della pietà trasmessa dai dannati non è in grado 
di bloccare il movimento. Qualsiasi menzogna, se abbracciata 

                                                                                                     
perde se stesso e si avvilisce contro le esigenze della sua volontà  più profonda  (la 
volontà assoluta), dimenticando nel buio il suo contatto con l’Essere. Cfr. A. M. 
Chiavacci Leopardi, La guerra de la pietate. Saggio per una interpretazione dell’ 
«Inferno» di Dante, Napoli 1979, pp. 62-83. 
 143 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Milano-Roma 1905. 
 144 Cfr. Tavola Ritonda, XLVII: «il grande dolore e la mortale novella seccòe 
a Tristano ogni virtù e sentimento … e cadde sì come corpo morto». 
 145 Cfr. pp. (...) . 
 146 Da un certo punto di vista, la “pietà” manifestata da Dante pellegrino di 
fronte agli amanti infernali rappresenta un fallimento una percezione sbagliata del 
vero senso della loro storia. Cfr. M. Musa (Ed), Dante Alighieri, The Divine 
Comedy, vol. I – Inferno, New York 1971, p. 114. 
 147 Cfr. Thomas, op. cit., p. 292. 
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con amore, può condurre avanti. Secondo la visione teologica 
cristiana la pietà non è mai e non può mai essere un “limite”.  
 Determina un crollo, certamente; ma è anche rinascita. 
 Senza la pietà, senza la compassione per l’accecamento 
dell’umano la luce di Cristo non si sarebbe mai incarnare nel 
mondo. 
 La caduta può condurre in alto. E in particolare la caduta 
in inferno può condurre al cielo. È questo il paradosso e il 
mistero. Il lieto annuncio parla di morte come preludio di 
resurrezione e salvezza. Così la caduta pietosa di Dante 
pellegrino riproduce per simboli il significato profondo del 
sacrificio evangelico: un sacrificio che non a caso è proprio 
un “morire”, un “se devovere”: un abbassamento a causa 
della stessa pietà, per ricondurre tutti in alto attraverso 
l’annuncio della Parola e della Vita.   
 
 
5. Tessitura sintetica dei principali “richiami sinfonici” del canto 
 
a- {Cerchio [cintura]} • (1-2)  

 
Il cerchio si stringe, mentre             
Dante scende verso il 
basso. 

• (11-12)  
 

Minosse si cinge con la                
coda.    

• (128)  
 

Lancillotto è stretto da 
amore. 

 
b- {Punta} 

 

 

 

 

 

 

 

• (3)  
 

 

Dolore che punge e genera 
il pianto. 

• (11) La coda di Minosse. 

• (61-62) La spada che causa la 
morte di Didone. 
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• (63) La morte di Cleopatra 
(provocata dal morso di un 
serpente). 

 
• (65-66) La morte di Achille (tra-

mite la freccia di Paride). 
 

• (67) La morte di Paride (ucciso 
dalla freccia di Filottete). 

• (67) La morte di Tristano (ferito 
da re Marco). 

• (100-107) La morte di Paolo e France- 
sca (passati a fil di spada). 

 
• (124) La «radice» dell’amore. 

 
a-{ Dolore nel movimento   

    circolare} 
 
 

• (4-12)  
 

La coda di Minosse che 
avvolge e “imprigiona”. 

• (15) Discesa delle anime danna- 
te.    

• (2151) La bufera che rivolta e per- 
cuote le anime. 

• (118-140) Il cerchio della memoria, il 
viaggio nel passato e il do- 
loroso ritorno al  presente.       
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c- {Verso   

inarticolato/pianto 

[decadimento della 

parola]} 

• (3) Pianto dei lussuriosi. 

• (4)  Ringhio di Minosse.    

• (21) Grido di Minosse. 

• (25-36)  
 

Lamento dei dannati che si 
fonde con il “mugghiare” 
della bufera. 
 

• (46) Canto lamentoso delle gru. 

• (87)  
 

Grido di Dante (pieno 
d’amore e non di odio 
come quello precedente di 
Minosse). 
 

• (126)  La “parola-pianto” di Fran- 
cesca. 

• (140) Il pianto di Paolo. 

 
d {Abbraccio/Bacio/Ri-

specchiamento [collegato 

al motivo del 

“cerchio/cintura”]} 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

• (4-15) 
 

Minosse si abbraccia con la    
coda, e “volge” le anime  
giudicate. 
 

•  (31-51) Rivolgimenti e percosse   
degli spiriti  nella bufera. 

•  (72) Dante è raggiunto e sopraf- 
fatto dalla pietà (abbraccio 
metaforico). 
 

•  (74)   L’unione in volo di Paolo e 
Francesca. 
 

•  (127-128) Rispecchiamento della vi- 
cenda reale nella storia del 
libro.         
 

•  (128) Lancillotto “stretto” da  
amore. 
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 • (133-136) Il bacio di Ginevra a 
Lancillotto e quello di 
Paolo a Francesca. 
 

• (140-141)  Raggiunto e sopraffatto   
nuovamente dalla pietà, 
Dante sviene.   

 
b- {Interrogatorio 

doloroso} 

 

 

• (4-15)  Minosse esamina le colpe dei 
dannati. 

• (115-140) Dante interroga Francesca 
in modo specifico .    

 
 
c- {Dubbio/[Inganno,  

    tradimento]} 
 

 

• (16-20)  
 

  
 

Minosse cerca di far  
dubitare Dante pellegrino 
sull’idoneità di Virgilio 
come guida.                      
 

• (106-114) Amore tradisce gli amanti.   
 

• (118-120) Il dubbioso desiderio di 
Paolo e Francesca.  
 

• (121-123) Francesca rimarca la 
condizione dannata di Vir-
gilio e, implicitamente, 
insinua il dubbio sul- 
l’idoneità di quest’ultimo 
come guida.   
 

 
e- {Porta / [apertura,   

ruina ferita]} 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

• (5) L’ingresso del secondo 
cerchio. 

 
• (20) L’ampiezza dello stesso in-

gresso. 
 

• (34)  
 

La ruina. 

• (55) La “rottura” di Semiramide. 
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• (61-67) 

 
Gli amanti morti a causa    
di ferite. 

• (102, 109, 116) L’uccisione di Paolo e 
Francesca. 

 
 
d- {Volontà [potenza o  

    impotenza della 
stessa]}    
    
 

 

• (22-24)  
 

Viaggio di Dante per volon-
tà divina. 

• (82-87) Volontà vana di Paolo e 
Francesca .  

 
f- {Intermediario} • (21-24) Mediazione virgiliana in 

difesa di Dante. 
 

 • (76-78) Virgilio favorisce l’in-
contro fra Dante, Paolo e 
Francesca  

• (100-138) Mediazione ingannevole 
di Amore a danno di Paolo 
e Francesca 

 • (137) Galeotto. 
 

 
  g- {Mutismo} • (28)  

 
“Silenzio” di luce. 

• (140) Silenzio di Paolo. 

 
h- {Mare} • (29)  

 
La bufera come una tempe-
sta marina. 

• (98) 
 

Francesca ricorda Ravenna. 

 

i- {vento [sospiro]} • (28-49) 
 

La bufera infernale. 
 

 • (73-96) 
 

Volo di Paolo e Francesca. 



MARINO ALBERTO BALDUCCI 74 

 • (118) 
 

I sospiri d’amore. 
 

 
e- {Desiderio} 

 
 

• (39)  
 

Ragione sottomessa dalla 
passionalità. 

 
• (82) Il richiamo delle colombe.    

 

• (113) Sentimento di Paolo e 
Francesca. 

 
• (133) Volto desiderato di Gine- 

vra. 
 

 
l- {Uccelli} • (40-43)  

 
Storni. 

• (46-49) Gru.    

• (82-87) Colombe. 

 
f- {Pietà}  

    
 

 

• (72)  
 

   

Smarrimento di Dante al 
cospetto degli amanti famo- 
si. 

 
• (93) Reazione del pellegrino di 

fronte a Paolo e Francesca. 
 

• (140-142) Svenimento finale. 

 
g- {Dolcezza nel dolore} 

 
 

• (82-87)  
 

  

Desiderio del dolce 
nido nell’aere maligno. 
 

• (88) Dolce e cortese parlare di 
Dante. 
 

• (118-126) Ricordo dei dolci sospiri 
nel tempo di dolore.    
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m- {Bellezza formale} • (102) 
 

Aspetto di Francesca. 

• (104)  
 

Aspetto di Paolo. 
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