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PREMESSA 
 
 
 Ho voluto raccogliere in questo volume un insieme di 
scritti degli ultimi vent’anni che sono per la maggior parte i 
risultati di una serie di progetti di ricerca sulla letteratura 
italiana moderna e contemporanea sviluppati durante gli 
anni della mia collaborazione con la cattedra di Giorgio 
Luti, all’Università di Firenze e, in seguito, operando presso 
la sezione di Italiano “Italian Studies” della University of 
Connecticut-USA. 
 Questi lavori mostrano in qualche modo gli influssi delle 
due scuole critiche in cui la vita mi ha concesso di formarmi 
come studioso e di mostrare tutte quelle fondamentali scelte 
ermeneutiche in cui posso riconoscermi al presente. 
L’idealismo di fondo che mi contraddistingue ha potuto 
infatti trarre grande vantaggio sia dall’incontro con lo 
storicismo concreto del mio maestro fiorentino, sia da quello 
con l’orientamento di tipo filosofico-esistenziale e 
fenomenologico-strutturalista dei miei maestri e colleghi 
americani Robert S. Dombroski, Franco Masciandaro, 
Giovanni Sinicropi. 
 Ho pensato di ordinare questi miei articoli e saggi in-
terpretativi secondo un criterio di natura storico-letteraria 
che non rispetta comunque l’effettivo ordine cronologico di 
composizione: In questo senso, una lettura consecutiva del 
testo mostrerà inevitabilmente notevoli differenze di stile e 
soprattutto di impostazione, nel trattamento dei diversi 
problemi interpretativi, differenze che si legano ai percorsi 
della mia storia personale e ai movimenti della mia 
coscienza. Nel preparare questa raccolta sono ampiamente 
intervenuto su molti degli scritti e in particolare sui meno 
recenti, provando a cercando di renderli più espliciti, e 
liberandoli quindi da ingannevoli oscurità narcisistiche, 
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sempre per cercare di far emergere più naturalmente quella 
loro sostanza che a tutt’oggi mi sembra sempre di qualche 
valore. In generale, comunque, ho limitato gli interventi di 
revisione e correzione dei testi, con l’intento di non snaturare 
queste ricerche — proprio da un punto di vista storico — 
avvicinandole a posizioni critico-ermeneutiche del presente. 
 Argomento principale di questo libro è un tentativo di 
ricognizione di alcuni tratti essenziali della coscienza 
romantica e del suo fondamentale sogget-tivismo che 
coinvolge la percezione del reale, la totale sfiducia nella 
possibilità ― puramente umana e razionale ― di redimere 
la tragedia del nostro angoscioso avventurarsi nel mondo. È 
questo il dramma interiore vissuto romanticamente da 
Foscolo che ci siamo proposti di indagare in apertura di 
questo libro, concentrandosi sull’allegoria del velo delle 
Grazie: simbolo ricchissimo di sensi, allusione alla virtualità 
estetica purificatrice da un lato, ma anche al tremendo 
inganno della bellezza che mostra i simulacri della verità, 
eppure al contempo impedisce agli umani di avvicinarsi 
all’essenza, per conquistarla.    

Nello svolgersi del presente discorso del nostro volume, si 
continua a riflettere sulla percezione moderna, romantica e 
post-romantica della vita, attraverso il pessimismo 
agostiniano degli Scherzi di Giusti, l’istintualità cognitiva 
del metamorfismo di D’Annunzio, l’evanescenza di Perelà e 
il fallimento del rituale iniziatico in Palazzeschi, per 
concludere poi con le inquietanti prospettive esistenziali e 
religiose tipiche del dramma contemporaneo di Ugo Betti, 
analizzato facendo particolare riferimento al Delitto all’Isola 
delle Capre. 
 Devo dire che sono felice di poter concludere l’itinerario 
di questo libro, soffermandosi su quest’ultima opera in cui — 
a differenza di quanto avviene nell’in-quietante “vuoto” del 
tragico dannunziano o nel nichi-lismo assoluto della favola 
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di Palazzeschi — si riflette sulla possibilità di un recupero di 
“senso”, lungo un itinerario peraltro molto diverso da quello 
del dramma classico greco-romano, un recupero che è in 
fondo ritrovamento di sostanza, nella scoperta di un “agire” 
misterioso che non è più ricerca, ma piuttosto un “far-si-
ricerca”: un vero e proprio “abbandono” dunque e, in 
fondo, un “lasciar-si-cercare”. È in questo spazio che  
l’Occidente (vale a dire la visione prettamente razionalistica 
e non spirituale delle cose) si fonde con l’Oriente, come il 
maschile nel femminile, la raltà tangibile del sentimento.    

Sono questi i significati — certo grazie alla vita — fanno 
ancora parte del mio presente, nonostante e forse, anche 
grazie alle ferite degli anni; sono questi i valori che in 
qualche modo sto cercando ogni giorno di servire, malgrado 
l’impoverimento della paura e del dubbio. Per questi 
significati e per la coraggiosa testimonianza degli stessi, mi 
sento dunque di ringraziare Ugo Betti e anche il mio major 
advisor Giovanni Sinicropi — maestro degli anni di Storrs — 
che mi ha permesso di conoscere il teatro bettiano per la 
prima volta, in America. Devo ancora capire — e forse i 
colleghi storici della letteratura potranno aiutarmi a 
svelareil mistero — perché un autore così grande sia 
diventato progressivamente sconosciuto in Italia, nell’arco 
degli ultimi quarant’anni. A mio avviso, non può trattarsi del 
riconoscimento di un’ ef-fettiva carenza di sostanza nella sua 
opera creativa; ma posso anche sbagliare. 





 

 

INTRODUZIONE 
 
 

Tema prevalente che mi accingo a proporre ai lettori di 
questa serie di scritti è quello che da sempre ha animato il 
nostro interesse di critico nei confronti dei valori essenziali 
della letteratura e dell’arte: il “classicismo”, vale a dire la 
relazione fra i moderni e l’antichità, fra gli eredi della 
cultura di matrice cristiana europea e il passato classico 
mediterraneo, con le sue reti di simboli religiosi e allegorie 
filosofiche.    
 Il culto delle Grazie e di Venere, i riti di imbestiamento, le 
metamorfosi, l’iniziazione dolorosa dell’eroe, i simboli del 
dionisiaco e del tragico: sono questi motivi e tòpoi ricorrenti, 
nei vari capitoli di questo libro, a testimo-nianza di una 
personale predisposizione nei confronti dei valori 
emblematici tradizionali che, ereditati dal mondo arcaico, 
tornano sempre ad apparire nella coscienza dell’uomo, fino 
ai nostri tempi, generando ancora nuove e rivelatrici 
elaborazioni. L’antico non muore: non si estingue la sua 
essenza, si trasforma piuttosto con il passare degli anni e 
delle generazioni che sempre si incontrano e scontrano nella 
spirale infinita della storia. 

Sarà sempre così e, in fondo, con questo libro, abbiamo 
cercato di darne testimonianza. 

Esaminiamo ora in sintesi i contenuti specifici delle di-
verse parti di cui si compone il presente itinerario critico fra 
alcuni dei risultati maggiori della poesia, della narrativa e 
del teatro del XIX e del XX secolo. 
 Lo studio di apertura sul velo delle Grazie foscoliano (cap. 
I), ci permette di riflettere in generale sulla natura 
frammentaria dell’ultimo capolavoro del poeta, che si 
presenta come una drammatica testimonianza dell’im-
possibilità di una rappresentazione compiuta dell’as-soluto 
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unitario, avvertito e sempre smarrito dal pensiero. Nella 
riflessione inglese di Foscolo (Dissertation on an Ancient 
Himn to the Graces), del 1822, il velo si configura come uno 
specifico «symbol of modesty» capace di proteggere 
l’Essenza, nel perenne dissidio fra «devouring passions» e 
«beautious forms» che affligge sempre —  senza sosta e 
senza rimedio —  la coscienza dell’uomo. 

Nella lotta angosciosa della psiche nello spazio 
dell’esistenza, le Grazie romantiche, suscitate dagli incanti 
della poesia foscoliana, non condurranno più alla 
gnoseologia dell’agathòn (il bene morale), come nell’epoca 
cristiana attraverso l’innamoramento che si genera al 
cospetto della bellezza e la sua funzione psicagogica 
nell’ambito della mistica erotica di natura platonica. 

Il velo mostra dunque le immagini eccelse del sor-tilegio 
dell’arte: sembra allora introdurre nello spazio sacro del 
miracolo. In realtà, la sua trasparenza è invalicabile per 
l’uomo che osserva e che dalla sua sostanza rimane esiliato. 
La trasparenza del velo è ingannevole il “bello” sensibile 
(Kalòn) non concede transito, a causa di quella «durability 
of the diamond» che impedisce l’ingresso nella sfera perfetta 
da cui l’artista può trarre il fuoco stesso dell’ispirazione e, 
per un attimo — solo momentaneamente purtroppo — 
riscaldarsi ad esso, bandito senza speranza dai giardini di 
gioia eternale. L’eterno «weight of punishment» che affligge 
perenne gli umani non si cancella; è stato emesso un giudizio 
di condanna, e questo — nell’ambito del pessimismo 
foscoliano  — è un giudizio inappellabile.  Che cosa rimane 
dunque della bellezza, essendone lontana l’essenza? Agli 
artisti e ai poeti rimane solo il profumo di un cuore che 
pulsante smarrito, del nucleo vivo. Il profumo — certamente 
— la sua musica, l’esclusiva armonia e anche l’eternità del 
desiderio. Le Grazie foscoliane si disgregano dunque come 
struttura di poema; non mostrano e non possono recuperare 
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unità, proprio perché il frammento — disiecta membra 
Poetae —  è il loro segno stilistico più appropriato, la cifra 
sim-bolica, e rispecchia sempre la verità di questa 
operazione impressionante della poesia e dell’arte.  

Una simile considerazione centrale, è nato dunque il 
nostro interesse per le alchimie del fonosimbolismo 
foscoliano, che si afferma con piena chiarezza, musical-
mente, in quest’avventura estrema del poeta. 

La natura dello splendore eufonico delle Grazie non è 
infatti casuale e superficiale, al contrario appare intrisa di 
profondo significato: è una sorta di complessa “ecolalia”, un 
vero e proprio ordito di corrispondenze perfette, una 
tessitura di richiami per cui il famoso «velo» si fa emblema 
centrale e rivelazione. Il riecheggiare melodico di questo 
libro poetico si dirama infatti secondo norme mai dichiarate, 
eppure costanti, attraverso una serie di termini privilegiati 
del discorso compositivo: lessemi speciali dalle 
particolarissime pregnanze semantiche. È così che, in un 
gioco ammaliante di analogie sonore, si delinea nelle sue 
cellule principali l’orditura di un tessuto allegorico profondo 
e profondamente pessimistico, che vede il poeta-artifex 
testimoniare con doloroso disincanto la necessità di una 
perenne esclusione (l’esclusione della sua lucida 
“consapevolezza” di moderno) dalla sostanza mistica, 
religiosa e beatifica della sua stessa arte. 

I due interventi critici successivi (nei capitoli II e III) ci 
permettono di soffermarsi ancora sul tema del “senti-mento 
di esilio” della coscienza romantica, affrontando la figura 
controversa e difficile di Giuseppe Giusti: una delle voci più 
interessanti e originali del nostro Ottocento poetico, una 
voce che purtroppo, a mio parere sorprendentemente, si 
trova ora ad essere relegata nell’ambito della cosiddetta 
“poesia minore”. Si approfondiscono e si chiariscono 
dunque in questa sede alcune delle nostre osservazioni 
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critiche presentate alla fine degli anni Ottanta del secolo 
scorso, nel nostro volume monografico La morte di re 
carnevale (Firenze 1989). 
 Preso avvio da una pagina di riflessione etico-politica, 
riflettiamo inizialmente dunque sulle ragioni intime del 
“moderatismo” di Giuseppe Giusti, nel suo distacco duplice 
dalle posizioni più intransigenti e pietrificate del 
conservatorismo estremo, così come dall’ipocrisia 
demagogica dei democratici repubblicani, sempre pronti ad 
inneggiare alla libertà e alla pace, ma ogni volta —
ipocritamente  — con il pugnale alzato. 
 Giusti è un poeta senza dubbio fra i più sinceri e 
convincenti proprio perché Giusti, nel fare satira è moderato, 
e questo non solo in senso storico-politico, ma anche 
estetico. Non a caso egli non volle mai definire i suoi 
componimenti più noti come “satire”, ma piuttosto come 
“scherzi”. Nello “scherzo” (che cela una visione 
“umoristica” del reale) è tutta l’originalità dell’apparente 
“satira” giustiana. Gli Scherzi non tendono infatti a una 
vera “distruzione” satirica —chiara, aggressiva, violenta — 
di una situazione contaminata, per favorirne la rinascita. 
   La sensibilità di Giusti è profondamente segnata dal peso 
di un forte pessimismo agostiniano, proprio da un punto di 
vista etico. L’umano è per Giusti (come, del resto, anche per 
il suo amico Manzoni) naturalmente inclinato al male; e lo 
stesso presunto corrector morum, lo stesso poeta satirico non 
può quindi riuscire a sottrarsi al destino comune. 
   Non spetta all’uomo determinare la necessaria catarsi e la 
resurrezione della sua realtà; perché, in fondo, la realtà non 
si redime. Giusti non ha dubbi. 
   L’arte, del resto, ha lo scopo di mostrare la situazione che 
osserva, non è in grado di compiere mai un vero miracolo 
ristrutturante. L’arte introduce, “inizia”: non può costituire 
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“essenze”. È, in questo, un puro strumento; così non è giusto 
presumere in essa alcuna “co-esistenza” del fine. 
 Su questi temi si continua a riflettere anche nel secondo 
articolo di questa sezione del libro, esaminando tutta 
l’importanza di alcuni studi su Giuseppe Giusti compiuti dal 
suo conterraneo monsummanese Ferdinando Martini, illustre 
statista, viceré dell’Eritrea, direttore della “Nuova 
Antologia” e letterato bozzettista del gruppo toscano-
fiorentino. La critica martiniana ha il pregio di valutare le 
caratteristiche estetico-morali dell’autore degli Scherzi in 
maniera obiettiva, cercando ogni volta di comprendere l’arte 
del poeta facendo riferimento agli aspetti generali e specifici 
del suo tempo e della sua personale esperienza di vita. 
Attraverso le diverse analisi di Martini, il ben noto e discusso 
“moderatismo” giustiano viene identificato come specchio 
fedele di quell’ambiente impigrito e sonnolento che si 
costituisce nella Toscana granducale nel tempo di Leopoldo 
II di Lorena. 
 Con i quattro scritti successivi (dal capitolo IV al capitolo 
VII) ci focalizziamo sugli sviluppi simbolisti e decadenti della 
coscienza romantica.    
 Il discorso si apre a questo punto con una riflessione a 
carattere introduttivo sul senso e la specificità dell’opera 
dannunziana. La vita, così come l’arte di Gabriele 
D’Annunzio offre un ritratto della precarietà dei tempi, del 
brancolare della sensibilità poetica e della vocazione 
estetica, mentre quel sistema di corrispondenze e di regole 
formali ereditato dalla tradizione si sta disgregando nella 
percezione dell’uomo. Il “culto della trasformazione” — che 
dà il titolo al primo saggio interpretativo di questo gruppo — 
è una legge interna dell’universo dannunziano, è un 
principio che, rinnegando qualsiasi presupposto di 
sistematicità, si mostra come una sorta di “anti-poetica”: 
nasce infatti dall’acquisizione momentanea e dalla 
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successiva disintegrazione delle poetiche stesse (intese come 
visioni estetiche lucide, programmatiche, razionali) che 
vengono prescelte dall’autore come punti di riferimento 
iniziali, ma non sono nient’altro che semplici formulari 
transitori da cui l’ispirazione potrà svolgersi e quindi trarre 
alimento nel suo “divenire”. Infatti, per il poeta il “mutare”, 
la metamorfosi, intesa come dinamismo — come processo 
quindi e non come fine (l’esito ultimo del trasformarsi) —  è 
un flusso che avvolge, si fa di momento in momento causa di 
epifanie, apre sentieri sacri sul mistero di un “essere” 
eracliteo, proprio in un senso molto simile a quello specifico 
che sembra scaturire dall’ermeneutica heideggeriana. 
  “ Metamorfosi” è infatti l’essere che si dona, e che solo nel 
dinamismo del donarsi — e mai nel suo effetto (la 
“entificazione”) —  “È” veramente e così si rivela, nello 
stesso attimo poetico, nella sua “veggenza”. Proprio in virtù 
di una congenita e particolarissima sensibilità metamorfica, 
D’Annunzio costituisce dunque una sorta di “antisistema 
poetico-estetico”: è un “ordine-in divenire” in cui la norma, 
ciascuna norma — ciascun modello, ciascuna regola 
ispiratrice — viene ora adattata e subito trascesa, come 
travalicata quindi, in un susseguirsi di necessaria e 
incontenibile irrequietezza. Il poeta partecipa così ai moti 
più sottili e labirintici della materia: offrendo allora un 
grafico perfettamente plausibile di quest’ultima, in completa 
e, per così dire, perfetta sintonia con la specifica 
“grammatica irrazionale” del mondo fisico. 

Dopo questo primo studio di carattere introduttivo, si 
passa ad un esame specifico di Elettra, cercando di 
investigare le caratteristiche maggiori di questa Seconda 
Laude e identificandone quindi una precisa specificità, come 
necessario preludio al trasognamento panico di Alcyone 
nella «tregua» estiva. In questa raccolta, con una sintesi 
prodigiosa, l’ode proemiale Alle montagne anticipa in un 
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lampo di visione i temi di fondo: da un lato il sogno esaltante 
di un glorioso ritorno all’irrazionale essenza ispiratrice 
dell’arte, attraverso un contatto “profondo” —  e in un senso 
tutto carnale quasi mistico — con i segreti della natura, 
dall’altro la pessimistica contemplazione del presente e degli 
«atroci bisogni» della civiltà della tecnica, che rendono 
sempre più inevitabile l’estraniamento angoscioso della 
coscienza poetica. La parola può qui solo testimoniare 
mercifica-zioni basse: oltre, oltre queste è il mistero, il 
«sacro silenzio delle cose ignorate». Ecco il silenzio, 
appunto: un “nuovo” concetto di silenzio è quello che si 
rivela nella Seconda Laude, è «la sola Parola che doveva 
essere detta». È la Parola–Verbum essenziale, originaria, 
eterna: il nome sacro che supera l’uomo, prefigurando il 
domani e l’Evento. Il ruolo del poeta si specifica allora, 
proprio qui, come «veggenza»: il suo è un “silenzio”, un 
silenzio sempre più ampio della Parola, di fronte alle parole 
della storia. È “apertura” quindi, graduale abbandono 
all’ascolto di “altre” voci, prima della formulazione di 
inediti sortilegi poetici e di un altro canto mai udito: quello 
delle «parole più nuove» di Alcyone, il canto 
dell’imbestiamento e del panismo, il canto della metamorfosi, 
di quella Parola che non “è” più, ma, proprio in questo... 
“diviene”. 
 Procedendo per altri sentieri del nostro discorso 
sull’Imaginifico, ci fermiamo in seguito ad osservare alcune 
annotazioni autografe sulla dantesca bolgia dei ladri, in cui 
si mostra come D’Annunzio fosse pienamente consapevole, di 
tutta la complessità e novità che il fenomeno metamorfico 
assume nella Divina Commedia, rispetto agli archetipi 
letterari classici e, in particolare, ovidiani. Sulla linea di uno 
sviluppo in verticale dell’analisi del fenomeno di 
trasformazione, si articolerà anche la ricerca poetica 
dannunziana la quale, rispetto all’acuta consapevolezza 
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allegorico-teologica della “visione” dantesca della 
metamorfosi, inaugura un’inchiesta chenon segue le direttive 
di un simbolismo morale, bensì quelle di un vero e proprio 
simbolismo dell’istinto e dei sensi: di un simbolismo 
intuitivo, alogico, che è poi, in fondo ─ per così dire ─ una 
vera “mistica della carne” tesa ad investigare i vortici della 
sensibilità panica, oltre le barriere limitanti della razionalità 
e del suo stesso schematismo sensibile. 

A questo punto del nostro percorso, osservando La figlia 
di Iorio, ci siamo proposti di riflettere su alcune 
caratteristiche salienti, dello spirito tragico dannunziano. 

L’analisi si fa qui molto dettagliata, osservando i vari 
aspetti strutturali della più celebre tragedia dannunziana.   
 Di quest’opera si esaminano i diversi elementi simbolici, 
con particolare riferimento al motivo della “meretrice come 
fonte di purificazione” per una società in decadenza, e a 
quelli della “caverna montana” e di quel “rogo” finale che 
è, una sorta di luogo deputato virtuale per il ricostituirsi di 
un equilibrio infranto. Con un’ampia disgressione, si riflette 
poi sul concetto classico di “catarsi” e nel suo manifestarsi 
nella tragedia greca, secondo le fondamentali indicazioni 
della Poetica aristo-telica. Si nota quindi tutta la profonda 
differenza che caratterizza il tragico dannunziano (come 
specchio fedele, post-romantico della moderna età 
dell’ansia) rispetto al sentimento unico e irripetibile che si 
genera ogni volta nell’ambito della coscienza antica. La 
“catarsi” classica, in un modo o nell’altro, tende sempre a 
ricostituire un ordine infranto: demolisce — certamente — 
ma sempre per formare nuovi e ancor più solidi confini per 
ogni individuo, il suo mondo, la sua visione del mondo.   La 
“catarsi” portata sulle scene dall’arte di D’Annunzio ha 
invece un valore meramente formale e non sostanziale, 
proprio perché disperatamente priva della rassicurante 
fiducia antica nell’arte come luogo e “casa dell’Essere e, 



INTRODUZIONE 

 

25 

rifugio di Sostanza”. Il nodo che la maledizione forma nella 
clìmax tragica de La figlia di Iorio non è destinato a 
risolversi dunque, nel corso di una lýsis consequenziale: non 
esistendo una vera “catarsi”, l’opera rimane dunque 
“aperta”, proprio nel suo fondo caotico di spinte uguali e 
contrarie che entro in un costitutivo metamorfismo perenne 
non trovano esiti univoci ed equilibranti. 
 
 La penultima parte di questo libro (cap. VIII) ci conduce 
oltre le atmosfere del simbolismo estetizzante e primitivo 
protonovecentesco, nel cuore dell’ambiente “incendiario” 
dell’arte nuova, deliberatamente rivolta all’abolizione del 
passato, eppure sempre legato sottil-mente (consapevolmente  
o meno) agli schemi inalienabili e intrascendibili del 
patrimonio estetico tradizionale. 
   Il codice di Perelà palazzeschiano si presta a questo punto 
a illustrare le caratteristiche di un altro momento di quella 
lunga “attesa”, di quell’ansia di rinnovamento estetico che 
anima di sé la coscienza post-romantica e decadente, alla 
ricerca di nuovi fondamenti. 
 Ed è proprio con una riflessione su questa stessa “attesa 
oltre-D’Annunzio” che si conclude il nostro percorso di studi 
sul XIX e sul XX secolo: è un’ultima meditazione critica sulle 
diverse percezioni di quella «age of anxiety» — per usare le 
parole di Auden — che ancora sembra coinvolgerci, e di cui 
proprio la disperazione nichilista di Palazzeschi, da un lato, 
e l’apertura dolorosa al misterioso “altro”, da parte del 
teatro di Ugo Betti si fanno esempi ricchi di senso, proprio 
attraverso l’energia della loro significante contraddizione. 
 Il codice di Perelà, capolavoro di Aldo Palazzeschi, si 
presenta quindi come una storia allegorica costruita su una 
base di figurazioni emblematiche, e si mostra, dunque nella 
sua interna dinamica, attraverso un mito che si articola in 
fasi puntuali, un mito in cui un personaggio misterioso — 
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giunto da una dimensione sconosciuta — consuma le tappe 
fondamentali di un iter evolutivo e sembra garantire il 
progresso verso superiori stati di coscienza. Il codice di 
Perelà si inserisce, senza dubbio sulla linea delle storie di 
educazione e di evoluzione, influenzato — come sembra — 
dalle mitologie connesse, rispettando le caratteristiche 
strutturali al tema del “rinnovamento”. La vicenda 
dell’uomo di fumo, comunque, solo in superficie ripropone i 
tratti tipici della narrativa di genere iniziatico, ritrovandosi 
in una posizione autonoma, polemica, nichilista e 
destabilizzante nei confronti dei modelli tradizionali. 
 Tutto questo cerchiamo di metterlo in evidenza all’interno 
di uno strettissimo rapporto di comparazione fra gli elementi 
della «favola aerea» palazzeschiana e quelli di due esempi 
archetipici della tradizione letteraria occidentale: il mito di 
Edipo, per quanto riguarda il versante pagano, e l’avventura 
di Perceval, la quale rappresenta in tutta una serie di 
immagini emblematiche, i valori e l’essenza della civiltà 
cristiana medievale. Pro-cedendo all’analisi della fisionomia 
specifica de Il codice di Perelà, si considerano inoltre gli 
influssi di altri sicuri o possibili fontes dell’ispirazione 
palazzeschiana: lo svolgersi della Passione evangelica, in 
primis, e inoltre — fra i riferimenti più strettamente moderni, 
anche le atmosfere oniriche e surreali di alcuni Tales of the 
Grotesque and Arabesque dell’americano Poe, così 
frequentato nell’ambiente del simbolismo e post-simbolismo 
europeo. 
 Questo lungo studio sul capolavoro futurista di Palazzeschi 
si conclude inoltre con alcune considerazioni  di ordine 
ermeneutico generale, sul riproporsi del modello dell’ 
“avventura iniziatica” nella narrativa italiana ed europea, 
con un particolare riferimento a due opere in questo senso (e 
non solo) profondamente significative: La montagna 
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incantata, di Thoman Mann e L’isola di Arturo di Elsa 
Morante. 
 
 Soffermandoci, infine, sugli sviluppi del teatro esistenziale 
del Novecento post-pirandelliano, si esaminano alcune 
caratteristiche fra le più tipiche e indicative per concludere 
dell’operazione teatrale di Ugo Betti, riflettendo in 
particolare su un capolavoro di seducente intensità: Delitto 
all’Isola delle Capre. 
 Parafrasando Gabriel Marcel, possiamo dire che la 
materia del teatro di Betti ci presenti sempre una serie di 
“problemi” — situazioni critiche a rischio, di fronte alle 
quali si scontrano i personaggi dei diversi drammi. Tali 
“problemi” sono il punto di partenza di un’ossessionante 
avventura interna che, proprio nello svolgersi delle vicende, 
nella trasfigurazione dello scenario realistico in quelle 
prospettive che delimitano insospettabili scorci dell’anima e 
denunciano progressivamente la loro natura di “misteri”. I 
“problemi” di Betti sono dunque situazioni criptiche, veri e 
propri enigmi connessi ai significati dell’ “essere-nel-
mondo”, all’enigma della nostra provenienza e dello scopo 
di “esser-ci”. Tutto questo si mostra nel dramma che 
abbiamo scelto di percorrere criticamente. 

 In questo caso, il motivo fondamentale individuabile nel 
Delitto all’Isola delle Capre ci sembra quello del “nucleo 
familiare sconvolto dall presenza di un ospite inatteso”: 
secondo il modello tipico di un contesto minacciato nel suo 
equilibrio da forze esterne sconosciute. 
   Questo stesso tòpos è rintracciabile variamente anche in 
molte altre opere del teatro bettiano, e proprio il suo stesso, 
ossessivo ricorrere ne mostra, inequivocabile, l’assoluta 
centralità. Analizzando la struttura del Delitto e la complessa 
natura dei suoi simboli morali e teologici, si può identificare 
inoltre una fortissima attenzione nei confronti del tòpos del- 
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l’ “imbestiamento” e di quel concetto del “regressus ad 
naturam” che ad esso è strettamente legato. 
 Tutto infatti, nel dramma, coopera a suscitare l’immagine 
archetipica di un complesso intreccio “dionisiaco”, le cui 
metafore più feconde appaiono in filigrana e ci conducono al 
significato “orgiastico” di quello stesso delitto, di quella 
colpa solo apparente-mente realistica, ma è in realtà — 
magicamente, tragica-mente rituale, e ci ricondece, come del 
resto tutti i simboli maggiori degli esempi letterari analizati 
in questo libro a quel patrimonio di valori tradizionali a cui 
la “modernità” (spesso, suo malgrado) rimane essen-
zialmente legata . 



 

 

I 
ELEMENTI SIMBOLICI E FONOSIMBOLICI 
NEL VELO DELLE GRAZIE FOSCOLIANO 

 
 
1.   Beautious forms, devouring passions: la presentazione     
inglese dell’Inno 
 
Discutendo sulla centralità dell’allegoria nella  Dissertation 
on an Ancent Hymn to the Graces del ’22, Foscolo sosteneva 
tutta 1’importanza di questo procedimento descrittivo che 
«acting more rapidly and easily on our senses and our 
imagination, takes a readier hold of the mind»1. Il disegno 
allegorico è «only an abstract idea personified»2 che fornisce 
“the finest and most useful materials for artists to work 
from”3; si presenta dunque come una realizzazione plastica, 
visiva, di un concetto che colpisce ed impressiona il poeta 
nella sua forza di concentrazione sintetica, in quel potere che 
si addensa proprio nella figura: unico veicolo efficace per la 
rivelazione di contenuti ideali. In Foscolo esiste infatti la 
fiducia che l’immagine evocata poeticamente accolga in sé 
una tale complessità di significati latenti che sarebbe 
impossibile e sempre riduttivo tentare di esprimere attraverso 
l’elaborazione concettuale; ed è in questo senso che il poiêin 
si trova ad ammantarsi di numinoso, mostra di essere in 
grado di produrre una gamma pressoché infinita di nessi che, 
sotto l’egida del lògos, non potrebbero essere mai esauriti in 
tutta la loro molteplicità.  

                                                 
 1 U. Foscolo, Dissertation on an Ancient Hymn to the Graces, in Poesie e 
carmi, a c. di F. Pagliai – G. Folena - M. Scotti, Firenze 1985, p.1097. 
 2 Ibid. 
 3 Ibid. 
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 Come già il poeta aveva avuto modo di discutere trattando 
della ragione poetica di Callimaco4, la poesia non può 
recuperare le proprie immagini nell’area puramente razionale 
«de’ sillogismi e de’ numeri»5, ma piuttosto in quella della 
religione, in generale, e, soprattutto, in quell’universo 
metafisico più di altri incline ad una trasposizione sub specie 
aeternitatis di «tutti gli esiti e gli aspetti del mondo abitato 
dall’uomo»6, cioè in quello rappresentato dai culti ellenici. La 
poetica foscoliana muove dunque verso un riconoscimento 
della fondamentale importanza che l’immaginario classico 
riveste nella ricostituzione artistica dell’allegoria, nell’ambito 
di un procedimento creativo che mira a ricongiungere a scopo 
didattico i due termini del passionato» e del “mirabile”7, 
proprio perché, in virtù della bellezza del secondo, possa 
esprimersi il messaggio etico che il primo intende affermare. 

«La poesia deve per istinto cantare memorabili storie, 
antichi fatti ed eroi, accendere gli animi al valore, gli uomini 
alla civiltà, gli ingegni al vero e al bello»8; ma per far questo, 
necessita appunto di immagini, di figure che nel corso di un 
processo allegorizzante tendano a percuotere le menti col 
meraviglioso”»9, disponendo così il cuore ad accogliere, ad 
alimentare in sé la veemenza delle passioni più pure, utili ad 
un conseguimento di quell’ideale eticità che interessi 
l’individuo così come il suo proprio mondo. Opponendosi 
all’uso indiscriminato dell’allegoria ad opera dei moderni 

                                                 
    4 Cfr. U. Foscolo, Discorso quarto.  Della ragione poetica di Callimaco, in 
Catullo, La chioma di Berenice, tradotta ed illustrata da U. Foscolo, Milano 1833, 
p. 52: «Tornando dunque alla poesia, la quale non è per gli scienziati, che tutto 
veggono o credono di vedere discoverato dalle umane fantasie, bensì per la 
moltitudine, parmi provato ch’ella non possa stare senza religione». 
 5 Ivi, p. 50.  
    6 Ivi, p. 54.  
    7 Ivi, p. 46. 
 8 Ivi, p. 48-9. 
    9 Ivi, p. 48. 
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«inventors»10, Foscolo mira a precedere oltre quel grado di 
freddezza e di artificiosità che spesso si presenta come 
risultato del processo che tende alla trasformazione di 
concetti in immagini simboliche. Ed è proprio da questo tipo 
di reazione alla freddezza di un immaginario poetico 
convenzionale, in cui la scelta della figura è solo un pretesto 
per esprimere un’essenza, che il poeta si trova a superare di 
fatto, nel corso del suo nóstos fatale verso i litorali ellenici, il 
rischio di una “ri-creazione” mitica della realtà che risponda 
principalmente ad esigenze esterne, legate al gusto e alle 
mode culturali. L’arte foscoliana rivela invece tutta l’urgenza 
di recuperare un identità nella riscoperta di antiche matrici 
culturali nonché esistenziali, in un ritorno al tempo classico 
che, prima di tutto, si colora dei toni solari di una positiva 
regressione agli scorci di un paesaggio mitico sul quale il 
singolo torna a specchiarsi, ritrovando in esso i suoi elementi 
costitutivi primordiali, il suo volto più vero. Nel viaggio 
verso l’Eliade antica, Foscolo non tenterà dunque di favorire 
una improbabile e anti-storica resurrezione del mirabile, 
secondo i parametri di un tentativo ri-creante che miri 
soltanto a restaurare e riproporre la memoria del passato; al 
contrario, la classicità sarà intesa come il patrimonio 
privilegiato di immagini a cui attingere nella ricerca poetica, 
per trasfondere su di esse gli affetti e le passioni del presente, 
per conferire decor a queste e sapore di universalità. 

                                                 
10 U. Foscolo,  Dissertation..., cit., p. 1097. 





 

 

II 
UNA BREVE NOTA CRITICA SU 

GIUSEPPE GIUSTI 
 E LA SUA PROSPETTIVA POLITICO-MORALE 

 
 
Gli studi storici di Riccardo Dioliuti1 mi offrono l’occasione 
per tornare a parlare di una delle figure poetiche più 
interessanti del nostro Ottocento letterario, proponendo una 
breve riflessione sul seguente “giudizio” giustiano: 
 

Il prete o il frate che predica dal pulpito San Radetzky è un 
briccone; il capo-popolo che predica in piazza San Cabet, è 
un’altro briccone. Chi ha combattuto la guerra d’Italia in pro d’una 
dinastia, è un gabbamondo; chi la combatte per doventar 
Presidente della Repubblica una e indivisibile, è un gabbamon-do 
anche lui. Chi inganna il popolo, abbia in capo la corona o ci abbia 
il berretto frigio, è un furfante; chi lo spinge al macello standosene 
in casa, sia Re o demagogo, è un codardo crudele. Lo stato che 
ruba al popolo, è ladro; il popolo che ruba allo stato è ladro; e chi 
ruba a un tempo stesso allo stato e al popolo, andrebbe 
guigliottinato per la testa e per i piedi...2 

 
Si tratta di una riflessione sull’inganno e sul potere, una 
riflessione profonda sulle deformazioni mostruose che l’idea 
di ordine politico positivo prodotta dalla mente dell’uomo 
subisce nel momento della sua trasposizione pragmatica. La 
bellezza della “parola attiva”, del programma, dell’idea 
assume per Giusti connotazioni deformi, quando la mano 

                                                 
 * Le osservazioni che presentiamo in questo testo ripropongono con lievi 
modifiche la Prefazione scritta da noi nell’autunno 2003 per il volume Giuseppe 
Giusti e la genesi del federalismo toscano (Firenze 2004) di Riccardo Diolaiuti, 
nell’ambito di uno specifico C.R.A.-INITS  Research Project.    
 1 Cfr. Giuseppe Giusti e l’idea di nazione, Firenze, Polistampa, 2004. 
 2 Ivi p. II.    (Il brano è tratto da: G. Giusti, Giudizi, in Insegnamenti tratti 
dalle opere di Giuseppe Giusti, a c. di E. Tanfani e G. Biagi, Firenze, 1874, p. 
224). 
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dell’uomo si propone di trasformarla in immagini sensibili o 
in fatti. Anche il termine “pace”, come il concetto di 
“libertà”, può dare origine ai mostri di una prassi aberrante e 
selvaggia, alle deformità dei “liberatori” che si impongono 
con il pugnale alzato e che ammantano di buoni propositi e di 
ipocrisia la realtà dell’egoismo politico e di progetti rapaci e 
sanguinari. 
 Giusti conosceva Machiavelli: il suo idealistico entusia-
smo romantico non poteva cancellare nella coscienza la cruda 
consapevolezza delle differenze fra la realtà immaginata e la 
realtà effettuale della cosa. 
   Ma Giusti, da profondo cultore della Divina Commedia, era 
anche animato da un intenso e sincero anelito dantesco, un 
anelito trascendente e magari — se vogliamo — anche una 
«fissazione», come egli stesso amava definire con ironia 
quella sua fiducia ferma in un termine fisso di riferimento: un 
termine alto, purissimo, perfetto, ma proprio per questo così 
inattingibile a partire dal tempo, così irrivelabile in quella 
sfera dell’essere dove l’universo si squaderna, nella 
contingenza storica, nell’inesauribile avvicendarsi dei 
fenomeni. 
 Nonostante l’entusiasmo più autentico per l’idea e per la 
causa nazionale, da un punto di vista rigorosamente 
pragmatico la visione storica di Giusti non può che essere 
pessimistica. L’umanità è in fondo, per lui, nient’altro che 
una «razzaccia di sguaiati»3 che si avvicenda senza sosta, in 
una perpetua corsa al potere, agli onori, mossa dall’ossessivo 
bisogno di dare risposta agli istinti primari della voracità e 
dell’oppressione. Al di là delle maschere della compostezza 
ipocrita, si svelano di continuo alla sensibilità del poeta tutte 
le smorfie ferine degli istinti nascosti. Da questo 
riconoscimento inevitabile, prende vita il grande carnevale 

                                                 
 3 G. Giusti, Epistolario, a c. di F. Martini, vol. II, Firenze 1932, 1904¹, p. 338. 
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degli Scherzi, il carnevale dei manichini, dei burattini e delle 
bestie di ogni paese. È una folla variopinta che si trascina in 
una danza frenetica, secondo i ritmi scattosi della poesia 
giustiana, di quei polimetri  nevrotici volutamente discordi, 
nei quali la misura del verso muta di continuo, si trasforma 
come per effetto di un sortilegio diabolico in cui si riflette il 
dramma del trasformismo ipocrita e opportunista dei 
comportamenti umani4. È questa l’immagine del mondo, del 
tempo e della storia che Giusti ci lascia. È un dispiegarsi 
spiraliforme in cui la perfezione del cerchio è impossibile: da 
un anello imperfetto prende vita l’altro anello, nel corso di 
una perenne fantasmagoria che — in essentia — si fa 
specchio di metamorfosi sataniche.   Giusti è lo spettatore, il 
cronista della sarabanda. E la sua grandezza è proprio 
nell’evitare a tutti i costi di salire sulla cattedra del censore 
immacolato, declamando orazioni dai rostri del corrector 
morum. 

La sua grandezza è nell’umile riconoscimento del vizio 
come appartenente ai  «tratti di famiglia»5, limite dell’umano 
in generale, inevitabilmente, agostinianamente inclinato al 
male. 

L’arte satirica di Giusti non graffia dunque, non può 
graffiare e distruggere, quindi, per ricreare un mondo.    

                                                 
 4 Per il valore simbolico della “maschera” nell’ambito degli Scherzi giustiani, 
in senso generale specifico, si rimanda al nostro volume monografico La morte di 
re carnevale. Studio sulla fisionomia poetica dell’opera di Giuseppe Giusti, 
Firenze 1989, pp. 73-135. 
 5 G. Giusti, A Girolamo Tommasi, in Poesie, a c. di N. Sabbatucci, vol. II, 
Milano 1962, p.203. 





 

 

 III 
DALLA FILOLOGIA “ROMANZATA” 

ALL’OBIETTIVITÀ DI UN’ANALISI STORICA:  
 

GLI STUDI E GLI SCRITTI GIUSTIANI 
DI FERDINANDO MARTINI 

 
 

1. Il percorso anomalo di una metodologia critica: la restituzione 
dell’Epistolario e la raccolta completa  delle opere del  poeta 
 
Nell’avvertenza preposta al quinto volume dell’Epistolario di 
Giuseppe Giusti, da lui curato, Quinto Santoli esprimeva un 
giudizio molto lusinghiero nei confronti di colui che lo aveva 
preceduto nel tentativo di ordinare l’amplissima mole delle 
lettere, abbozzi e minute del poeta monsummanese: 
«Ferdinando Martini è stato il meglio informato e il più acuto 
fra gli studiosi del Giusti»1. Un simile apprezzamento non 
può evitare di lasciarci un po’ sorpresi, soprattutto tenendo 
conto che la raccolta di Santoli vede la luce presso i tipi di Le 
Monnier nel 1956, in epoca assai recente, cioè, dopo che 
l’interesse di illustri critici e scrittori quali Carducci2, De 
Sanctis3, Nencioni4, Palazzeschi5, si era già rivolto alla 
personalità sfuggente dell’autore degli Scherzi, esaltando o 
deprecando alcuni fra i caratteri più sintomatici della sua 
contraddittoria personalità artistica. Ma stupisce ancora di più 

                                                 
 1 G. Giusti, Epistolario, vol. V, a cura di Q. Santoli, Firenze 1956, p. VII. 
 2 Cfr. G. Carducci, Giuseppe Giusti e Dopo quindici anni, in Opere, Edizione 
Nazionale voI. XVIII, Bologna 1954, pp. 259-323 (Il primo saggio è del 1859, 
mentre il secondo uscì nel 1874, come una sorta di rettifica del giudizio 
globalmente positivo, espresso nello studio precedente). 
 3 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, Torino 
1958, pp. 969-970. 
 4 Cfr. E. Nencioni, Le Memorie inedite di Giuseppe Giusti, in Saggi critici di 
letteratura italiana, Firenze 1880, pp. 269-291.  
 5 Cfr. A. Palazzeschi, Giuseppe Giusti, introduzione a: G. Giusti, Le più belle 
pagine, Milano 1934, pp. I-VII. 
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il fatto che l’elogio nei confronti di Martini segua di poco 
tempo l’anno delle celebrazioni per il centenario della morte 
di Giusti, nell’ambito delle quali si poterono inscrivere gli 
acuti interventi di Papini6 e Pancrazi7, nonché la dettagliata 
analisi storicistica di Sapegno8 così come lo studio a carattere 
estetico di Binni9. Una tale affermazione encomiastica, 
comunque, pur peccando di certa malcelata generosità — 
indotta forse da quella sorta di sodalizio spirituale che 
induceva lo studioso ad un’istintiva simpatia verso un altro 
grande bibliofilo10 — si scopre molto meno immotivata di 
quanto non sembrava in apparenza. 

Il pregio di fondo degli studi martiniani sulla figura del 
poeta satirico è infatti quello di formare il tessuto di qualsiasi 
restituzione puntuale del testo o l’esame di particolari eventi 
biografici dell’autore in questione sopra una congene 
molteplice di dati documentari estremamente minuziosi e 
attendibili. Dagli scritti su Giusti, pertanto, appare esplicita 

                                                 
 6 Cfr. G. Papini, Giuseppe Giusti, in Scrittori e artisti, Milano 1959, pp. 543-
547 (L’intervento fu pubblicato per la prima volta nel 1950, in occasione delle 
celebrazioni per il centenario della morte del poeta). 
 7 Cfr. P. Pancrazi, Rileggere il Giusti, in Nel giardino di Candido, Firenze 
1950, pp. 233-244. 
 8 Cfr. N. Sapegno, Nel centenario della morte del Giusti, in Ritratto di 
Manzoni e altri saggi, Bari 1961 (L’intervento era apparso, in precedenza, su 
“L’unità” il 20 aprile 1950, col titolo Slanci e mediocrità nella poesia civile del 
Giusti). 
 9 Cfr. W. Binni, Giuseppe Giusti scrittore, in Critici e poeti dal Cinquecento al 
Novecento, Firenze 1951, pp. 117-132. 
 10 A proposito di quest’aspetto della personalità martiniana, si può confrontare 
il dettagliatissimo resoconto che lo stesso Santoli dà della singolare fisionomia 
propria della biblioteca Martini, che giunse ad accogliere oltre 15.000 volumi e 
12.000 opuscoli, riconducibili in senso tematico a due distinte sezioni: la prima, 
storico-artistico-letteraria, la seconda, specificatamente teatrale. La raccolta, 
veramente unica — in quanto collezione privata — sia nella mole, sia nella scelta 
dei testi, comprende a tutt’oggi anche una piccola serie di manoscritti, fra cui 
cinque codici membranacei, acquistati dal letterato durante il periodo coloniale 
del soggiorno africano. Cfr. O. Santoli, La biblioteca di F. Martini, in A 
Ferdinando Martini nel centenario della nascita, Monsummano-luglio-1941, 
supplemento a “Il Ferruccio”, Pistoia 1941, p. 11. 
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proprio questa qualità, frutto di una puntuale metodologia 
esegetica basata esclusivamente su una accorta opera di 
scandaglio testuale, da cui viene dedotta ciascuna for-
mulazione di giudizio. Si deve specificare, però, che la linea 
d’approccio critico proposta ed esemplificata da Martini non 
risponde appieno a dei criteri filologici stricto sensu; e in 
questo sta proprio la particolarità di simili sondaggi. Quinto 
Santoli, infatti, che in maniera assai più scrupolosa del 
predecessore aveva curato l’ultimo volume dell’Epistolario, 
rilevava come il «metodo martiniano» lasciasse “alquanto a 
desiderare”11 in certe sue lievi, ma effettive defaillances di 
scarso rigore scientifico12. Ed è proprio a cagione di simili 
cedimenti e smagliature nell’ambito dell’intreccio esegetico, 
che, a nostro avviso, si dimostra la peculiarità di fondo di una 
siffatta metodologia, sempre tesa ad esemplificare la 
dinamica occulta di un passaggio — forse nemmeno troppo 
consapevole — dall’obiettività distaccata dell’indagine di 
tracce significanti del passato prossimo, all’esaltazione della 
pagina evocatrice di realtà perdute, tramite l’alchimia 
paziente di colui che, una volta predisposti i principi basilari 
di un processo fisico, assiste con meraviglia all’avvicendarsi 
dei propri risultati prodigiosi. 

                                                 
 11 G. Giusti, op. cit., p. VIII. 
 12 Come rileva Santoli, infatti, nella sua edizione dell’Epistolario giustiano 
Martini segue criteri filologici piuttosto blandi, evitando di dare notizie sui 
rapporti tra le lettere e i relativi autografi e sull’esistenza o meno di questi ultimi, 
non riportando, inoltre, le sottoscrizioni del poeta, e trascurando di fare qualsiasi 
distinzione fra le minute e gli abbozzi rispetto alle lettere vere e proprie. Cfr. ibid. 





 

 

IV 
D’ANNUNZIO E IL CULTO 

DELLA TRASFORMAZIONE 
 
 
Per una riflessione sui caratteri della fisionomia dannunziana 
mi sembra importante basare questo mio intervento sul 
problema della natura camaleontica dell’artista, su 
quell’intrico di immagini riflesse e di percorsi labirintici di 
fronte al quale ci pone la complessità di un volto polimorfico 
che nei settori dell’arte, come in quelli della vita, cerca uno 
scopo privilegiato nel gioco frenetico di una sequela 
interminabile di forme, di attributi diversi e spesso 
contraddittori. Il culto della trasformazione pare informare di 
sé non solo l’esistenza inimitabile di D’Annunzio ― 
producendo le maschere dell’esteta, dell’amante infaticabile, 
del politico, dell’eroe di guerra ― ma anche la creatività 
dell’artista, nel suo svilupparsi secondo l’adozione di infinite 
categorie letterarie accolte e subito scartate, alla ricerca di 
un’ipotesi stabile di perfezione. La vita quindi, come l’arte 
dannunziana, del resto, si trova a riflettere la precarietà dei 
tempi, il brancolare della coscienza poetica, mentre il sistema 
di corrispondenze e di regole formali ereditato dalla 
tradizione si sta disgregando. 
 Quello che ho cercato di dimostrare con lo studio Il sorriso 
di Ermes,1 da cui prendo avvio per introdurre il mio personale 
punto di vista sul significato della figura di D’Annunzio, è 
proprio la necessità di un tipo di interpretazione critica che 

                                                 
 1 Questo lavoro segue globalmente l’evoluzione tematica del simbolo della me-
tamorfosi nell’opera dannunziana, con particolare riguardo ai settori della poesia e 
della prosa notturna. Rinvio pertanto ad esso come alla necessaria premessa ai 
contenuti di questa relazione, che altrimenti, se non riferiti cioè ai risultati di un 
sondaggio più ampio e diversificato, potrebbero apparire scarsamente probanti. 
(M.A. Balducci, Il sorriso di Ermes. Studio sul metamorfismo dannunziano, 
Firenze 1989). 
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non pretenda di attribuire al poeta una qualche coerenza 
esterna, ma che, basandosi proprio sulla sua incoerenza e sul 
suo personale culto della trasformazione, cerchi di scoprire 
un reagente analitico utile per impostare una riflessione 
globale. Su questa linea si dovrà considerare allora l’uso 
nevrotico delle diverse poetiche, mutuate senza troppa 
originalità dal contesto contemporaneo (realismo estetizzante, 
verismo, psicologismo, clas sicismo dionisiaco, fram-mento 
sperimentale) come una sequela pretestuosa di parvenze che, 
proprio nella loro inautenticità e inadattabilità all’indole più 
vera dell’artista si svelano come schermi protettivi di una 
verità nascosta2. Ho definito “culto della trasformazione” una 
legge interna del macrocosmo dannunziano, che, rinnegando 
qualsiasi presupposto di sistematicità, si mostra come anti-
poetica, nata dall’acquisizione momentanea e dalla 
successiva disintegrazione delle poetiche stesse. Frutto di 
un’in-certezza di valori e di coordinate che si riflette sul 
piano esistenziale e, da questo, su quello artistico, il 
camaleontismo dannunziano sarà allora molto più 
significante di qualsiasi anacronistico paradigma coerente, 

                                                 
 2 L’analisi dell’evoluzione del tema metamorfico svela in D’Annunzio la 
tendenza ad affinare una ricerca poetica volta al reperimento di misteriose e 
sconosciute corrispondenze sensorie tra l’uomo e il cosmo. Si può rivendicare così 
alla fisionomia dannunziana, nei termini di un percorso in verticale verso i misteri 
delle matrici prime, una insospettabile complessità. Trascurando quindi la sequela 
fittizia delle maschere letterarie, si scopre proprio nella sensualità dell’artista 
l’unico antisistema coerente, lo spazio miracoloso di un sincero sentimento 
dell’essere che, entro le folgorazioni di una sensibilissima mistica carnale, mira a 
ricostruire ― naturalmente secondo una particolare appercezione del corpo e non 
dello spirito ― le coordinate di una Weltanschauung. Se è impossibile accettare il 
lógos dannunziano nel suo repertorio multiforme di teorizzazioni estetiche, 
politiche, morali, sarà invece importante evitare un miope distacco rispetto alla 
complessa fenomenologia delle sensazioni che D’Annunzio per primo, nella storia 
della tradizione letteraria italiana, si mostra capace di analizzare dal di dentro, 
dando “voce” al quel palpito segreto della materia che, in precedenza, era stato da 
sempre relegato nel mutismo dell’inespresso. Ivi, cap. III: Metamorfosi come 
Weltaschauung, pp. 73-119. 
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proprio nella sua incapacità di produrre sostanze tangibili e 
uniche, nel suo movimento a spirale verso l’autoconsunzione. 
Un simile anti-sistema, però non ha un valore puramente 
distruttivo; i suoi significati non si limitano alla constatazione 
dell’impossibilità di andare oltre il passato o gli estremi 
modelli della letteratura contemporanea. D’Annunzio, come 
figura liminare — non ancora scontata la follia delirante del 
bibliofilo nei sentieri del labirinto babelico — tenta un’ultima 
avventura nello spazio privilegiato che segna il disintegrarsi 
della cellula artistica. Da qui ha origine la poesia delle 
metamorfosi, da un simile annullamento si sviluppa il canto 
più autentico di un artista che per primo, nella storia della 
tradizione occidentale, sceglie di dar voce alla materia 
terrestre dal di dentro, seguendo la perenne teoria dei 
mutamenti di forma. In questo senso non vale tanto riflettere 
sulla validità di una poetica o dell’altra, ma considerare 
piuttosto i colori sgargianti del guardaborba inimitabile nel 
loro divenire, in quel moto vorticoso che dissolve qualsiasi 
cromatismo in fasci di luce invisibile. Se accettiamo come 
valida questa premessa a proposito dell’anti-sistema, si può 
passare al sondaggio dei significati latenti del “non-colore” 
dannunziano, all’esame di quelle matrici profonde che 
distillano la sostanza dell’arte. 

A questo punto è proprio l’instabilità poetico-esistenziale 
dell’artista che aiuta ad identificare nel testo la funzione 
centrale della metamorfosi, simbolo privilegiato del 
repertorio “imaginifico”, strumento indispensabile per risalire 
alle ragioni del processo lirico3. 

                                                 
 3 Nel testo poetico dannunziano si può individuare infatti una significativa gra-
dazione nell’acutezza che contraddistingue l’approccio con l’universo 
metamorfico. Da un confronto dei luoghi privilegiati che nelle diverse raccolte 
liriche denunciano la presenza di mutazioni di forma, si può procedere a 
ricostruire una sorta di itinerario paradigmatico entro il quale il miracolo della 
trasformazione si definisce secondo canoni sempre più sottili. Dimostrando il 
valore gnoseologico del metamorfismo, le categorie multiple codificabili 
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(“metamorfosi mitica”, “metamorfosi antropica” [“plastica” e “amplificante”] 
“metamorfosi misteriosa”, “metamorfosi magmatica”) si faranno riflesso di un 
affinarsi progressivo della percezione carnale, dell’evolversi di un conoscere 
elementare attraverso i meandri delle sensazioni. I risultati di una simile analisi, 
più o meno discutibili, sono comunque a mio parere importanti per andare una 
volta per tutte al di là della formula crociana del dilettantismo sensorio, per 
cogliere — oltre l’impressione di un gioco verbale e sensuale — una sostanza, per 
identificare lo scorreredi linfe non effimere dietro lo schermo delle fedi 
declamate. E tutto questo diventa possibile proprio quando la pausa immemore 
segna una interruzione del narrato logico-razionale, quando «parole più nuove» 
scaturiscono dal silenzio per esprimere i sapori della vita, la dolcezza rarefatta o 
succosa del piacere, lo schianto lancinante o la stasi pietrificata del dolore. Ivi, 
cap. 11: Fenomenologia della metamorfosi nella lirica dannunziana, pp. 25-71. 



 

 

V 
D’ANNUNZIO, ELETTRA  

E LA  POESIA DEL SILENZIO 
 
 
1. L’ambigua di una raccolta e la ricerca di autonomia tematica-
strutturale   
 
Elettra o la poesia del silenzio. Potrebbe essere questo 
l’assunto ideale per un discorso critico volto a restituire a 
questa raccolta di D’Annunzio un suo spazio autonomo, 
racchiuso fra i due estremi delle Laudi coeve — Maia e Al-
cyone — eppure miracolosamente indipendente dagli esiti 
diversi della lirica dannunziana protonovecentesca1. 
 Nella medietas ambigua, situata in una zona di scorrimento 
che vede gli esiti trionfalistici dell’u-manesimo mitico 
trasformarsi in un eroismo ulteriore — più sommesso e 
segreto, ma non certo meno denso di implicazioni vitalistiche 
— e giungere poi al traso-gnamento panico dell’alcyonica 
vacanza estiva, Elettra può riconoscersi nella sezione centrale 
di un percorso poetico coerente, rivendicando una propria 
fisionomia interessante che va al di là del ruolo 
sperimentalistico assegnatole in genere fin’ora. 

Da sempre lo spettro ingombrante della retorica, dell’enfasi 
patriottica e parenetica ha impedito a chi pretendeva di 
reperire zone di «lirismo puro» l’evolversi di un’indagine 
obiettiva, volta quantomeno ad un sondaggio semantico di 
quei segmenti dell’opera in versi dannunziana, gravati in 
termini fin troppo espliciti dai pesanti panneggi di un 

                                                 
 1 Sul problema della datazione dei singoli componimenti della raccolta, e delle 
interagenze fra questi e le liriche coeve di Alcyone, può essere utile confrontare: 
P. Gibellini, Per la cronologia di «Elettra», in «Studi di filologia italiana», 
XXXIII, 1975, pp. 421-424; F. Gavazzeni, Le sinopie di «Alcyone», Milano-
Napoli 1980, pp. 58-72. 



MARINO ALBERTO BALDUCCI 

 

46

pragmatismo eroico, del tutto inaccettabile nelle sue pretese 
di autonomia artistica. 
 Alla ricerca di un significato specifico da recuperare per la 
Seconda Laude, si muove quindi questa indagine, nella 
convinzione che sia possibile restituire al libro un suo 
personale ubi consistam interessante come trait d’union fra le 
sfere distinte delle altre due Pleiadi. 

 Superando i giudizi recisi a proposito dell’extrapoeticità di 
Elettra, già Borgese era portato ad individuare in essa un 
progressivo smaterializzarsi del peso opprimente del-  l’ 
épainos iniziale nella celebrazione degli artisti, carat-teristica 
dei componimenti che confluiscono al centro, preludendo agli 
sviluppi più sinceri della «topino-mastica» evocativa in cui 
l’opera si conclude2. Al di là di quello specifico «filtro di 
menzogna [che] attossica tutto l’organismo dell’ode», la 
salvezza viene intuita, in questo senso, all’interno di 
un’encomio dell’Italia «per i suoi bei monti e il suo bel 
mare», incoronando «di fantasia le città silenziose e turrite», 
stabilendo quindi, in definitiva, la possibilità di una 
trasformazione del «sentimento patriottico in una sensibilità 
patriottica» che possa sommergere il troppo preponderante 
«vaticinio del futuro»3. Si individuano così, già all’altezza di 
questo intervento critico, quelle linee esegetiche di fondo che 
proprio nell’ultima sezione dell’opera sembrano sondare gli 
unici indizi di un certo interesse, là dove l’inno spiegato 
dell’epinikios si smorza in un cromatismo sommesso, meno 
rutilante, che anima la stasi gravida di presupposti degli 
scenari di un passato illustre. È proprio qui, su questi sfondi 
cartacei eloquenti nella loro precaria fisionomia che — come 
specifica Mutterle — l’«occasionalità» della genesi del libro, 
assieme all’«eccessiva eterogeneità delle testimonianze che 

                                                 
 2 G.A. Borgese, Gabriele d’Annunzio, Napoli 1909; n. ed. Milano 1983, pp. 87-
89. 
 3 Ivi, pp. 88-89. 
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comprende» si trova ad essere come riscattata nel momento 
in cui «il quadro storico, che il poeta propone, viene recepito 
nei medesimi termini di una realtà naturale, e le singole città 
diventano altrettante creature o esseri animati»4. Un simile 
metamorfismo, capace di unire in un affiato universalistico 
segmenti antitetici, produce, quindi, un’evidente «riduzione 
della storia a natura, la rivalsa dell’esistenza 
sull’erudizione»5. In tutto ciò, comunque, escludendo queste 
miracolose pause sintetiche in cui i gravami del verso si 
obliano nei segreti chimismi di un processo di decantazione, 
la fisionomia della raccolta sembra trovare l’unico referente 
plausibile nell’immagine emblematica dell’«enorme museo» 
in cui si scopre accumulato un bric-à-brac di suggestioni 
eteronome, l’amalgama aberrante di un’ispirazione artistica 
che non è riuscita a percepire l’autentico itinerario evolutivo 
conforme all’ipotesi di una coerenza stilistico-tematica, 
gravida di presupposti poetici. Di qui i giudizi inappellabili di 
Jacobbi e di De Michelis, tesi ad identificare la categoria 
informativa di Elettra nel genere del «centone» irrelato e 
scomposto6, o del «Raccogliticcio libro nonostante i 
raggruppamenti che tentano dargli un simulacro di strutturale 
unità», edificato su un repertorio di immagini mistificanti che 
tornano a svelare di continuo «vuoto su vuoto», in una clìmax 
pretestuosa, la loro «assenza» più irredimibile7. 

                                                 
 4 A.M. Mutterle, Elettra, in Gabriele D’Annunzio, Firenze 1980, p. 134. 
 5 Ivi, p. 135. 
 6 R. Jacobbi, D’Annunzio, in L’avventura del Novecento, Milano 1984, p. 222. 
 7 E. De Michelis, Elettra, in Tutto D’Annunzio, Milano 1960, pp. 253, 260. 
 Si ricordi che anche Palmieri parla di Elettra come di un libro «vario e 
diseguale nelle parti», rilevandone comunque la «compatta sostanza ideale», le-
gittimata dalle continue variazioni e ritorni sui medesimi temi.  
Cfr. G. D’annunzio, Elettra, a cura di E. Palmieri, Bologna, Zani-chelli, 1943, p. 
XVIII. 





 

 

VI 
D’ANNUNZIO INTERPRETE DI DANTE 

E LE METAMORFOSI 
 
  
1. “Visione” dantesca e “veggenza” dannunziana: il tòpos della 
trasformazione  
 
— «Si taccia Ovidio: che non vide nessuna metamorfosi 
come Dante vede questa.» — 

Con una simile nota, riportata in margine all’edizione 
Scartazzini-Vandelli della Divina Commedia, D’An-nunzio 
esprime la sua ammirazione incondizionata di fronte al 
virtuosismo stilistico e alla complessità immaginativa che 
caratterizzano il quadro delle eterne metamorfosi lei ladri 
nella “settima zavorra”1. Le trasformazioni di Agnolo 
Brunelleschi e Buoso Donati sembrano polarizzare su di sé lo 
sguardo del poeta moderno nell’avvicenarsi allucinante del 
loro stato di mobilità. 
 È proprio intorno a quest’ultimo che si focalizza 
l’attenzione dannunziana, irretita a sua volta dall’aura di 
esorcismo magico sospesa sulle immagini del canto; e sembra 
voler rilevare — sottolineandolo anche graficamente — la 
peculiarità della “visione” dantesca, di quella specifica 
attitudine ad analizzare la fisionomia poliedrica dell’evento. 
Il realismo espressionistico che connota luogo parallelo nel 

                                                 
 1 Sulle chiose e sottolineature di d’Annunzio a un suo esemplare della 
Commedia dantesca, indaga particolarmente Salvatore Comes nel suo saggio degli 
anni sessanta (S. Comes, d’Annunzio lettore di Dante, in Capitoli dannunziani, 
Milano 1967, pp. 69-133). Per quanto concerne il problema più generico del 
rapporto di dipendenza poetica e figurativa di d’Annunzio nei confronti dell’opera 
dantesca, si veda: L. Scorrano, Su alcuni aspetti del dantismo di d’Annunzio, i 
Modi ed esempi di dantismo novecentesco, Lecce 1976, pp. 45-70); E. De 
Michelis, Dante nella letteratura del Novecento: Pascoli, d’Annunzio, i Vociani, 
in AA.VV., Dante nella letteratura italiana del Novecento, Atti del Convegno di 
Studi. Casa di Dante - Roma, 6-7 maggio 1977, Roma 1979, pp. 9-50. 
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Bellum civile di Lucano2, oppure metamorfosi leggiadre di 
Cadmo e di Arethusa in Ovidio3, sono di gran lunga inferiori 
rispetto alla multiforme capacità indagativa del verso di 
Dante, in cui il morso del serpente assume valenze 
simboliche e innesca un processo prodigioso che va ben oltre 
le orribili formazioni di cui sono preda i soldati dell’armata 
repubblicana, colpiti da quei rettili terribili che infestano le 
distese desertiche della Libia. L’interesse del poeta 
medievale, infatti, transita di continuo dall’esterno all’interno 
delle sue figurazioni, si sofferma sull’evidenza superficiale 
del miracolo orrendo, per suggerire in seguito l’incubo 
dell’alienazione muta di cui partecipano le anime perse della 
bolgia, vincolate ad una perenne perdita di identità, in cui 
l’uomo abiura le sue specifiche connotazioni, contaminandosi 
e scivolando verso le zone più oscure dei ranghi bestiali. Il 
processo metamorfico segna così, in genere, per Dante una 
climax decrescente che dischiude la possibilità di un’opera di 
sondaggio — estetico e psi-chico, allo stesso tempo — di 
un’abnorme fenomenologia che rispecchia la caduta dello 
spirito. La prospettiva visuale dell’artista indica un progetto 
automatico che, dalla concretezza tangibile della cosa dirige 
verso i moti che si articolano nella più segreta fisiologia di 
questa e che si fanno “segno” tangibile, manifestazione di 
uno stato morale e quindi del dramma della contaminazione e 
decadenza dello spirito. In tal senso l’operazione analitica in 
re (la rappresentazione-descrizione del processo meta-
morfico) recupera presupposti di legittimità nel-l’assolutismo 
numinoso della ratio ultra rem (il significato simbolico, 
morale della trasformazione) che determina per il peccatore 
la realtà presente del suo specifico descensus ad inferos. Si 
identifica quindi, in tutto l’evolversi dell’evento trasfigurante 
una precipua volontà da parte del poeta di sondare la triste 

                                                 
    2 Lucano, Bellum  civile, Paris 1929, IX, 734-840. 
    3 Ovidio. Metamorphoseis, Paris 1928, IV, 576-589; V, 632-636. 
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pesantezza della materia, che acceca lentamente il pensiero e 
riduce la recettività del singolo agli stimoli primigeni, fino 
alla deprivazione della facoltà comunicativa secondo moduli 
verbali (si ricordi la parabola discendente di Buoso Donati, 
che «suffolando si fugge per la valle»)4. 
 Nel valutare la complessità del sistema metamorfico 
dannunziano, ci rendiamo conto di come l’opera dantesca 
possa aver suggerito all’artista moderno l’iter necessario per 
intraprendere quel progetto affatto nuovo di gnoseologia 
carnale della materia, che necessitava come primo passo un 
misconoscimento del figurativismo esteriore di Antonino 
Liberale e degli alessadrini5, nonché di Ovidio e Apuleio, a 
vantaggio di una ricerca profonda nei labirinti più segreti 
della “forma” umana, alla scoperta dei sensi riposti delle 
mutazioni. 
 L’esteriorità tutta visiva del “metamorfismo” antico si 
approfondisce infatti, già a partire dai risultati più singolari 
della prima cantica della Divina Commedia, interiorizzandosi 
e acquisendo caratteri più complessi dal momento che viene 
rivendicato all’oggetto una stretta dipendenza rispetto ai nessi 
teologico-morali di cui è “figura”. 
 

                                                 
 4 Dante, Inf., XXV, 130-138. 
 5 Mi riferisco a quei poeti diversi (Partenio di Nicea). Antigono, Teodoro, 
Didimarco, Beo, Nicandro di Colofone) che, dal III al I sec. a.C., narrarono favole 
metamorfiche cantandole nei loro poemi che sono andati completa-mente perduti 
ad eccezione di alcuni frammenti. Fondamentale per una ricostruzione del ma-
teriale costitutivo di queste raccolte mitografiche è la Metamorphoseon synagoghé 
di Antonino Liberale, una silloge di fenomeni trasfiguranti (compilata nel II sec. 
d.C.) che ci lascia dedurre il materiale costituente la struttura dci poemi di 
Nicandro e di Beo, ai quali sembra aver attinto anche Ovidio per la stesura delle 
sue Metamorphoseis. 





 

 

VII 
 

LA FIGLIA DI JORIO,   
E IL TRAGICO DANNUNZIANO 

 
 
1. Una tragedia e la sua “conclusione” 

 
Aligi, Aligi, tu no, 
tu non puoi, tu non devi! 

 
III, s. 4ª 

 
Generalmente qualsiasi tipo di approccio ermeneutico alla 
sostanza di quella che da sempre è stata ritenuta come il 
capolavoro della produzione tragica dannunziana — La figlia 
di Jorio, cioé — si può dire che sia rimasto condizionato 
dall’impressione più esterna che le ultime parole di Mila («La 
fiamma è bella! La fiamma è bella!») (III, s. 4ª) sembravano 
suggerire, nella loro allusione abbastanza esplicita 
all’incontrollabile manifestarsi di un tipo di energia irrazio-
nale, a marcato cromatismo erotico, che consuma l’eroina, 
prima in senso negativo (nell’antefatto) e poi, dopo la 
purificazione, in senso positivo, spingendola ineluttabilmente 
verso quel rogo sul quale potrà compiersi il sacrificio che 
riconsegnerà Aligi alla madre, alla famiglia, al proprio mon-
do. 
 Apparentemente, infatti, sembra che nel fuoco di Mila si 
giunga ad una perfetta catarsi di quella corrente dionisiaca 
che, preannunciata nel primo atto dalle urla dei mietitori 
[furibondi, precipita sulla scena con l’apparizione improvvisa 
della sconosciuta coperta dall’ammantatura. 
 Eppure nel suo «grido lacerante» (III, s. 4ª), come il poeta 
lo definisce nella didascalia, la strega «che fa nocimento a 
chiunque» (III, s. 4ª) sembra volerci lasciare intuire qualcosa 
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di fondamentale e drammatico che è per lei molto più dolo-
roso del sacrificio stesso che si prepara a compiere. Da un 
certo punto di vista si può dire che la figlia di brio, con la sua 
confessione pubblica davanti al «popolo giusto» (III, s. 4ª), 
voglia convincere tutti della sua colpevolezza proprio per 
salvare Aligi da quel tipo di morte orribile prevista per i 
parricidi. 
 Inoltre, quando la donna dichiara la vera essenza apostatica 
infernale dell’«Angelo muto» (III, s. 4ª) che sembrava difen-
derla all’inizio della sua avventura, mostra in tutto e per tutto 
di essere consapevole che le sue parole le toglieranno per 
sempre l’amore di Aligi, o quantomeno che lasceranno il 
giovane pastore in uno stato di dubbio («Aligi perdonata da te 
non sarò, se pure da Dio!» III, s. 4ª): Mila vuole essere sola 
nel suo sacrificio, proprio perché in lei e solo in lei si deve 
addensare tutto quel potenziale malvagio che la scena aveva 
prodotto. Così il personaggio rifiuta ogni via d’uscita, proprio 
in quanto sente sempre più forte quella necessità di scompa-
rire che già nella grotta sulla montagna aveva avvertito 
(«Ornella, né tu mi guardare così come fai. Ch’io sia sola!» 
III, s. 4ª). 
 Mila vuole che si dilegui con lei tutto quello che èstato 
causato dal suo improvviso fenomenizzarsi sulla scena, e che 
ha messo in crisi l’universo a cui Aligi appartiene: un 
microcosmo disposto a riaccoglierlo solo a patto di un’abiura 
di quanto l’esilio nella grotta montana ha rappresentato per 
lui. Così il pastore, sotto l’effetto del vino misturato che ha 
ricevuto «dalla madre a consolo» (III, s. 4ª), inizia a rinnegare 
tutto quanto lo ha unito alla presunta incantatrice, seguendo 
in tutto e per tutto il percorso che essa stessa desidera per 
lui,in grado di condurlo alla cancellazione di «ogni traccia» 
(III, s. 4ª) di quell’impeto che ha coinvolto entrambi. 
Rinnegata da Aligi, Mila non ha un moto di ribellione; 
l’eroina sembra così disposta a sopportare fino all’estremo il 
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peso di ogni ignominia. Eppure, quando lona toglierà le 
ritorte al condannato, essendo il popolo ormai convinto 
dell’inno-cenza di questo, accade qualcosa che sembra 
sconvolgere l’equilibrio precario ricompostosi intorno alla 
protagoni-sta e al suo gesto eroico. 
 Aligi, infatti, in preda agli effetti del vino oppiato, alza le 
mani contro colei che sta per essere arsa, maledicendola con 
violenza, e nel modo più terribile. Tale maledizione sembra 
essere un nodo centrale che possa permettere — se bene 
individuato ed esaminato in quelle cause che lungo il corso 
dell’intera storia ne hanno preparato il terreno — un nuovo 
tentativo di interpretazione dei significati più profondi de La 
figlia di Jorio.   Senza alcun dubbio le ultime parole del 
pastore sono l’unica causa di quel «grido lacerante» da cui 
abbiamo preso avvio e che sembra denunciare un’ulteriore 
frattura di equilibrii, un nuovo, e questa volta veramente 
irredimibile, precipitare nel caos. 

In sé e per sé la soluzione drammatica proposta da questa 
tragedia dannunziana rispecchia solo nella forma, ma non 
nella sostanza, il modello tipico della tradizione classica. Da 
un punto di vista esterno infatti si può dire che lo spettacolo 
abbia un suo inizio, con cui l’evento tragico comincia a 
prepararsi (l’ingresso improvviso della sconosciuta durante i 
preparativi nuziali in casa di Aligi), un centro, caratterizzato 
da un evento funesto (il parricidio) e una fine, una 
katastrophé e lo stadio successivo della lỳsis, la fase in cui la 
tensione si scioglie progressivamente con il purificarsi della 
scena e del mondo che essa rappresenta, attraverso gli ultimi 
eventi (liberazione di Aligi e sacrificio di Mila). 





 

 

VIII 
IL CODICE DI PERELÀ: 

PALAZZESCHI E IL FALLIMENTO DI UNA 
AVVENTURA INIZIATICA  

 
 

1. La favola futurista e l’archetipo classico dell’Edipo sofocleo 
 
Il Codice di Perelà, come storia allegorica costruita su una 
base favolistica di figurazioni emblematiche, si presenta nella 
sua interna dinamica strutturale come un mito che si articola 
in fasi puntuali, in cui un personaggio misterioso, giunto da 
una dimensione sconosciuta consuma le tappe fondamentali 
di un iter che sembra garantire il progresso verso un 
superiore stato di coscienza. 

Proprio di questo processo il rituale iniziatico è una figura 
schematica e sintetica che descrive la fenome-nologia della 
crescita spirituale di un soggetto. 

 Questi, nel suo continuo arricchimento, supera lo stadio 
iniziale di verginità psicologica e, a contatto con l’universo 
esterno, giunge ai gradi sempre più alti del conoscere e 
accoglie tutte quelle affezioni che sono in lui determinate 
dell’esperienza pratica. 
 Il mondo, in definitiva, appare all’uomo ancora in uno 
stato di purezza primigenia, al bon sauvage appunto, come 
uno specchio nel quale sia possibile scoprire a poco a poco i 
tratti della propria anima e le personali attitudini all’azione 
costruttiva. 
 Anche il romanzo futurista di Palazzeschi si inserisce sulla 
linea delle storie di educazione e di evoluzione, nonché su 
quella delle mitologie legate al tema del “rinnovamento”; la 
vicenda di Perelà, comunque, solo in superficie ripropone i 
caratteri tipici della narrativa di genere iniziatico, finendo poi 
per situarsi in una posizione autonoma, polemica, nichilista e 
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destabilizzante nei confronti dei modelli tradizionali. Il 
protagonista del Codice, infatti, pur seguendo un percorso 
che dal livello di innocenza psichica lo conduce nel cosmo 
delle prove concrete della vita effettuale, pur abbandonando 
la condizione di anonimo isolamento per verificare le proprie 
possibilità a contatto con gli altri, finisce per accorgersi che 
un vero progresso di tipo pedagogico non può più avvenire, 
poichè non sussiste più una vera quidditas che si possa 
dispiegare nell’universo delle res .  
 Il mondo è un mero aggregato di vuoti paradigmi formali, 
una sequenza di spettri che celano un nichilismo tragico. 
 Il personaggio-Perelà, proprio per questo motivo 
mantiene per tutto il corso della storia la prerogativa 
essenziale della “leggerezza”, senza che le altre esperienze 
legate al soggiorno fra gli uomini della corte di Torlindao si 
possano imprimere realmente nella sua coscienza. 
 La sostanza dell’uomo di fumo rimane immutata e ogni 
processo di accrescimento si vanifica perché nel suo universo 
le cose hanno perduto il loro significato primario, mantenen-
do solo il nome, una vana parvenza, un puro flatus vocis. 
 E’ in questo senso che l’epifania del personaggio assume 
un valore precipuo: Perelà è la figurazione simbolica di una 
claritas dimissionaria, l’essenza dell’esistere e di ogni 
progetto umano. E il “Codice” — che in termini concreti non 
potrà mai essere promulgato — è il segno di questa perdita, il 
segno di un’assenza irriducibilè, di un vuoto pneumatico. 
Come rileva Pieri nel suo saggio su Palazzeschi, «è proprio il 
mancato determinismo del romanzo che presuppone la 
negazione aprioristica di ogni evoluzione dell’eroe e della sua 
coscienza, poichè la cifra del soggetto, nella figura di Perelà, 
è un ‘grado zero’, partecipe del suo azzeramento»1. 

                                                 
 (*) Le traduzioni dei testi francesi e tedeschi proposti — qualora non sia 
indicato altrimenti — sono a c. dell’autore. 
      1 P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane, Bologna 1980, p.124. 
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 Con la sua crescita mancata il protagonista dimostra in ul-
tima analisi quanto la crisi ideologica del valori di un mondo 
in decadenza abbia determinato la soppressione di ogni 
visione costruita su “postulati forti”, garanti di verità 
essenziali. 
 Al termine della sua particolare iniziazione al néant 
metafisico, l’eroe della favola futurista lascia quindi agli 
uomini l’unico messaggio che poteva concedersi di formulare 
in quel preciso contesto: l’ipotesi di una abiura alla “pesan-
tezza” di un vivere falso e ipocritamente compiaciuto, da 
consumarsi nel totale abbandono dell’io tra le spire luminose 
del la follia leggera, principio e fine del tutto. 
 La storia di Perelà, pur nei suoi aspetti paradossali ed 
enigmatici, e nel suo esito ciclico che vanifica ogni progetto 
pedagogico nella regressione necessaria allo stato primario 
dell’esperienza, mantiene inalterati —quantomeno nel loro 
aspetto formale — i caratteri di fondo e le strutture del rac-
conto di iniziazione. 
 Questo genere favolistico legato alla crescita interiore 
dell’individuo a contatto con un preciso contesto umano, 
rappresenta una “trasformazione” — scandita da tappe 
simboliche — un processo educativo in cui il singolo, da un 
grado di candore primevo, si evolve verso le vette sempre più 
elevate del conoscere, partecipando a forme di vita in comune 
e affrontando diversi tipi di prove. 





 

 

IX 
LA RITUALITÀ DIONISIACA NEL 

DELITTO ALL’ISOLA DELLE CAPRE 
DI UGO BETTI 

 
 

Parafrasando Gabriel Marcel si potrebbe dire che la materia 
del teatro di Betti ci presenti una serie di ‘problemi”, 
situazioni critiche, a rischio, di fronte alle quali si scontrano i 
personaggi dei diversi drammi; ‘problemi’ che, comunque, 
proprio nello svolgersi delle vicende, nella trasfigurazione 
dello scenario realistico in quelle prospettive che delimitano 
particolari scorci dell’anima, denunciano progressivamente la 
loro natura di “misteri”, in quanto situazioni criptiche, veri e 
propri enigmi connessi ai significati indicibili dell’essere-nel-
mondo. 
  In questo senso gli elementi che formano, da un punto di 
vista narrativo, la struttura dei drammi bettiani si colorano di 
toni in apparenza realistici, utili a definire l’evoluzione 
diacronica di una fabula caratterizzata dai tratti della 
concretezza quotidiana. Comunque, superata la prima 
impressione di oggettività, nell’avvertimento di un segreto 
trascolorare del dato immediato nel simbolo ci troviamo al 
cospetto di una dimensione “altra”, emblematica, in cui le 
coordinate dell’azione scenica si caricano di un innegabile 
sovrasenso metafisico. 
 Nel Delitto all’isola delle capre, in maniera forse più 
spiccata che altrove, assistiamo ad un perfetto sovrapporsi 
delle due dimensioni a cui sì è fatto riferimento; fino al 
termine del dramma, infatti, la vicenda esteriore tangibile che 
si svolge sulla scena ha una sua perfetta consequenzialità ed 
autonomia rispetto all’altra, prodotta dall’intersecarsi dei 
significati latenti, dall’ermetismo del simbolo. Il “problema”, 
in quest’opera, è perfettamente enucleabile sul piano del 
reale; e la storia di ciò che sta di fronte al personaggio (al di 
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fuori di lui, nel mondo di cui partecipa) ha una sua globale 
coerenza ed una precisa natura topica, vale a dire pertinente 
ad una situazione narrativa caratteristica, in cui è possibile 
definire una serie fissa di elementi. Il motivo fondamentale 
individuabile in Delitto all’isola delle capre è quello del 
“nucleo familiare sconvolto dalla presenza di un ospite 
inatteso”: secondo il modello tipico del microcosmo 
definibile come spazio dell’in minacciato nel suo equilibrio 
dalle forze dell’out.  Il protagonista, infatti, come il suo nome 
stesso suggerisce, è l’ànghelos, il portatore di un messaggio 
contrario alle forze interne che cooperano all’equilibrio della 
casa isolata nella brughiera, di cui Agata, la signora del 
luogo, si fa virtuale sacerdotessa. 
 Nello scontro tra la custode del focolare e il forestiero si 
consuma tutta la vicenda bettiana, culminando con una 
vittoria delle forze del microcosmo minacciato e con una 
eliminazione radicale della fonte di pericolo, attraverso quel 
delitto che a conclusione dell’atto III sembra purificare la 
scena, in virtù del sacrificio di Agata che riesce a porre un 
freno ai propri istinti cosi come a quelli della figlia e della 
cognata, ripristinando quel codice morale di cui vuol tornare 
a farsi depositaria. 

Il misterioso ospite, infatti, giungendo da luoghi remoti e 
presentandosi in qualità di amico del defunto consorte della 
protagonista, si scopre come una grave causa di disordine, 
proprio nel suo farsi seduttore del piccolo gruppo femminile, 
acquisendo poco a poco sulla scena una sempre più 
inconfutabile fisionomia diabolica. Angelo diventa, infatti, 
per rientrare nel gioco metaforico bettiano, il “pastore delle 
capre” (I, s. 5ª), un demonio lussurioso che coinvolge nel suo 
vortice degradante le tre donne; costituendo per loro un grave 
rischio di regressione verso la brutalità elementare, il limite 
dell’incoscienza, l’infrazione di qualsiasi principio di ordine 
etico. 

La spirale di lussuria che avvolge la casa nella brughiera 
sembra cosi non potersi interrompere e purificare se non 
attraverso il crimine, o meglio tramite il sacrificio cruento 
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dello sconosciuto di cui il male si è servito per fare il suo 
ingresso sulla scena. Angelo deve essere eliminato, senza 
esitazione; e per Agata non ci sono dubbi su questo, nel 
momento in cui decide di provocare la caduta del giovane 
amante nel pozzo e di negargli ogni aiuto, gettando verso il 
basso quella corda che avrebbe potuto offrire una via di 
salvezza. 

In questo senso le parole della protagonista, rivolte alle 
compagne di sventura, risuonano come una dichiarazione 
fatale che esclude qualsiasi alternativa all’atto criminoso, una 
soluzione diversa, compatibile con il programma di un ritorno 
all’ordine. 
 

Nessuna di noi ha fatto nulla. E’ accaduto. (Un silenzio) È 
accaduto, che lui arrivasse qui. Chi è che l’aveva chiamato? È 
accaduto che i ganci della scala siano scivolati. Nessuno li ha 
toccati; da sé. E poi questo pensiero nella sua testa: che la colpa 
sia nostra. Come facciamo, a aiutarlo? Che strana catena. Si vede 
che davvero qualche cosa non andava, qui. Era una confusione, 
uno squilibrio. E non poteva durare. (Una pausa) Era come se lui 
avesse scoperto per ciascuna di noi una specie di radice fra noi e la 
terra; una specie di viscere, un cordone sanguinoso: e lui se l’era 
girato nel pugno e ci tirava cosi. A momenti ci spuntava il pelo, 
come alle capre, e ci mettevamo a quattro gambe. Però non è 
dipeso da noi. Questa cosa ... doveva accadere. Ormai è accaduta. 

 
III, s. 2ª 

 
Angelo infatti, per la sua presenza “abusiva” (I, s. 5ª) nel 
territorio, rappresenta un elemento destabilizzante che si 
insinua all’interno di un sistema e ne minaccia la corretta 
dinamica, ne sconvolge le leggi costitutive. 
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