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A mio padre e a mia madre
nella sua nuova forma






PREMESSA

Questa indagine critica e stata iniziata e condotta a termine,
per quanto concerne la sua stesura originaria, nell’anno
1988. In quello stesso periodo avevo appena iniziato un
triennio di collaborazione post lauream con il Dipartimento
di Italianistica dell’Universita di Firenze; e fu allora che
Giorgio Luti ebbe per primo il merito di incoraggiarmi a
compiere un lavoro di ricerca su Tozzi, offrendomi diversi
preziosi consigli per i quali, ancora oggi, mi sento in dovere
di esprimergli tutta la mia gratitudine. Oltre al professor
Luti, mi preme comunque ringraziare anche altri suoi
colleghi di quegli anni come Simona Costa e Marco Marchi
che con molte critiche costruttive, la prima, e con utili
indicazioni filologiche, il secondo, mi consigliarono di
modificare, integrare o correggere alcune parti determinanti
del mio scritto.

Due anni fa inoltre, nell’autunno del 1991, la revisione di
questo studio tozziano e ricominciata negli Stati Uniti,
all’interno del campus di Storrs della University of
Connecticut, presso la quale, da allora, opero in qualita di
insegnante di Letteratura Italiana e di ricercatore. E stato
qui che, sotto la guida attenta e scrupolosissima del mio
major adviser Giovanni Sinicropi, ho potuto rielaborare
Uintero lavoro per la stesura definitiva. Non solo per questo
comunque mi trovo a ringraziare il professor Sinicropi: devo
infatti alla sua raffinata competenza in campo semiologico la
possibilita di aver portato a termine ed illustrato nelle sue
linee primarie il progetto grafico-teorico dell’analisi
tematica che appare in appendice a questo studio.

Per quanto riguarda il reperimento dei fontes della
cultura tozziana giovanile, i cui risultati finali si presentano
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nel primo capitolo, mi preme confermare tutta la mia
gratitudine a Luciano Borghi, responsabile della Biblioteca
degli Intronati di Siena. Ringrazio inoltre anche Angela Di
Battista, per tutta ’abilita e dedizione dimostrata nel corso
della prima, difficilissima realizzazione grafica del testo.

Per concludere, dedico un grazie veramente speciale alla
memoria di mia madre Carla Rossi Balducci che, in virtu
delle sue competenti indicazioni e della propria intelligenza e
sensibilita ha, fin dall’inizio, seguito costantemente il
progressivo compiersi del mio libro.



- «S’immagini di vedermi in una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di lontano
io oda avvicinarsi il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi faccia correre e urlare
come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto mi sembra che una voce mi chiami,
una voce melodiosa in quell’inferno di suoni bestiali: io rispondo con un grido e mi
soffermo ansando, girando gli occhi smarriti...» -

Novale






INTRODUZIONE

Per qualsiasi approccio critico nei confronti della narrativa
tozziana si mostra imprescindibile la necessita di porsi a
confronto con il mistero delle pulsioni violente individuate
dall’autore senese negli atteggiamenti dei suoi personaggi o
nei settori pin oscuri del loro psichismo visionario.

Lo scopo di questo sondaggio tematico intorno al nucleo
dell’imbestiamento nell’ opera di Federigo Tozzi sara dunque
quello di muovere ad un tentativo di definizione dei
significati della presenza animale nella narrativa dello
scrittore senese, attraverso un esame di quei testi in cui le
implicazioni teriomorfiche si fanno piu ricche di spunti utili a
tentare un nuovo inquadramento della specificita dell’arte
tozziana. Nella prima parte di questo lavoro, dopo aver
cercato di mettere in luce ['importanza di certi nessi
pertinenti al vissuto personale dell’artista, al proprio patri-
monio biografico, nonché alla specifica direzione di certe sue
esperienze culturali giovanili — dal furore autodidattico
nella Biblioteca degli Intronati, fino al sodalizio con Giuliotti
— si tentera una definizione dei motivi dell’opera di Tozzi
intorno, appunto, al tema della bestia che in tutta la sua
complessita metaforica si configura come cellula centrale
dell’universo dell’artista. La condizione umana, esibita da
quest’ultima, si mostra di per sé estremamente critica; e il
singolo, il protagonista della storia che si muove sulla scena
del mondo, rivela tutta la sua inadeguatezza a scoprire per sé
uno specifico spazio vitale in cui dare libero sfogo alla
sincerita di un’espressione spontanea dei suoi desideri; e
spesso si configura come un soggetto estraniato, mosso da
sensazioni alogiche e da una serie di impulsi quasi onirici dei
quali non e capace di recuperare il controllo.
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Il dramma del personaggio sara sempre, percio, in una
continua aspirazione alla riconquista di un ipotetico
paradiso perduto, di un contatto sempre pin vero con il
mondo e con le cose, di un superamento definitivo di quella
tendenza alla fuga nella visione o nel sogno, di fronte
all’impatto con il male. La metafora degli «occhi chiusi»
assume percio in Tozzi il valore di una condizione liminare
dell’individuo, uno stadio che deve assolutamente essere
oltrepassato nel corso del doloroso ritorno alla meta di un
autentico rapporto con le cose. Pietro Rosi — in Con gli
occhi chiusi — cosi come Giulio Gambi — in Tre croci —
rappresentano proprio [inettitudine a passare oltre una
condizione di non-vita. L’ipocrisia del primo, il suo continuo
barricarsi nella calotta vitrea delle illusioni di fronte ai
problemi del quotidiano, cosi come la vertigine finale a cui
egli si abbandona davanti all’evidenza del tradimento di
Ghisola, la donna amata, non fanno altro che dimostrare
Uinutilita della mistificazione. Allo stesso modo, anche la
scelta di Giulio Gambi si rivela altrettanto inutile; e, nel suo
caso, il gioco frenetico dell’ emissione di cambiali false si fa
specchio di una precisa soluzione che, proprio nella sua
teatralita pin fasulla, riduce [’esistenza ad una tragica
pantomima ai margini del vero. Rifiutato il polveroso
repertorio scenico della prima croce simbolica, cioe la scelta
del falsario, in un simile universo in crisi appaiono altre due
strade consequenziali percorribili che, in definitiva, valgono
per Tre croci, ma anche per la globalita dell’ opera tozziana.

A questo livello della perdita di sé, I’'uomo deve aprirsi al
mistero di una nascita ulteriore, partecipare nel profondo
dell’anima ad un processo che sembra echeggiare lo scopo
dei riti iniziatici. E sara proprio allora, quando potra
sorgere nel singolo la spinta verso la trasformazione, che
diventera imprescindibile ’incontro con la bestia, l’ingresso
in quella zona selvaggia in cui si liberano senza limiti gli
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istinti pin distruttivi. Parallelamente alla scelta della
chiusura degli occhi, cioé della segregazione nel mondo fa-
sullo della fantasticheria, si delinea [’ipotesi di un’al-
ternativa violenta diretta verso I’abbrutimento e il piacere
che si compiace nel soddisfare le pulsioni pii basse. Questa é
la soluzione avanzata da un altro personaggio di Tre croci,
Niccolo Gambi, fratello del falsario, che nel suo
degradamento totale, nel suo abbandono autodistruttivo al
vizio della gola si fa corifeo di quella sequela di uomini-
bestia che affollano la pagina tozziana, dai diversi padri-
padroni ai contadini sanguinari, dalle amanti corrotte ai
sadici ubriachi. Anche un simile itinerario pero, pur nel suo
estremo Vvitalismo — anzi, per meglio dire, nella sua
disperata fisicita — non puo produrre esiti risolutivi, utili di
per sé ad un concreto riscatto. Ma gli attributi di autenticita
e di riconciliazione con l'istanza corporea, che questa scelta
sembra condividere, sono capaci di situare quest’ultima in
una posizione di privilegio rispetto all’alternativa istrionica.

A questo punto, finalmente, sulla base di un simile ritorno
dell’uomo all’inizio della propria evoluzione, potra avere
luogo il rituale della nuova nascita, il miracolo dell’apertura
degli occhi, nel definitivo rinnegamento del buio.

Si puo stabilire cosi come [’opera tozziana si articoli in
una riflessione globale sul mistero del peccato delle origini,
del dolore di vivere, dell’alienazione e del possibile ritorno
in sé, nella natura e in Dio, tramite la mediazione salvifica di
un sacrificio violento. Di fronte alle tre croci del Laterino —
nuovo Golgota senese — il personaggio tozziano arriva a
comprendere l'inutilita di un percorso ad infinitum senza un
preliminare ritorno al caos dell’indeterminato e dell’informe,
a quelle matrici primigenie, cieche e insoddisfatte, che da
sempre impediscono e contaminano l’idea di uno scarto
qualsiasi verso la purificazione dello spirito.
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Il misticismo di Paolo e Adele, due personaggi della
creativita giovanile di Tozzi, era costretto a subire un
processo di progressivo «digradamento» al manierismo di
una finzione mal riuscita che conduceva al dramma degli
«occhi chiusi». Ma, alla figura ormai sbiadita del «santo», si
sostituisce poco a poco quella del suo contrario maligno,
proponendosi  all’attenzione  dell’'uomo  quale  stadio
fondamentale sul cammino della vita. Come il «mago» della
riflessione antropologica di De Martino, anche [’anti-eroe
tozziano dovra correre il rischio della «perdita della
presenza», incontrando, nel vortice della brutalita, ’ipostasi
terrificante della bestia. E, proprio da questa esperienza, il
medium, sempre qualora riesca a sostenere l'impatto con gli
spiriti del male, potra acquisire quel potenziale energetico
necessario per salvare il suo mondo in frantumi. Dopo
l'esperienza  assurda della causa  giudiziaria per
l’assegnazione dell’eredita, Remigio Selmi, il protagonista di
un'altra opera tozziana — 1l podere — si trova infatti in una
simile situazione di rischio, avvertendo, sempre piu stretto
intorno a sé, il cerchio dell'odio. Qui gli spettri si avvicinano
alla vittima sotto le sembianze di Giulia — L'amante del
padre — e di Berto — [’assalariato della «Casuccia» —; ma
in questo caso la fuga sulle rive della Tressa, il luogo dei
sogni e delle illusioni perdute e soltanto un esilio dell’ anima,
la pace angosciosa del Getsemani prima dell’ultimo atto.

Nella vertigine del negativo, quando [’'umanita si
abbandona a quella morsa del dolore che, in ultima analisi, e
specchio della perdita dell’lo e del rinnegamento
dell’egoismo, il personaggio tozziano vede trasparire ['unica
soluzione fruibile per una riconquista dolorosa dell’autentico
stato d’essere. Animalizzazione, quindi, come estremo e
drammatico  rituale catartico che non si riduce
all’acquiescenza passiva della vittima o al delirio sanguina-
rio del carnefice; ma sembra, poco a poco, riconquistare uno
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spazio altro, una prima, quasi impercettibile posizione, per
un faticoso cammino al di la del buio. 1l sacrificio di Remigio
rispecchiera allora il sacrificio del singolo che accetta il
paradosso delle fede in tutto cio che sembra assurdo sul
piano del terrestre, ma che puo celare i segni di una
misteriosa necessita. L’imbestimento dell’'uomo, come
I’abbandono di quest’ultimo alla violenza dei persecutori
imbestiati, non sara cosi un punto morto e senza storia, ma
piuttosto un nucleo dinamico denso di potenzialita risolutive,
anche se estreme, per colui che, per un attimo, puo svinco-
larsi dalle spire sempre piu strette delle tenebre. Infatti, nel
mondo degli uomini-bestia, depositari del segreto del
«mago» saranno proprio quei reietti che, analogamente ad
Enrico Gambi — ['ultimo fratello superstite di Tre croci —
dopo aver raspato come cani «nei mucchi della spazzatura e
delle putrilagini», non fuggiranno, di fronte alle porte del-
I’ «Ospizio di Mendicita», e accetteranno di lavorare
«nell’orto», «sotto gli olivi», e nelle «serre dei limoni».






I
GLI ASPETTI DELLA CULTURA TOZZIANA
GIOVANILE E IL SORGERE
DELL'OSSESSIONE TERIOMORFICA

1. Il mistero religioso e la funzione centrale dell’imbestiamento

Il tratto della narrativa tozziana che, a partire dall’intuizione
di Debenedetti', si & rivelato come imprescindibile per
qualsiasi progetto di approccio critico ¢ stato quello connesso
al mistero delle pulsioni brutali individuate nell’area piu
remota dello psichismo umano®. Parlare di bestie, nell’opera
di Tozzi non ci porta infatti solo a fare riferimento alla
presenza ex se dell’animale nell’ambito di una cornice
descrittiva, non significa prendere in considerazione
particolari elementi del narrato che denotano situazioni
specifiche, in termini oggettivi e naturalistici. In base ad
un’attitudine allegorizzante del tutto inedita che sembra
esibire punti di connessione con il simbolismo dell’estetica

' Cfr. G. Debenedetti, Tozzi da Novale ai Ricordi e Tozzi dai Ricordi a Tre
croci, in Il romanzo del Novecento, Milano 1981, 1971} pp- 55-107, 125-256. A
questo proposito sono interessanti anche le considerazioni di Baldacci
sull’influenza della critica debenedettiana: cfr. L. Baldacci, Tozzi e la lezione di
Giacomo Debenedetti, in «Nuovi argomenti», n° 23, luglio-settembre 1987, pp.
58-67.

2 Cfr. G. Debenedetti, op. cit., p. 196: «E soprattutto quell’animalizzazione
che abbiamo notato in Tozzi, a partire dal misterioso e pur sempre significante
apparire ed agire degli animali nel libro Bestie fino a quel moltissimo di animaliz-
zato che si vede nei personaggi umani, ignoti si presentano e agiscono condotti da
intenzioni, da volonta che si manifestano cifrate nell’atto, ma non si spiegano.
L’ipotesi & che il primitivo Tozzi — primitivo perché affacciato a nuove unita
psicologiche che non riesce a trattare oggettivamente (zoomorfizza o animizza),
perché gli mancano gli adeguati strumenti culturali e informativi — si comporti
nei confronti nel suo universo animalizzato come 1'uomo primitivo, il cosiddetto
selvaggio nei confronti degli animali di cui ha bisogno o paura».
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N

medievale’, la bestia tozziana ¢ un vero e proprio nucleo
tematico: non una semplice suggestione figurativa, ma il
centro magnetico di una cosmologia oscura e inquietante,
capace di scoprire le sue ragioni piu intime proprio nel
contatto con 1’enigma degli organismi istintivi, comple-
tamente alogici.

In senso per ora necessariamente generico, si puo dire che
Tozzi visualizzi nell’immagine dell’animale sempre un
emblema di sincerita e di spontaneita a cui riferirsi, nel
valutare per contrasto gli artifici del comportamento umano®.

In un simile contesto, come sosteneva Baldacci’, nel suo
cammino a ritroso da un’incarnazione bestiale alla dignita
antropica, I’individuo non fa altro che tradire se stesso, la
parte piu sincera della sua personalita, il proprio patrimonio
archetipico. Nel momento in cui il personaggio rinnega le sue
istanze ferine (si pensi all’esperienza di Pietro, in Con gli

? Si ricordino le osservazioni di Huizinga sul simbolismo metafisico della
rappresentazione medievale, nonché sull’idea del visibile come «specchio» del so-
vrasensibile (L’ autunno del Medioevo, Firenze 1940, pp. 287-88).

4 Cfr. E. Albinati, Le insidiose bestie, in «Nuovi argomenti», cit., p. 72: «non
potrebbe essere altrimenti che fugace 1’apparizione delle bestie sulla scena dove
recitano i sentimenti e i pensieri di Tozzi: esse non fanno in tempo a esprimersi
nel linguaggio in cui lo scrittore sta effondendo la sua anima. Anzi lo ridicolizza-
no, con la loro muta concisione, quel linguaggio».

5 Cfr. L. Baldacci, Le illuminazioni di Tozzi, in «II Bimestre», n. 9-10, luglio-
ottobre 1970, pp. 18-26, poi in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze 1974, pp. 72-
100. In particolare si ricordino le osservazioni sulla natura dell’espressionismo
tozziano: «La bestia dunque, secondo quanto diceva Debenedetti, pud diventare
uomo; ma & questa una catarsi, una metafora positiva verso 1’angelica farfalla?
No. In realta I’'uvomo, quando si umanizza altro non fa che tradire la bestia. Pietro
da ragazzo ¢ cattivo: appunta le gambe ai grilli e li infila in uno stecco, affonda
nella melma la bambola di stracci di Ghisola. Quando ¢ cresciuto si apre alle idee
sociali umanitarie. Ma € un progresso? Non c’¢ dubbio che per Tozzi la verita di
Pietro ¢ nella sua cattiveria, mentre la sua bonta & posticcia, inutile e ridicola.
Tozzi non ci descrive storie naturalistiche di degradazione dell’'uomo a livello di
bestia; ci presenta bensi storie cristiane dell’impotenza dell’uomo a rimergere dal
peccato originale. L’'uomo fu: nell’intervallo tra la creazione del mondo e il
peccato di Eva. Ora il mondo ¢ privo dell’elemento umano; questo sentimento
dell’assenza & I’espressionismo di Tozzi». (Ivi, pp. 8§1-82).
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occhi chiusi, nel suo passare dalla fanciullezza all’eta adulta),
si verifica una sorta di inalienabile condanna, la maledizione
dell’accecamento che impedisce al singolo di cogliere la vita
nell’emanazione spontanea dello slancio vitale. Questo studio
vuole dimostrare quindi come la presenza della bestia nello
spazio narrativo tozziano, lungi da essere elemento di
contorno, sezione minima di una specifica «cornice», si
faccia motivo intrigante, referente imprescindibile, utile a far
luce, per contrasto o per analogia, sulla particolarita di certi
atti o comportamenti umani. Spesso pero, € forse proprio nei
settori pill interessanti, 1’animale non si propone direttamente
a livello di presenza tangibile, parallela all’'uomo; ma traluce
piuttosto nello spazio di una pulsione latente caratteristica dei
gesti o delle affezioni piu intime dei singoli personaggi. In
questo caso ¢ legittimo parlare di «bestialita», nel senso
dantesco del termine, di oscuro legame tra 1’essere pensante e
gli organismi inferiori, scoperto all’improvviso nel verificarsi
di fenomeni che producono come effetto vere e proprie
dissipazioni dello spirito.

Debenedetti definiva il nucleo ferino come immagine di
partenza® per una sorta di viaggio iniziatico verso una virtuale
soluzione edenica della quale, pero, proprio lungo il percorso,
ci scopriamo costretti da Tozzi stesso a perdere le tracce, nel
momento in cui sembra che l’autore non lasci trasparire
nessuna luce di riscatto come conseguenza della fuga
dall’universo selvaggio.

[...]

¢ Cfr. G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, in «Aut-Aut», n. 78, novembre
1963, pp. 28-43; poi in II personaggio uomo, Milano 1970 pp. 83-103 e in Saggi,
a cura di F. Contorbia, Milano 1982, pp. 273-87. Confrontando il modello della
metamorfosi bestiale kafkiana con certe situazioni della narrativa di Tozzi,
Debenedetti puntualizza, infatti, che: «per Kafka, l'animale & la metamorfosi
conclusiva, avviata verso un finale tragico e liberatore. Per Tozzi era I’immagine
di partenza, che egli doveva ritrasformare in uomo, pur serbando a costui le
stigmate allarmanti della sua antecedente metamorfosi bestiale» (ivi, p. 81).






II
LA VISIONE ATOMIZZATA DEL FENOMENICO

1. Accenno ad una macro-storia intorno al tema principale.

La centralita del tema dell’imbestiamento, come abbiamo
accennato nel capitolo precedente, ¢ indubbia all’interno
dell’opera tozziana. Quello che comunque sembra necessario
dimostrare, a questo punto, iniziando un vero € Pproprio
sondaggio sistematico dei testi, ¢ 1’aspetto dinamico di un
simile contenuto, cioe il suo svolgersi secondo un ritmo
consequenziale che consente all’autore senese di far
trasparire in filigrana la fisionomia di una macro-storia
formatasi progressivamente, usufruendo degli apporti di
quella serie di micro-storie che costituiscono la sostanza del
corpus tozziano.

La successiva analisi degli aspetti primari dell’arte di
Tozzi si articolera quindi partendo da un punto di vista
generale ed accettera come premessa la centralita del tema
della bestia, proponendosi di dimostrarne in seguito tutta
I’importanza e la funzione. Basandosi su un simile intento
non sara utile proporre un percorso diacronico, in senso
storico-oggettivo (cio¢, un esame consecutivo dei testi a
partire dalle opere giovanili, per concludere con quelle della
maturita), ma piuttosto un reperimento sincronico di
informazioni utili a chiarire le dimensioni e I’articolarsi di
una cellula tematica alla quale riconosciamo ipoteticamente
una specifica centralita.

Secondo tali modi di ricerca sara possibile risentire del con-
cetto di diacronia solo nella misura in cui, da un punto di
vista critico si mostrera necessario organizzare razionalmente
e consequenzialmente quindi 1 risultati dell’analisi,
proponendoli in un ordine tale da costituire i momenti salienti
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di una storia (la macro-storia, appunto) in fieri, che i testi,
esaminati alla luce del problema dell’imbestiamento,
potranno poco a poco illuminare. Lo scopo di questo lavoro
intorno al mistero della presenza animale ¢, come gia si ¢
avuto modo di introdurre, quello di far luce sulla funzione di
quel nucleo nel quale si intrecciano elementi istintuali e
spirituali, e di fronte a cui la critica ha spesso dato risposte
solo parzialmente soddisfacenti o elusive.

Per quanto concerne il ruolo della religiosita nell’opera di
Tozzi, ¢ da sempre stato difficile poter trovare una cifra
stabile, utile a definire una volta per tutte la piu effettiva
autenticita di certi accenti fideistici, assai marcati nelle prime
esperienze creative (Paolo, Adele, le raccolte poetiche) cosi
come nelle ultime opere (Gli egoisti, L’incalco), piu simbolici
e velati nei frutti della piena maturita artistica (i tre romanzi, i
Ricordi e le novelle maggiori).

In effetti, bisogna ammettere che il dato religioso si
presenta in Tozzi come un elemento in sé e per sé ambiguo,
in quanto risulta difficile individuame la presenza effettiva e,
soprattutto risolutiva, nella dinamica delle vicende dei
personaggi che, dai pit mistici (Paolo e Adele) ai piu brutali
(Niccolo Gambi e 1 diversi «padri-padroni»), sembrano
denunciare in termini pit o meno evidenti la medesima,
drammatica assenza del divino, almeno come entita
consolatrice e mediatrice, recuperabile nei segni del fe-
nomenico. Eppure, proprio da questa apparente negazione, da
una sorta di verifica esistenziale della teologia negativa,
provengono sul piano dell’arte i risultati piu alti. Ed ¢ a
questo punto che, di fronte alla disperazione di quella sequela
infinita di personaggi angosciati, brancolanti nel buio
consumandosi nell’inutilita del desiderio, nel rimpianto o, a
volte, anche nell’oblio di un’alternativa al dolore, nasce il
sospetto che Tozzi, volontaristicamente, abbia scelto di
esaminare e sondare la natura di un determinato stadio sul
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cammino della vita: uno stadio che lui stesso aveva spe-
rimentato e che in lui, forse, non si era mai risolto.
Probabilmente, in quel suo personale periodo di dubbio,
dopo I’abbandono di Isola e la preoccupante evoluzione
dell’oftalmia, nonostante la presenza angelicata di Emma, il
momento della conversione produsse soltanto in parte i
risultati descritti nelle pagine del ’13’. Sembra lecito
ipotizzare, infatti, che 1’illuminazione anche se totale non
necessariamente debba essere risultata costante, ma piuttosto
momentanea, intermittente, fatta di aspirazioni, di scarti
improvvisi e, proprio per questo, pill autentica nonché piu
funzionale sul piano dell’arte. Comunque sia, la fase degli
«occhi chiusi», per quanto anche superata pit o meno defi-
nitivamente da Tozzi come uomo, costituira la metafora
centrale del mondo dell’artista, imprescindibile coordinata
basilare del dramma di esistere, da cui prenderanno avvio e
potranno svilupparsi i diversi segmenti narrativi. In questo
senso, il fatto che I’autore scelga di rappresentare una realta
umana ancora al di qua del miracolo della nuova vista non
legittima assolutamente I’imposizione di un sigillo laico alla
natura dei suoi risultati. Ma anzi ¢ proprio la cifra simbolica
connessa all’angoscia di «non vedere» che inevitabilmente ci
porta a presupporre che 1’autore stesse cercando un «oltre» e
che ponesse piu 0 meno consapevolmente ai suoi personaggi
il problema di come arrivare ad esso, del percorso piu
efficace per riuscire a risolvere uno stato esistenziale a ri-
schio, nel quale vengono minacciate e indebolite quelle
facolta che dovrebbero favorire, al contrario, una liberazione.

[...]

7 F. Tozzi, La mia conversione, in Cose e Persone. Inediti e altre prose,
Firenze 1981, pp. 306-308.






III
LE MASCHERE DI UN DRAMMA IMPRODUTTIVO

1. 1l topos della crescita dolorosa e i motivi dell’odio e della
violenza.

Nel momento in cui si misura la tendenza alla deformazione
del reale ad opera di strutture noetiche, Tozzi si trova
costretto a riconoscere una inevitabile inattuabilita della
tendenza panica verso una forma di abbandono immemore ai
ritmi dell’essere, alle pil segrete pulsazioni della vita.
L’umanita che appare nella sua opera partecipa di una
specifica condizione critica, in quanto impossibilitata a
raggiungere quell’ideale di fondo dell’inconsapevolezza
edenica che dovrebbe accomunare tutti gli esseri in un’istin-
tiva unita con le forze assolute dell’universo fisico e di quello
metafisico. L’impotenza del singolo nel ridurre il marchio
indelebile del peccato originale sconvolge 1’autore', che sente
I’urgenza di ripercorrere idealmente le tappe di un iter
doloroso che ha separato I’uomo dalla felicita delle origini.

Trattando di una precisa «ideologia del mistero», Franco
Petroni si soffermava ad indagare il momento — in questo
senso privilegiato — di Con gli occhi chiusi, in cui ci
troviamo a dover affrontare il problema di una realta interiore
che, per essere indagata, richiede 1’affinarsi degli strumenti
euristici dell’individuo®. L’esperienza esistenziale di Pietro

"' Cfr. L. Baldacci, Le illuminazioni di Tozzi, in «Il Bimestre”, a. 9-10, luglio-
ottobre 1970; poi in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze 1974, p. 81: «Tozzi non
ci descrive storie naturalistiche di degradazione dell’'uomo a livello della bestia; ci
presenta bensi storie cristiane dell’impotenza dell’'uomo a riemergere dal peccato
originale. L’'uomo fu: nell’intervallo tra la creazione del mondo e il peccato
d’Eva.

2 F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di
Federigo Tozzi, Firenze, p. 28: «L’ideologia del “mistero” ha in Tozzi un carattere
di feconda ambiguita. 11 “mistero” infatti ¢ la zona della realta interiore di fronte



94 MARINO ALBERTO BALDUCCI

Rosi postula I’esigenza di uno scarto gnoseologico, nei
confronti di un universo fenomenico che si mostra coni
labirinto ermetico di segni pressoché indecifrabili secondo i
criteri piu comuni. Il protagonista del romanzo, scopre infatti
di sussistire in una totale dimensione onirica, che lo
accompagna dai giorni dell’infanzia («gli pareva che le
persone intorno a lui agissero come nei sogni;»)’ fino all’eta
matura, in cui I’ambiguo ménage con Ghisola sara capace di
spingerlo al tentativo — gia fallito in partenza di imporre un
ordine qualsiasi ai moti confusi degli eventi. Fin dai la
fanciullezza, la natura appare a Pietro «a un tratto misteriosi
con violenza! Qualche cosa da disperarsene!»*; si trova
sgomento non riuscendo a capire «perché le cose intorno a lui
non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e
pesante»’. Tutto s trasfigura, nell’attimo in cui le strane figure
della vita interiore il sorgono, inquinando la limpidezza
naturale dell’immagine; e con la crescita fisiologica del
bambino, le capacita allucinative progrediscono. Il fumo della
pipa di Giacco riporta cosi alla scena della madre che tenta di
aprire un cassetto destinato a sparire nel muro mentre
I’evolversi dell’evento lascia sul volto del «giovane veggente
I’impressione curiosa di un grande bacio dato dalle mani
della donna®. Durante il viaggio in calesse col padre, la realta
si dissolve sotto la spinta delle sensazioni angosciose indotte
dal temperamento sanguigno della presenza paterna’. E il

alla quale I’attivita indagatrice della ragione si arresta, perché penetrare in essa &
oltraggio e sacrilegio; ma ¢ anche la zona la cui esistenza desta in noi il desiderio
e I’ansia di affinare strumenti di conoscenza piu sottili e duttili di quelli».

? F. Tozzi, Opere, a cura di M. Marchi, con un saggio introduttivo di
G. Luti, 1987, p. 14.

* vi, pp. 19-20.

5 vi, pp. 15.

® Ivi, p. 30. Sui valori simbolici di questa scena, cfr. cap. I, n. 53.

7 Ivi, pp. 41-43. La scena del viaggio in calesse col padre si presenta anche in
Cose. Cfr. F. Tozzi, Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi,
Firenze 1981, p. 262.
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cavallo viene quindi trascinato, assieme ai passeggeri, dentro
«la spalancatura interminabile» dell’anima, che assorbe in un
risucchio la concretezza tangibile degli oggetti e degli
accadimenti, ricostituendo sulle loro rovine I’'inganno di una
scena inquietante.

Con la morte di Anna, comunque, la vita di Pietro sembra
iniziare a seguire un nuovo corso; la scomparsa della figura
materna segna per lui il necessario ingresso nel mondo degli
uomini in cui il padre signoreggia, con la potenza
impressionante della bruta carnalita. Senza piu difese
protettive, quindi, il giovane € costretto a rinunciare, almeno
nell’accezione piu esteriore, ai trasalimenti onirici del
passato, chiudendosi in una sorta di aponia, rinunciando —
nel contesto dell’evento luttuoso — a sperimentare su di sé la
morsa del dolore, disprezzata proprio perché esibita dalla
figura paterna che infastidisce con la drammaticita enfatica
dei suoi gesti.

«Pietro, senza provar niente, all’infuori di una vaga inquietudine,
si appoggid ai guanciali e cerco di piangere: dentro di sé
chiedevasi se anche gli altri sentissero cosi poco e provo una
consolazione indefinibile quando il padre fu allontanato in modo
ch’egli non vide e non udi il suo dolore; che gli era antipatico
come le sue collere»®,

[...]

8 vi, p. 63.






v
IL SEGNO DEL MALE

1. La scelta del medium e [’'importanza del rituale catartico.

Come si ¢ visto I’operazione di Federigo Tozzi, nella sua ten-
sione narrativa informata da spinte e contro-spinte che
tendono all’apertura di nuove strade, oltre 1’ipocrisia di un
contatto mistificante con il mondo, si dirige verso il ripristino
di un’ideale «rapporto d’essere».

Se ripensiamo per un attimo (sulla scorta di ci0o che
abbiamo considerato a conclusione del capitolo precedente)
al ruolo di due personaggi emblematici come Pietro Rosi e
Giulio Gambi, si pud dimostrare come essi rappresentino una
sorta di magismo mistificatorio, in quanto la loro funzione di
vittime nei confronti di una situazione negativa ¢ soltanto
apparente, ma non reale. Al dramma della labilita dell’anima
tipico dei deliri parossistici di Paolo e Adele — ormai
dispersi tra le forze antitetiche della vita — si oppone 1’ansia
catartica dei due personaggi di Con gli occhi chiusi e Tre
croci, spinti dal miraggio di un ripensamento costruttivo, ma
condannati per la loro «castita» timorosa ad un esito del tutto
insoddisfacente.

L’angoscia esistenziale tipica del mondo magico sembra a
questo punto farci cogliere un nucleo attivo, una formula
unitaria in grado di far luce su certi segmenti ambigui
dell’opera tozziana. In tal senso, si puo cercare di inquadrare
quest’ultima, come storia di un iter organico della coscienza
che — attraverso stadi evolutivi diversi — definisce la
necessita di un assurdo scarto drammatico, per tentare
I’esorcismo dello stato di crisi. All’interno di una simile
ricerca interiore, che si sposta sempre di piu verso le soglie
del mistero arcaico delle origini, I’interiorita del personaggio
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deve mantenere come postulato garante di riuscita la
negazione di ogni atteggiamento «pudico», riguardo a quegli
aspetti della sua realta che sembrano pill incerti e
sconvolgenti. E proprio 1’enigma dell’episodio cruento,
infatti, che scopre la sua chiave di volta, di momento
determinante, risolutivo.

Paolo e Adele, come tutti gli altri propugnatori di una
mistica nevrotica che popolano I'universo di Tozzi, sono in
questo senso figure tipiche di quell’atteggiamento estraniante
(esaminato nel secondo capitolo) che porta I'individuo,
conscio di un impossibile recupero soddisfacente dell’élan
vital, a barricarsi nella segregazione volontaria, cercando di
proteggersi dal suo stesso autolesionismo. L’oscuro
presentimento della voragine fa si che il singolo, in questa
fase del suo percorso, chiuda gli occhi per non fissarsi su
quell’immagine tremenda delle «code paurose» enucleate in
Barche capovolte; in questo modo egli continua ad inebriarsi
fra i bisbigli degli «usignoli», ormai sterile nel proporre una
soluzione effettuale.

I protagonisti dei due scritti giovanili, Paolo e Adele, si
fanno portatori di un messaggio inquietante — deprivato di
ogni spinta alla sincerita costruttiva — dal momento che
entrambi proiettano i tratti di una condizione umana fragile,
sempre in bilico sull’orlo dell’indeterminato, oppressa da uno
psichismo nevrotico pronto in ogni attimo a porre 1’individuo
di fronte alla necessita di abiurare come presenza,
dissolvendosi assieme alle cose del mondo circostante'. Ma &
proprio questo stato angoscioso, indotto dal rischio della
deflagrazione soggettiva, quel meccanismo in grado di

' Dal punto di vista pill specificatamente neuropatologico, si possono
individuare certi nessi che riconnettono le pit comuni manifestazioni
schizofreniche alla mentalita mitico-magica. Cfr. E. De Martino, Il mondo
magico. Prolegomeni ad una storia del magismo, Torino 1973, pp. 177-85.
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preparare 1’estrinsecarsi del magismo deteriore, rappresentato
dagli esempi di Con gli occhi chiusi e di Tre croci. E in
questi ultimi due romanzi, infatti, che si assiste ad un preciso
tentati scoperta del dato immediato, ad opera di un soggetto
impaurito dai colori troppo forti della realta vera, un soggetto
che preferisce nascondersi nella penombra, accettando di
credere alla quidditas di una scena da lui costruita pezzo per
pezzo e strutturata in base a delle specifiche coordinate
personali.

Con i Ricordi di un impiegato, invece, il realismo del
fenomenico sembra tornare ad assumere lineamenti pil
oggettivi proprio quando il personaggio rinuncia a fare del
mondo esterno uno sfondo per ridurre la precarieta dello
spirito. Le «quinte» perdono cosi il loro carattere cartaceo; e
nell’attraversamento del paesaggio-stato-d’animo (frutto
dell’immaginazione fasulla che segnala, allo stesso tempo,
I’oggetto e la sua assenza) la sincerita umana pud esprimersi,
rivendicando al male uno spazio oggettivo (il contesto
urbano, metafora dello schematismo antropico aberrante), e
porre quindi le coordinate di partenza per un riconoscimento
affatto individualistico della dissipazione interiore, non pil
connessa allo scontro fisico e metafisico di flussi
incontrollabili («Sono io che ho chiuso la mia anima per
sempre; come quando, da ragazzo, volevo stare solo e mi
mettevo a guardare dall’uscio socchiuso quelli che dentro la
stanza parlavano»)®.

Verso una sempre piu disincantata autenticita si muove
anche Remigio Selmi, protagonista de Il podere, in cui il
magismo — negato nella sostanza dagli altri capri espiatori

pretestuosi — si schiude ad interessanti possibilita di
sviluppo, nel progressivo chiarirsi della sua carica
autenticamente salvifica. [...]

2 F. Tozzi, Opere, a cura» di M. Marchi, con un saggio introduttivo di G.
Luti, Milano 1987, p. 427.






APPENDICE

L”ANALISI TEMATICA:
LINEAMENTI PER UNA DEFINIZIONE METODOLOGICA

Nel saggio La poesia Croce sosteneva che per connotare e ca-
ratterizzare un testo poetico «importa determinare il
contenuto o motivo fondamentale, riferendolo a una classe o
tipo psicologico, al tipo e alla classe pill vicina»'. Attraverso
una lettura e rilettura dell’opera in esame, compito dello
sforzo ermeneutico sara dunque quello di esprimere con una
formula il «tratto fondamentale», cioé di includere il
«sentimento» che provoca 1’oggetto dell’indagine in una
definizione classificatoria esauriente’. Seguendo una simile
metodologia, Croce si trova a creare comunque delle formule
che, proprio per essere quanto pit onnicomprensive possibili
e riassumere quindi gli aspetti dell’opera d’arte esaminata,
finiscono per dimostrarsi troppo astratte e generiche, non
incoraggiando un sondaggio in profondita di quello che
concretamente il tema dovrebbe essere, cioé un nucleo
genetico con una complessa e articolata organizzazione
interna che accoglie simboli figurali e concetti. Nel saggio su
Ariosto, ad esempio, il contenuto dell’«armonia», specificato
nella sua materia e attuazione, viene seguito nel testo poetico
in maniera che non sembra completamente soddisfacente, dal
momento che si tende a definirlo secondo un metodo che
tiene conto solo degli aspetti formali, o formalizzabili del
testo (I’ironia olimpica, che nasce da wun’abilissima
manipolazione di contenuti e stile, il naturalizzamento

'B.Croce, La poesia, Bari 1936, p. 113.
2 1vi, p. 114.
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dell’umanita, la catarsi armonica)’ senza individuarne altri
lati, non meno importanti, che riguardano direttamente la
materia dell’opera e che possono essere logicamente
analizzabili, ma anche presentare, in sé e per sé, una natura
prerazionale, pertinente a quelle zone intuitive che
compongono una parte non indifferente dell’opera stessa.

Seguendo un percorso ermeneutico analogo a quello
suggerito da Croce, il contenuto, pill che nascere da una serie
di relazioni fra motivi e topoi immanenti, cio¢ caratteristici
del testo letterario o dei testi letterai considerati, sembra
essere il frutto di un’operazione proiettiva, € non tanto
individuativa, da parte del critico, a cui interessa estrapolare
una categoria per quel tipo di «sentimento» che sorge in lui al
cospetto del testo esaminato. In questo senso, il processo
interpretativo non pud definirsi come analisi tematica,
mancando del tutto in esso qualsiasi interesse per il «farsi»
del contenuto, per la sua composizione interna, per quel gioco
di relazioni che ne forano la sostanza e ne forniscono
I’energia organizzativa, facendone un centro privilegiato in
cui le ragioni diverse del testo si riconducono ad una forma di
unita dinamica.

In quanto nucleo genetico dell’opera d’arte, il tema deve
presentarsi come una sorta di amalgama organizzato di
immagini e concetti che forniscono la materia fondamentale
per lo sviluppo dei diversi motivi e dei loro significati. Il
«contenuto» di cui parla Croce mostra, invece, una
fisionomia che esplicita una forma, pill che una sostanza,
proprio perché il sistema idealistico crociano produce
un’inclusione automatica del primo di questi due termini nel
secondo, cosi che il «tratto fondamentale» di un’opera non
viene ricercato entro quell’insieme di materiali figurali e

3 Cfr. B. Croce, Ludovico Ariosto, Bari 1953, 19261 (Ariosto, Shakespeare e
Corneille), pp. 37-87.
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concettuali attraverso cui l’artista costruisce la propria
visione. Simile «tratto fondamentale» diventa cosi una
categoria estetica che non si riferisce ad un dato concreto, ma
piuttosto alle modalita che regolano il trattamento di dati
concreti (i materiali) da parte del poeta.

Ritornando al saggio su Ariosto, si vede infatti come Croce
tenda a trascurare di fatto I’importanza del tema della «follia»
nel testo in esame, spostando cosi la sua ricerca verso
I’identificazione di un «contenuto» (I’«armonia») il quale
trascende lo studio dei legami e delle intersezioni tra le
immagini e i concetti che formano la materia, riflettendo
invece, come si ¢ detto, quel tipo di «sentimento» che la
lettura del testo suscita nell’ermeneutica: «sentimento» in cui
si dovrebbe esprimere la specificita del punto di vista
dell’artista, il proprio modo di contemplare le sue creature
della sua fantasia.

E in questo senso che si giunge a stabilire un nesso
analogico tra la prospettiva ironica ariostea e 1’«occhio di
Dio»*.

1. L’analisi tematica: scopi e fisionomia generale.

Muovendosi  verso l'individuazione di un contenuto
sostanziale, rispetto a quello del formalismo crociano,
I’analisi tematica deve prendere in considerazione i diversi
aspetti dell’opera d’arte, secondo un duplice punto di vista:
sia concettuale (cio¢ volto a definire una serie di rapporti
logici piu esterni fra gli elementi del testo, quali: situazioni
narrative presenti, tipologia dei personaggi dichiarazioni
etiche, estetiche o filosofiche, quadri ambientali che fungono
da sfondo, moduli stilistici, ecc.) sia intuitivo, atto cio¢ ad
esaminare gli stessi elementi del testo, valutandone pero la
portata emblematica, in base al sondaggio di un altro tipo di

* i, p. 70.
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relazioni, questa volta pre-razionali, simboliche, ma
comunque razionalizzabili.
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