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PREMESSA 
 
 
 

Questa indagine critica è stata iniziata e condotta a termine, 
per quanto concerne la sua stesura originaria, nell’anno 
1988. In quello stesso periodo avevo appena iniziato un 
triennio di collaborazione post lauream con il Dipartimento 
di Italianistica dell’Università di Firenze; e fu allora che 
Giorgio Luti ebbe per primo il merito di incoraggiarmi a 
compiere un lavoro di ricerca su Tozzi, offrendomi diversi 
preziosi consigli per i quali, ancora oggi, mi sento in dovere 
di esprimergli tutta la mia gratitudine. Oltre al professor 
Luti, mi preme comunque ringraziare anche altri suoi 
colleghi di quegli anni come Simona Costa e Marco Marchi 
che con molte critiche costruttive, la prima, e con utili 
indicazioni filologiche, il secondo, mi consigliarono di 
modificare, integrare o correggere alcune parti determinanti 
del mio scritto. 
 Due anni fa inoltre, nell’autunno del 1991, la revisione di 
questo studio tozziano è ricominciata negli Stati Uniti, 
all’interno del campus di Storrs della University of 
Connecticut, presso la quale, da allora, opero in qualità di 
insegnante di Letteratura Italiana e di ricercatore. È stato 
qui che, sotto la guida attenta e scrupolosissima del mio 
major adviser Giovanni Sinicropi, ho potuto rielaborare 
l’intero lavoro per la stesura definitiva. Non solo per questo 
comunque mi trovo a ringraziare il professor Sinicropi: devo 
infatti alla sua raffinata competenza in campo semiologico la 
possibilità di aver portato a termine ed illustrato nelle sue 
linee primarie il progetto grafico-teorico dell’analisi 
tematica che appare in appendice a questo studio. 
 Per quanto riguarda il reperimento dei fontes della 
cultura tozziana giovanile, i cui risultati finali si presentano 
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nel primo capitolo, mi preme confermare tutta la mia 
gratitudine a Luciano Borghi, responsabile della Biblioteca 
degli Intronati di Siena. Ringrazio inoltre anche Angela Di 
Battista, per tutta l’abilità e dedizione dimostrata nel corso 
della prima, difficilissima realizzazione grafica del testo. 
 Per concludere, dedico un grazie veramente speciale alla 
memoria di mia madre Carla Rossi Balducci che, in virtù 
delle sue competenti indicazioni e della propria intelligenza e 
sensibilità ha, fin dall’inizio, seguito costantemente il 
progressivo compiersi del mio libro. 
 



 

 

 - «S’immagini di vedermi in una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di lontano 
io oda avvicinarsi il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi faccia correre e urlare 
come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto mi sembra che una voce mi chiami, 
una voce melodiosa in quell’inferno di suoni bestiali: io rispondo con un grido e mi 
soffermo ansando, girando gli occhi smarriti...» - 
 
                   Novale 

 





 

 

INTRODUZIONE 
 
 
 

Per qualsiasi approccio critico nei confronti della narrativa 
tozziana si mostra imprescindibile la necessità di porsi a 
confronto con il mistero delle pulsioni violente individuate 
dall’autore senese negli atteggiamenti dei suoi personaggi o 
nei settori più oscuri del loro psichismo visionario. 
 Lo scopo di questo sondaggio tematico intorno al nucleo 
dell’imbestiamento nell’opera di Federigo Tozzi sarà dunque 
quello di muovere ad un tentativo di definizione dei 
significati della presenza animale nella narrativa dello 
scrittore senese, attraverso un esame di quei testi in cui le 
implicazioni teriomorfiche si fanno più ricche di spunti utili a 
tentare un nuovo inquadramento della specificità dell’arte 
tozziana. Nella prima parte di questo lavoro, dopo aver 
cercato di mettere in luce l’importanza di certi nessi 
pertinenti al vissuto personale dell’artista, al proprio patri-
monio biografico, nonché alla specifica direzione di certe sue 
esperienze culturali giovanili — dal furore autodidattico 
nella Biblioteca degli Intronati, fino al sodalizio con Giuliotti  
— si tenterà una definizione dei motivi dell’opera di Tozzi 
intorno, appunto, al tema della bestia che in tutta la sua 
complessità metaforica si configura come cellula centrale 
dell’universo dell’artista. La condizione umana, esibita da 
quest’ultima, si mostra di per sé estremamente critica; e il 
singolo, il protagonista della storia che si muove sulla scena 
del mondo, rivela tutta la sua inadeguatezza a scoprire per sé 
uno specifico spazio vitale in cui dare libero sfogo alla 
sincerità di un’espressione spontanea dei suoi desideri; e 
spesso si configura come un soggetto estraniato, mosso da 
sensazioni alogiche e da una serie di impulsi quasi onirici dei 
quali non è capace di recuperare il controllo. 



MARINO ALBERTO BALDUCCI  

 

xii 

 Il dramma del personaggio sarà sempre, perciò, in una 
continua aspirazione alla riconquista di un ipotetico 
paradiso perduto, di un contatto sempre più vero con il 
mondo e con le cose, di un superamento definitivo di quella 
tendenza alla fuga nella visione o nel sogno, di fronte 
all’impatto con il male. La metafora degli «occhi chiusi» 
assume perciò in Tozzi il valore di una condizione liminare 
dell’individuo, uno stadio che deve assolutamente essere 
oltrepassato nel corso del doloroso ritorno alla meta di un 
autentico rapporto con le cose. Pietro Rosi — in Con gli 
occhi chiusi — così come Giulio Gambi — in Tre croci — 
rappresentano proprio l’inettitudine a passare oltre una 
condizione di non-vita.  L’ipocrisia del primo, il suo continuo 
barricarsi nella calotta vitrea delle illusioni di fronte ai 
problemi del quotidiano, così come la vertigine finale a cui 
egli si abbandona davanti all’evidenza del tradimento di 
Ghisola, la donna amata, non fanno altro che dimostrare 
l’inutilità della mistificazione. Allo stesso modo, anche la 
scelta di Giulio Gambi si rivela altrettanto inutile; e, nel suo 
caso, il gioco frenetico dell’emissione di cambiali false si fa 
specchio di una precisa soluzione che, proprio nella sua 
teatralità più fasulla, riduce l’esistenza ad una tragica 
pantomima ai margini del vero. Rifiutato il polveroso 
repertorio scenico della prima croce simbolica, cioè la scelta 
del falsario, in un simile universo in crisi appaiono altre due 
strade consequenziali percorribili che, in definitiva, valgono 
per Tre croci, ma anche per la globalità dell’opera tozziana. 
 A questo livello della perdita di sé, l’uomo deve aprirsi al 
mistero di una nascita ulteriore, partecipare nel profondo 
dell’anima ad un processo che sembra echeggiare lo scopo 
dei riti iniziatici. E sarà proprio allora, quando potrà 
sorgere nel singolo la spinta verso la trasformazione, che 
diventerà imprescindibile l’incontro con la bestia, l’ingresso 
in quella zona selvaggia in cui si liberano senza limiti gli 
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istinti più distruttivi. Parallelamente alla scelta della 
chiusura degli occhi, cioè della segregazione nel mondo fa-
sullo della fantasticheria, si delinea l’ipotesi di un’al-
ternativa violenta diretta verso l’abbrutimento e il piacere 
che si compiace nel soddisfare le pulsioni più basse. Questa è 
la soluzione avanzata da un altro personaggio di Tre croci, 
Niccolò Gambi, fratello del falsario, che nel suo 
degradamento totale, nel suo abbandono autodistruttivo al 
vizio della gola si fa corifeo di quella sequela di uomini-
bestia che affollano la pagina tozziana, dai diversi padri-
padroni ai contadini sanguinari, dalle amanti corrotte ai 
sadici ubriachi. Anche un simile itinerario però, pur nel suo 
estremo vitalismo — anzi, per meglio dire, nella sua 
disperata fisicità — non può produrre esiti risolutivi, utili di 
per sé ad un concreto riscatto. Ma gli attributi di autenticità 
e di riconciliazione con l’istanza corporea, che questa scelta 
sembra condividere, sono capaci di situare quest’ultima in 
una posizione di privilegio rispetto all’alternativa istrionica. 
 A questo punto, finalmente, sulla base di un simile ritorno 
dell’uomo all’inizio della propria evoluzione, potrà avere 
luogo il rituale della nuova nascita, il miracolo dell’apertura 
degli occhi, nel definitivo rinnegamento del buio. 
 Si può stabilire così come l’opera tozziana si articoli in 
una riflessione globale sul mistero del peccato delle origini, 
del dolore di vivere, dell’alienazione e del possibile ritorno 
in sé, nella natura e in Dio, tramite la mediazione salvifica di 
un sacrificio violento. Di fronte alle tre croci del Laterino — 
nuovo Golgota senese — il personaggio tozziano arriva a 
comprendere l’inutilità di un percorso ad infinitum senza un 
preliminare ritorno al caos dell’indeterminato e dell’informe, 
a quelle matrici primigenie, cieche e insoddisfatte, che da 
sempre impediscono e contaminano l’idea di uno scarto 
qualsiasi verso la purificazione dello spirito. 
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 Il misticismo di Paolo e Adele, due personaggi della 
creatività giovanile di Tozzi, era costretto a subire un 
processo di progressivo «digradamento» al manierismo di 
una finzione mal riuscita che conduceva al dramma degli 
«occhi chiusi». Ma, alla figura ormai sbiadita del «santo», si 
sostituisce poco a poco quella del suo contrario maligno, 
proponendosi all’attenzione dell’uomo quale stadio 
fondamentale sul cammino della vita. Come il «mago» della 
riflessione antropologica di De Martino, anche l’anti-eroe 
tozziano dovrà correre il rischio della «perdita della 
presenza», incontrando, nel vortice della brutalità, l’ipostasi 
terrificante della bestia. E, proprio da questa esperienza, il 
medium, sempre qualora riesca a sostenere l’impatto con gli 
spiriti del male, potrà acquisire quel potenziale energetico 
necessario per salvare il suo mondo in frantumi. Dopo 
l'esperienza assurda della causa giudiziaria per 
l’assegnazione dell’eredità, Remigio Selmi, il protagonista di 
un'altra opera tozziana — Il podere — si trova infatti in una 
simile situazione di rischio, avvertendo, sempre più stretto 
intorno a sé, il cerchio dell'odio. Qui gli spettri si avvicinano 
alla vittima sotto le sembianze di Giulia — L'amante del 
padre — e di Berto — l’assalariato della «Casuccia» —; ma 
in questo caso la fuga sulle rive della Tressa, il luogo dei 
sogni e delle illusioni perdute è soltanto un esilio dell’anima, 
la pace angosciosa del Getsemani prima dell’ultimo atto. 
 Nella vertigine del negativo, quando l’umanità si 
abbandona a quella morsa del dolore che, in ultima analisi, è 
specchio della perdita dell’Io e del rinnegamento 
dell’egoismo, il personaggio tozziano vede trasparire l’unica 
soluzione fruibile per una riconquista dolorosa dell’autentico 
stato d’essere. Animalizzazione, quindi, come estremo e 
drammatico rituale catartico che non si riduce 
all’acquiescenza passiva della vittima o al delirio sanguina-
rio del carnefice; ma sembra, poco a poco, riconquistare uno 
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spazio altro, una prima, quasi impercettibile posizione, per 
un faticoso cammino al di là del buio. Il sacrificio di Remigio 
rispecchierà allora il sacrificio del singolo che accetta il 
paradosso delle fede in tutto ciò che sembra assurdo sul 
piano del terrestre, ma che può celare i segni di una 
misteriosa necessità. L’imbestimento dell’uomo, come 
l’abbandono di quest’ultimo alla violenza dei persecutori 
imbestiati, non sarà così un punto morto e senza storia, ma 
piuttosto un nucleo dinamico denso di potenzialità risolutive, 
anche se estreme, per colui che, per un attimo, può svinco-
larsi dalle spire sempre più strette delle tenebre. Infatti, nel 
mondo degli uomini-bestia, depositari del segreto del 
«mago» saranno proprio quei reietti che, analogamente ad 
Enrico Gambi — l’ultimo fratello superstite di Tre croci — 
dopo aver raspato come cani «nei mucchi della spazzatura e 
delle putrilagini», non fuggiranno, di fronte alle porte del-   
l’ «Ospizio di Mendicità», e accetteranno di lavorare 
«nell’orto», «sotto gli olivi», e nelle «serre dei limoni». 
 





 

 

I 
GLI ASPETTI DELLA CULTURA TOZZIANA 

GIOVANILE E IL SORGERE  
DELL'OSSESSIONE TERIOMORFICA 

 
 

1. Il mistero religioso e la funzione centrale dell’imbestiamento 
 
Il tratto della narrativa tozziana che, a partire dall’intuizione 
di Debenedetti1, si è rivelato come imprescindibile per 
qualsiasi progetto di approccio critico è stato quello connesso 
al mistero delle pulsioni brutali individuate nell’area più 
remota dello psichismo umano2. Parlare di bestie, nell’opera 
di Tozzi non ci porta infatti solo a fare riferimento alla 
presenza ex se dell’animale nell’ambito di una cornice 
descrittiva, non significa prendere in considerazione 
particolari elementi del narrato che denotano situazioni 
specifiche, in termini oggettivi e naturalistici. In base ad 
un’attitudine allegorizzante del tutto inedita che sembra 
esibire punti di connessione con il simbolismo dell’estetica 

                                                 
 1 Cfr. G. Debenedetti, Tozzi da Novale ai Ricordi e Tozzi dai Ricordi a Tre 
croci, in Il romanzo del Novecento, Milano 1981, 1971l, pp. 55-107, 125-256. A 
questo proposito sono interessanti anche le considerazioni di Baldacci 
sull’influenza della critica debenedettiana: cfr. L. Baldacci, Tozzi e la lezione di 
Giacomo Debenedetti, in «Nuovi argomenti», n° 23, luglio-settembre 1987, pp. 
58-67.  
 2 Cfr. G. Debenedetti, op. cit., p. 196: «E soprattutto quell’animalizzazione 
che abbiamo notato in Tozzi, a partire dal misterioso e pur sempre significante 
apparire ed agire degli animali nel libro Bestie fino a quel moltissimo di animaliz-
zato che si vede nei personaggi umani, ignoti si presentano e agiscono condotti da 
intenzioni, da volontà che si manifestano cifrate nell’atto, ma non si spiegano. 
L’ipotesi è che il primitivo Tozzi — primitivo perché affacciato a nuove unità 
psicologiche che non riesce a trattare oggettivamente (zoomorfizza o animizza), 
perché gli mancano gli adeguati strumenti culturali e informativi — si comporti 
nei confronti nel suo universo animalizzato come l'uomo primitivo, il cosiddetto 
selvaggio nei confronti degli animali di cui ha bisogno o paura». 
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medievale3, la bestia tozziana è un vero e proprio nucleo 
tematico: non una semplice suggestione figurativa, ma il 
centro magnetico di una cosmologia oscura e inquietante, 
capace di scoprire le sue ragioni più intime proprio nel 
contatto con l’enigma degli organismi istintivi, comple-
tamente alogici. 
 In senso per ora necessariamente generico, si può dire che 
Tozzi visualizzi nell’immagine dell’animale sempre un 
emblema di sincerità e di spontaneità a cui riferirsi, nel 
valutare per contrasto gli artifici del comportamento umano4. 
 In un simile contesto, come sosteneva Baldacci5, nel suo 
cammino a ritroso da un’incarnazione bestiale alla dignità 
antropica, l’individuo non fa altro che tradire se stesso, la 
parte più sincera della sua personalità, il proprio patrimonio 
archetipico. Nel momento in cui il personaggio rinnega le sue 
istanze ferine (si pensi all’esperienza di Pietro, in Con gli 

                                                 
 3 Si ricordino le osservazioni di Huizinga sul simbolismo metafisico della 
rappresentazione medievale, nonché sull’idea del visibile come «specchio» del so-
vrasensibile (L’autunno del Medioevo, Firenze 1940, pp. 287-88). 
 4 Cfr. E. Albinati, Le insidiose bestie, in «Nuovi argomenti», cit., p. 72: «non 
potrebbe essere altrimenti che fugace l’apparizione delle bestie sulla scena dove 
recitano i sentimenti e i pensieri di Tozzi: esse non fanno in tempo a esprimersi 
nel linguaggio in cui lo scrittore sta effondendo la sua anima. Anzi lo ridicolizza-
no, con la loro muta concisione, quel linguaggio». 
 5 Cfr. L. Baldacci, Le illuminazioni di Tozzi, in «II Bimestre», n. 9-10, luglio-
ottobre 1970, pp. 18-26, poi in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze 1974, pp. 72-
100. In particolare si ricordino le osservazioni sulla natura dell’espressionismo 
tozziano: «La bestia dunque, secondo quanto diceva Debenedetti, può diventare 
uomo; ma è questa una catarsi, una metafora positiva verso l’angelica farfalla? 
No. In realtà l’uomo, quando si umanizza altro non fa che tradire la bestia. Pietro 
da ragazzo è cattivo: appunta le gambe ai grilli e li infila in uno stecco, affonda 
nella melma la bambola di stracci di Ghisola. Quando è cresciuto si apre alle idee 
sociali umanitarie. Ma è un progresso? Non c’è dubbio che per Tozzi la verità di 
Pietro è nella sua cattiveria, mentre la sua bontà è posticcia, inutile e ridicola. 
Tozzi non ci descrive storie naturalistiche di degradazione dell’uomo a livello di 
bestia; ci presenta bensì storie cristiane dell’impotenza dell’uomo a rimergere dal 
peccato originale. L’uomo fu: nell’intervallo tra la creazione del mondo e il 
peccato di Eva. Ora il mondo è privo dell’elemento umano; questo sentimento 
dell’assenza è l’espressionismo di Tozzi». (Ivi, pp. 81-82). 
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occhi chiusi, nel suo passare dalla fanciullezza all’età adulta), 
si verifica una sorta di inalienabile condanna, la maledizione 
dell’accecamento che impedisce al singolo di cogliere la vita 
nell’emanazione spontanea dello slancio vitale. Questo studio 
vuole dimostrare quindi come la presenza della bestia nello 
spazio narrativo tozziano, lungi da essere elemento di 
contorno, sezione minima di una specifica «cornice», si 
faccia motivo intrigante, referente imprescindibile, utile a far 
luce, per contrasto o per analogia, sulla particolarità di certi 
atti o comportamenti umani. Spesso però, e forse proprio nei 
settori più interessanti, l’animale non si propone direttamente 
a livello di presenza tangibile, parallela all’uomo; ma traluce 
piuttosto nello spazio di una pulsione latente caratteristica dei 
gesti o delle affezioni più intime dei singoli personaggi. In 
questo caso è legittimo parlare di «bestialità», nel senso 
dantesco del termine, di oscuro legame tra l’essere pensante e 
gli organismi inferiori, scoperto all’improvviso nel verificarsi 
di fenomeni che producono come effetto vere e proprie 
dissipazioni dello spirito. 
 Debenedetti definiva il nucleo ferino come immagine di 
partenza6 per una sorta di viaggio iniziatico verso una virtuale 
soluzione edenica della quale, però, proprio lungo il percorso, 
ci scopriamo costretti da Tozzi stesso a perdere le tracce, nel 
momento in cui sembra che l’autore non lasci trasparire 
nessuna luce di riscatto come conseguenza della fuga 
dall’universo selvaggio. 

            [...]

                                                 
 6 Cfr. G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, in «Aut-Aut», n. 78, novembre 
1963, pp. 28-43; poi in II personaggio uomo, Milano 1970 pp. 83-103 e in Saggi, 
a cura di F. Contorbia, Milano 1982, pp. 273-87. Confrontando il modello della 
metamorfosi bestiale kafkiana con certe situazioni della narrativa di Tozzi, 
Debenedetti puntualizza, infatti, che: «per Kafka, l'animale è la metamorfosi 
conclusiva, avviata verso un finale tragico e liberatore. Per Tozzi era l’immagine 
di partenza, che egli doveva ritrasformare in uomo, pur serbando a costui le 
stigmate allarmanti della sua antecedente metamorfosi bestiale» (ivi, p. 81).  





 

 

II 
LA VISIONE ATOMIZZATA DEL FENOMENICO 

 
 
1. Accenno ad una macro-storia intorno al tema principale. 
 
La centralità del tema dell’imbestiamento, come abbiamo 
accennato nel capitolo precedente, è indubbia all’interno 
dell’opera tozziana. Quello che comunque sembra necessario 
dimostrare, a questo punto, iniziando un vero e proprio 
sondaggio sistematico dei testi, è l’aspetto dinamico di un 
simile contenuto, cioè il suo svolgersi secondo un ritmo 
consequenziale che consente all’autore senese di far 
trasparire in filigrana la fisionomia di una macro-storia 
formatasi progressivamente, usufruendo degli apporti di 
quella serie di micro-storie che costituiscono la sostanza del 
corpus tozziano. 

La successiva analisi degli aspetti primari dell’arte di 
Tozzi si articolerà quindi partendo da un punto di vista 
generale ed accetterà come premessa la centralità del tema 
della bestia, proponendosi di dimostrarne in seguito tutta 
l’importanza e la funzione. Basandosi su un simile intento 
non sarà utile proporre un percorso dìacronico, in senso 
storico-oggettivo (cioè, un esame consecutivo dei testi a 
partire dalle opere giovanili, per concludere con quelle della 
maturità), ma piuttosto un reperimento sincronico di 
informazioni utili a chiarire le dimensioni e l’articolarsi di 
una cellula tematica alla quale riconosciamo ipoteticamente 
una specifica centralità. 
 Secondo tali modi di ricerca sarà possibile risentire del con-
cetto di diacronia solo nella misura in cui, da un punto di 
vista critico si mostrerà necessario organizzare razionalmente 
e consequenzialmente quindi i risultati dell’analisi, 
proponendoli in un ordine tale da costituire i momenti salienti 
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di una storia (la macro-storia, appunto) in fieri, che i testi, 
esaminati alla luce del problema dell’imbestiamento, 
potranno poco a poco illuminare. Lo scopo di questo lavoro 
intorno al mistero della presenza animale è, come già si è 
avuto modo di introdurre, quello di far luce sulla funzione di 
quel nucleo nel quale si intrecciano elementi istintuali e 
spirituali, e di fronte a cui la critica ha spesso dato risposte 
solo parzialmente soddisfacenti o elusive. 

Per quanto concerne il ruolo della religiosità nell’opera di 
Tozzi, è da sempre stato difficile poter trovare una cifra 
stabile, utile a definire una volta per tutte la più effettiva 
autenticità di certi accenti fideistici, assai marcati nelle prime 
esperienze creative (Paolo, Adele, le raccolte poetiche) così 
come nelle ultime opere (Gli egoisti, L’incalco), più simbolici 
e velati nei frutti della piena maturità artistica (i tre romanzi, i 
Ricordi e le novelle maggiori). 

In effetti, bisogna ammettere che il dato religioso si 
presenta in Tozzi come un elemento in sé e per sé ambiguo, 
in quanto risulta difficile individuame la presenza effettiva e, 
soprattutto risolutiva, nella dinamica delle vicende dei 
personaggi che, dai più mistici (Paolo e Adele) ai più brutali 
(Niccolò Gambi e i diversi «padri-padroni»), sembrano 
denunciare in termini più o meno evidenti la medesima, 
drammatica assenza del divino, almeno come entità 
consolatrice e mediatrice, recuperabile nei segni del fe-
nomenico. Eppure, proprio da questa apparente negazione, da 
una sorta di verifica esistenziale della teologia negativa, 
provengono sul piano dell’arte i risultati più alti. Ed è a 
questo punto che, di fronte alla disperazione di quella sequela 
infinita di personaggi angosciati, brancolanti nel buio 
consumandosi nell’inutilità del desiderio, nel rimpianto o, a 
volte, anche nell’oblio di un’alternativa al dolore, nasce il 
sospetto che Tozzi, volontaristicamente, abbia scelto di 
esaminare e sondare la natura di un determinato stadio sul 
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cammino della vita: uno stadio che lui stesso aveva spe-
rimentato e che in lui, forse, non si era mai risolto. 

Probabilmente, in quel suo personale periodo di dubbio, 
dopo l’abbandono di Isola e la preoccupante evoluzione 
dell’oftalmia, nonostante la presenza angelicata di Emma, il 
momento della conversione produsse soltanto in parte i 
risultati descritti nelle pagine del ’137. Sembra lecito 
ipotizzare, infatti, che l’illuminazione anche se totale non 
necessariamente debba essere risultata costante, ma piuttosto 
momentanea, intermittente, fatta di aspirazioni, di scarti 
improvvisi e, proprio per questo, più autentica nonché più 
funzionale sul piano dell’arte. Comunque sia, la fase degli 
«occhi chiusi», per quanto anche superata più o meno defi-
nitivamente da Tozzi come uomo, costituirà la metafora 
centrale del mondo dell’artista, imprescindibile coordinata 
basilare del dramma di esistere, da cui prenderanno avvio e 
potranno svilupparsi i diversi segmenti narrativi. In questo 
senso, il fatto che l’autore scelga di rappresentare una realtà 
umana ancora al di qua del miracolo della nuova vista non 
legittima assolutamente l’imposizione di un sigillo laico alla 
natura dei suoi risultati. Ma anzi è proprio la cifra simbolica 
connessa all’angoscia di «non vedere» che inevitabilmente ci 
porta a presupporre che l’autore stesse cercando un «oltre» e 
che ponesse più o meno consapevolmente ai suoi personaggi 
il problema di come arrivare ad esso, del percorso più 
efficace per riuscire a risolvere uno stato esistenziale a ri-
schio, nel quale vengono minacciate e indebolite quelle 
facoltà che dovrebbero favorire, al contrario, una liberazione.  

 
[...] 

                                                 
 7 F. Tozzi,  La mia conversione, in Cose e Persone. Inediti e altre prose, 
Firenze 1981, pp. 306-308. 





 

 

III 
LE MASCHERE DI UN DRAMMA IMPRODUTTIVO 

 
 
1. Il tòpos della crescita dolorosa e i motivi dell’odio e della 
violenza. 
 
Nel momento in cui si misura la tendenza alla deformazione 
del reale ad opera di strutture noetiche, Tozzi si trova 
costretto a riconoscere una inevitabile inattuabilità della 
tendenza panica verso una forma di abbandono immemore ai 
ritmi dell’essere, alle più segrete pulsazioni della vita. 
L’umanità che appare nella sua opera partecipa di una 
specifica condizione critica, in quanto impossibilitata a 
raggiungere quell’ideale di fondo dell’inconsapevolezza 
edenica che dovrebbe accomunare tutti gli esseri in un’istin-
tiva unità con le forze assolute dell’universo fisico e di quello 
metafisico. L’impotenza del singolo nel ridurre il marchio 
indelebile del peccato originale sconvolge l’autore1, che sente 
l’urgenza di ripercorrere idealmente le tappe di un iter 
doloroso che ha separato l’uomo dalla felicità delle origini. 
Trattando di una precisa «ideologia del mistero», Franco 
Petroni si soffermava ad indagare il momento — in questo 
senso privilegiato — di Con gli occhi chiusi, in cui ci 
troviamo a dover affrontare il problema di una realtà interiore 
che, per essere indagata, richiede l’affinarsi degli strumenti 
euristici dell’individuo2. L’esperienza esistenziale di Pietro 

                                                 
 1 Cfr. L. Baldacci, Le illuminazioni di Tozzi, in «Il Bimestre”, a. 9-10, luglio-
ottobre 1970; poi in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze 1974, p. 81: «Tozzi non 
ci descrive storie naturalistiche di degradazione dell’uomo a livello della bestia; ci 
presenta bensì storie cristiane dell’impotenza dell’uomo a riemergere dal peccato 
originale. L’uomo fu: nell’intervallo tra la creazione del mondo e il peccato 
d’Eva». 
 2 F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di 
Federigo Tozzi, Firenze, p. 28: «L’ideologia del “mistero” ha in Tozzi un carattere 
di feconda ambiguità. Il “mistero” infatti è la zona della realtà interiore di fronte 
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Rosi postula l’esigenza di uno scarto gnoseologico, nei 
confronti di un universo fenomenico che si mostra coni 
labirinto ermetico di segni pressoché indecifrabili secondo i 
criteri più comuni. Il protagonista del romanzo, scopre infatti 
di sussistire in una totale dimensione onirica, che lo 
accompagna dai giorni dell’infanzia («gli pareva che le 
persone intorno a lui agissero come nei sogni;»)3 fino all’età 
matura, in cui l’ambiguo ménage con Ghisola sarà capace di 
spingerlo al tentativo — già fallito in partenza di imporre un 
ordine qualsiasi ai moti confusi degli eventi. Fin dai la 
fanciullezza, la natura appare a Pietro «a un tratto misteriosi 
con violenza! Qualche cosa da disperarsene!»4; si trova 
sgomento non riuscendo a capire «perché le cose intorno a lui 
non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e 
pesante»5. Tutto s trasfigura, nell’attimo in cui le strane figure 
della vita interiore il sorgono, inquinando la limpidezza 
naturale dell’immagine; e con la crescita fisiologica del 
bambino, le capacità allucinative progrediscono. Il fumo della 
pipa di Giacco riporta così alla scena della madre che tenta di 
aprire un cassetto destinato a sparire nel muro mentre 
l’evolversi dell’evento lascia sul volto del «giovane veggente 
l’impressione curiosa di un grande bacio dato dalle mani 
della donna6. Durante il viaggio in calesse col padre, la realtà 
si dissolve sotto la spinta delle sensazioni angosciose indotte 
dal temperamento sanguigno della presenza paterna7. E il 

                                                                                                     
alla quale l’attività indagatrice della ragione si arresta, perché penetrare in essa è 
oltraggio e sacrilegio; ma è anche la zona la cui esistenza desta in noi il desiderio 
e l’ansia di affinare strumenti di conoscenza più sottili e duttili di quelli». 
 3 F. Tozzi, Opere, a cura di M. Marchi, con un saggio introduttivo di 
G. Luti, 1987, p. 14. 
 4 Ivi, pp. 19-20. 
 5 Ivi, pp. 15. 
 6 Ivi, p. 30. Sui valori simbolici di questa scena, cfr. cap. I, n. 53. 
 7 Ivi, pp. 41-43. La scena del viaggio in calesse col padre si presenta anche in 
Cose. Cfr. F. Tozzi, Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, 
Firenze 1981, p. 262. 
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cavallo viene quindi trascinato, assieme ai passeggeri, dentro 
«la spalancatura interminabile» dell’anima, che assorbe in un 
risucchio la concretezza tangibile degli oggetti e degli 
accadimenti, ricostituendo sulle loro rovine l’inganno di una 
scena inquietante. 

Con la morte di Anna, comunque, la vita di Pietro sembra 
iniziare a seguire un nuovo corso; la scomparsa della figura 
materna segna per lui il necessario ingresso nel mondo degli 
uomini in cui il padre signoreggia, con la potenza 
impressionante della bruta carnalità. Senza più difese 
protettive, quindi, il giovane è costretto a rinunciare, almeno 
nell’accezione più esteriore, ai trasalimenti onirici del 
passato, chiudendosi in una sorta di aponía, rinunciando —
nel contesto dell’evento luttuoso — a sperimentare su di sé la 
morsa del dolore, disprezzata proprio perché esibita dalla 
figura paterna che infastidisce con la drammaticità enfatica 
dei suoi gesti. 

 
«Pietro, senza provar niente, all’infuori di una vaga inquietudine, 
si appoggiò ai guanciali e cercò di piangere: dentro di sé 
chiedevasi se anche gli altri sentissero così poco e provò una 
consolazione indefinibile quando il padre fu allontanato in modo 
ch’egli non vide e non udì il suo dolore; che gli era antipatico 
come le sue collere»8. 
 

[...]

                                                 
 8 Ivi, p. 63. 





 

 

IV 
IL SEGNO DEL MALE 

 
 
1. La scelta del medium e l’importanza del rituale catartico. 
 
Come si è visto l’operazione di Federigo Tozzi, nella sua ten-
sione narrativa informata da spinte e contro-spinte che 
tendono all’apertura di nuove strade, oltre l’ipocrisia di un 
contatto mistificante con il mondo, si dirige verso il ripristino 
di un’ideale «rapporto d’essere». 

Se ripensiamo per un attimo (sulla scorta di ciò che 
abbiamo considerato a conclusione del capitolo precedente) 
al ruolo di due personaggi emblematici come Pietro Rosi e 
Giulio Gambi, si può dimostrare come essi rappresentino una 
sorta di magismo mistificatorio, in quanto la loro funzione di 
vittime nei confronti di una situazione negativa è soltanto 
apparente, ma non reale. Al dramma della labilità dell’anima 
tipico dei deliri parossistici di Paolo e Adele — ormai 
dispersi tra le forze antitetiche della vita — si oppone l’ansia 
catartica dei due personaggi di Con gli occhi chiusi e Tre 
croci, spinti dal miraggio di un ripensamento costruttivo, ma 
condannati per la loro «castità» timorosa ad un esito del tutto 
insoddisfacente. 

L’angoscia esistenziale tipica del mondo magico sembra a 
questo punto farci cogliere un nucleo attivo, una formula 
unitaria in grado di far luce su certi segmenti ambigui 
dell’opera tozziana. In tal senso, si può cercare di inquadrare 
quest’ultima, come storia di un iter organico della coscienza 
che — attraverso stadi evolutivi diversi — definisce la 
necessità di un assurdo scarto drammatico, per tentare 
l’esorcismo dello stato di crisi. All’interno di una simile 
ricerca interiore, che si sposta sempre di più verso le soglie 
del mistero arcaico delle origini, l’interiorità del personaggio 
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deve mantenere come postulato garante di riuscita la 
negazione di ogni atteggiamento «pudico», riguardo a quegli 
aspetti della sua realtà che sembrano più incerti e 
sconvolgenti. È proprio l’enigma dell’episodio cruento, 
infatti, che scopre la sua chiave di volta, di momento 
determinante, risolutivo. 

Paolo e Adele, come tutti gli altri propugnatori di una 
mistica nevrotica che popolano l’universo di Tozzi, sono in 
questo senso figure tipiche di quell’atteggiamento estraniante 
(esaminato nel secondo capitolo) che porta l’individuo, 
conscio di un impossibile recupero soddisfacente dell’élan 
vital, a barricarsi nella segregazione volontaria, cercando di 
proteggersi dal suo stesso autolesionismo. L’oscuro 
presentimento della voragine fa sì che il singolo, in questa 
fase del suo percorso, chiuda gli occhi per non fissarsi su 
quell’immagine tremenda delle «code paurose» enucleate in 
Barche capovolte; in questo modo egli continua ad inebriarsi 
fra i bisbigli degli «usignoli», ormai sterile nel proporre una 
soluzione effettuale. 

I protagonisti dei due scritti giovanili, Paolo e Adele, si 
fanno portatori di un messaggio inquietante — deprivato di 
ogni spinta alla sincerità costruttiva — dal momento che 
entrambi proiettano i tratti di una condizione umana fragile, 
sempre in bilico sull’orlo dell’indeterminato, oppressa da uno 
psichismo nevrotico pronto in ogni attimo a porre l’individuo 
di fronte alla necessità di abiurare come presenza, 
dissolvendosi assieme alle cose del mondo circostante1. Ma è 
proprio questo stato angoscioso, indotto dal rischio della 
deflagrazione soggettiva, quel meccanismo in grado di 

                                                 
 1 Dal punto di vista più specificatamente neuropatologico, si possono 
individuare certi nessi che riconnettono le più comuni manifestazioni 
schizofreniche alla mentalità mitico-magica. Cfr. E. De Martino, Il mondo 
magico. Prolegomeni ad una storia del magismo, Torino 1973, pp. 177-85. 
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preparare l’estrinsecarsi del magismo deteriore, rappresentato  
dagli esempi di Con gli occhi chiusi e di Tre croci. È in 
questi ultimi due romanzi, infatti, che si assiste ad un preciso 
tentati scoperta del dato immediato, ad opera di un soggetto 
impaurito dai colori troppo forti della realtà vera, un soggetto 
che preferisce nascondersi nella penombra, accettando di 
credere alla quidditas di una scena da lui costruita pezzo per 
pezzo e strutturata in base a delle specifiche coordinate 
personali. 

Con i Ricordi di un impiegato, invece, il realismo del 
fenomenico sembra tornare ad assumere lineamenti più 
oggettivi proprio quando il personaggio rinuncia a fare del 
mondo esterno uno sfondo per ridurre la precarietà dello 
spirito. Le «quinte» perdono così il loro carattere cartaceo; e 
nell’attraversamento del paesaggio-stato-d’animo (frutto 
dell’immaginazione fasulla che segnala, allo stesso tempo, 
l’oggetto e la sua assenza) la sincerità umana può esprimersi, 
rivendicando al male uno spazio oggettivo (il contesto 
urbano, metafora dello schematismo antropico aberrante), e 
porre quindi le coordinate di partenza per un riconoscimento 
affatto individualistico della dissipazione interiore, non più 
connessa allo scontro fisico e metafisico di flussi 
incontrollabili («Sono io che ho chiuso la mia anima per 
sempre; come quando, da ragazzo, volevo stare solo e mi 
mettevo a guardare dall’uscio socchiuso quelli che dentro la 
stanza parlavano»)2. 

Verso una sempre più disincantata autenticità si muove 
anche Remigio Selmi, protagonista de Il podere, in cui il 
magismo — negato nella sostanza dagli altri capri espiatori 
pretestuosi — si schiude ad interessanti possibilità di 
sviluppo, nel progressivo chiarirsi della sua carica 
autenticamente salvifica.               [...]

                                                 
 2 F. Tozzi, Opere, a cura» di M. Marchi, con un saggio introduttivo di G. 
Luti, Milano 1987, p. 427. 





 

 

APPENDICE 
 

L’ANALISI TEMATICA: 
LINEAMENTI PER UNA DEFINIZIONE METODOLOGICA 

 
 
Nel saggio La poesia Croce sosteneva che per connotare e ca-
ratterizzare un testo poetico «importa determinare il 
contenuto o motivo fondamentale, riferendolo a una classe o 
tipo psicologico, al tipo e alla classe più vicina»1. Attraverso 
una lettura e rilettura dell’opera in esame, compito dello 
sforzo ermeneutico sarà dunque quello di esprimere con una 
formula il «tratto fondamentale», cioè di includere il 
«sentimento» che provoca l’oggetto dell’indagine in una 
definizione classificatoria esauriente2. Seguendo una simile 
metodologia, Croce si trova a creare comunque delle formule 
che, proprio per essere quanto più onnicomprensive possibili 
e riassumere quindi gli aspetti dell’opera d’arte esaminata, 
finiscono per dimostrarsi troppo astratte e generiche, non 
incoraggiando un sondaggio in profondità di quello che 
concretamente il tema dovrebbe essere, cioè un nucleo 
genetico con una complessa e articolata organizzazione 
interna che accoglie simboli figurali e concetti. Nel saggio su 
Ariosto, ad esempio, il contenuto dell’«armonia», specificato 
nella sua materia e attuazione, viene seguito nel testo poetico 
in maniera che non sembra completamente soddisfacente, dal 
momento che si tende a definirlo secondo un metodo che 
tiene conto solo degli aspetti formali, o formalizzabili del 
testo (l’ironia olimpica, che nasce da un’abilissima 
manipolazione di contenuti e stile, il naturalizzamento 

                                                 
 1 B. Croce, La poesia, Bari 1936, p. 113. 
 2 Ivi, p. 114. 
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dell’umanità, la catarsi armonica)3 senza individuarne altri 
lati, non meno importanti, che riguardano direttamente la 
materia dell’opera e che possono essere logicamente 
analizzabili, ma anche presentare, in sé e per sé, una natura 
prerazionale, pertinente a quelle zone intuitive che 
compongono una parte non indifferente dell’opera stessa. 
 Seguendo un percorso ermeneutico analogo a quello 
suggerito da Croce, il contenuto, più che nascere da una serie 
di relazioni fra motivi e tòpoi immanenti, cioè caratteristici 
del testo letterario o dei testi letterai considerati, sembra 
essere il frutto di un’operazione proiettiva, e non tanto 
individuativa, da parte del critico, a cui interessa estrapolare 
una categoria per quel tipo di «sentimento» che sorge in lui al 
cospetto del testo esaminato. In questo senso, il processo 
interpretativo non può definirsi come analisi tematica, 
mancando del tutto in esso qualsiasi interesse per il «farsi» 
del contenuto, per la sua composizione interna, per quel gioco 
di relazioni che ne forano la sostanza e ne forniscono 
l’energia organizzativa, facendone un centro privilegiato in 
cui le ragioni diverse del testo si riconducono ad una forma di 
unità dinamica. 
 In quanto nucleo genetico dell’opera d’arte, il tema deve 
presentarsi come una sorta di amalgama organizzato di 
immagini e concetti che forniscono la materia fondamentale 
per lo sviluppo dei diversi motivi e dei loro significati. Il 
«contenuto» di cui parla Croce mostra, invece, una 
fisionomia che esplicita una forma, più che una sostanza, 
proprio perché il sistema idealistico crociano produce 
un’inclusione automatica del primo di questi due termini nel 
secondo, così che il «tratto fondamentale» di un’opera non 
viene ricercato entro quell’insieme di materiali figurali e 

                                                 
3 Cfr. B. Croce, Ludovico Ariosto, Bari 1953, 1926¹ (Ariosto, Shakespeare e 

Corneille), pp. 37-87. 
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concettuali attraverso cui l’artista costruisce la propria 
visione. Simile «tratto fondamentale» diventa così una 
categoria estetica che non si riferisce ad un dato concreto, ma 
piuttosto alle modalità che regolano il trattamento di dati 
concreti (i materiali) da parte del poeta. 
 Ritornando al saggio su Ariosto, si vede infatti come Croce 
tenda a trascurare di fatto l’importanza del tema della «follia» 
nel testo in esame, spostando così la sua ricerca verso 
l’identificazione di un «contenuto» (l’«armonia») il quale 
trascende lo studio dei legami e delle intersezioni tra le 
immagini e i concetti che formano la materia, riflettendo 
invece, come si è detto, quel tipo di «sentimento» che la 
lettura del testo suscita nell’ermeneutica: «sentimento» in cui 
si dovrebbe esprimere la specificità del punto di vista 
dell’artista, il proprio modo di contemplare le sue creature 
della sua fantasia. 
 È in questo senso che si giunge a stabilire un nesso 
analogico tra la prospettiva ironica ariostea e l’«occhio di 
Dio»4. 
 
1. L’analisi tematica: scopi e fisionomia generale. 
 
Muovendosi verso l’individuazione di un contenuto 
sostanziale, rispetto a quello del formalismo crociano, 
l’analisi tematica deve prendere in considerazione i diversi 
aspetti dell’opera d’arte, secondo un duplice punto di vista: 
sia concettuale (cioè volto a definire una serie di rapporti 
logici più esterni fra gli elementi del testo, quali: situazioni 
narrative presenti, tipologia dei personaggi dichiarazioni 
etiche, estetiche o filosofiche, quadri ambientali che fungono 
da sfondo, moduli stilistici, ecc.) sia intuitivo, atto cioè ad 
esaminare gli stessi elementi del testo, valutandone però la 
portata emblematica, in base al sondaggio di un altro tipo di 
                                                 
 4 Ivi, p. 70. 
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relazioni, questa volta pre-razionali, simboliche, ma 
comunque razionalizzabili. 
 

[...] 
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