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Figura Promethei 

Petrarca, Kazantzakis e la speranza 

 

 
Il sipario si apre sul Medioevo culturale e sul suo ultimo 
rappresentante: autore nato in seno ad un’epoca di 
transizione, in una nazione che in quel tempo stava definendo 
la propria identità, attestandosi su strutture accentratrici. Tale 
autore tenne in considerazione entrambe, e ne amò la 
transitorietà: un’epoca fra due ere e una nazione fra Oriente e 
Occidente. L’autore rispettò i modelli religiosi che essa 
proponeva: Cristo, San Francesco — meno ortodosso ma 
indiscutibilmente portatore di Ortodossia —, Dante —
solamente come figura Christi1 si può accogliere il significato 
profondo della Commedia —, Buddha — anche egli esercita 
una funzione religiosa, come fratello eretico di Cristo —; 
scrisse per essa in una lingua volgare di alto valore artistico, 
amalgamando i livelli stilistici fino all’incoerenza, fautore 
della forgiatura della demotiki, una lingua più audace persino 
rispetto alla lingua parlata d’oggi, che, sebbene non sia mai 
riuscita ad ergersi a modello, perché molto innovativa e 
comunque lontana dal parlato, rimase, tuttavia, melodiosa 

                                                 
 1 Sulla nozione di “figura Christi” nella Commedia dantesca ma anche per un 
riferimento filosofico e retorico sul concetto della “figura” (come µορφή, είδος, 
σχήµα, τύπος, πλάσις nel ricco lessico scientifico-retorico della lingua greca), a 
cui allude anche il nostro titolo, cfr. Erich Auerbach, Studi su Dante, prefazione di 
Dante della Terza, Milano 1993, soprattutto pp. 176 ss. 



DIMITRA GIANNARA 

 

8

come una mantinada cretese, e modesta verso il suo modello: 
Dante. L’autore si dedicò alla composizione di un poema di 
33.333 versi — allegoria cabalistica dell’opera di una vita — 
per descrivere l’ascetica dell’ Odissea2, della sua Odissea, 
séguito di quella del cieco che ha creduto fosse conclusa con 
il suo punto finale, e quasi per inscrivere l’Ulisse pagano 
nella sfera della religione, consacrandolo profeta dell’ Uomo-
combattente. 
 Questo autore è Nikos Kazantzakis (1887-1957). 
 D’altro canto, emerge uno scrittore che fu il primo 
rappresentante del Rinascimento, di quella nuova proposta 
artistica. Autore disdegnoso del Medioevo e incline 
all’emulazione degli antichi Greci e di Virgilio, di Cicerone, 
di Livio, di Seneca o di Boezio, voltando risolutamente le 
spalle ai modelli contemporanei. L’antichità è la fonte della 
saggezza e della sublimità, e pertanto voleva “accostare il 
proprio animo a quelli cui egli ardentemente desidera essere 
somigliante”3; per tal motivo, considerò suo capolavoro e 
ambizione l’Africa, sorella gemella dell’Eneide di Virgilio, 
composta nella lingua dei classici, il latino ovviamente. 
Respingendo fermamente lo scolasticismo medioevale4, 
esaminò non i concetti astratti, ma l’uomo concreto.  
 Questo autore è Francesco Petrarca (1304-1374). 
 E invece no: tutto sbagliato. Kazantzakis spesso osservava 
che agli inizi del secolo scorso si trascorreva un nuovo 
Medioevo, e il nostro studio è stato agganciato alla maniglia 
del soggettivismo: perché, sebbene sia vero che il 
soggettivismo è nato — per motivi diversi — nella Chiesa 

                                                 
 2 Odissea è quello che N. Kazantzakis considerava il suo capolavoro, da egli 
ricontrollata più di cinque volte e considerata dai filologi il testo più difficile 
dell’intera produzione letteraria neogreca. 
 3 F. Petrarca, Familiari. Epistola a Giovanni Colonna, VI, 4, trad. it. di U. 
Dotti, Urbino, 1974, vol. 1. 
 4 Particolarmente nelle opere Invectivae contra medicum quondam del 1352-
55 e Sui ipsius et multorum ignorantia del 1367-70.  
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cattolica, ha decisamente, comunque, chiuso dietro di sé la 
porta alla passiva accettazione dell’unica obbligatoria verità 
oggettiva, concedendo la priorità alla sapienza e alla scienza 
umana. Abbiamo mescolato ere e rappresentanti, e si deve 
ridefinire tutto quanto fin qui espresso. 
 Petrarca è l’ultimo rappresentante del Medioevo, che con 
venerazione stringeva sempre nelle mani le Confessioni5 di 
Agostino e, in stretto legame ideologico con lui, anelava alla 
restaurazione della cultura cristiana. L’impareggiabile 
splendore della civiltà classica sarebbe servito solo come 
arena di battaglia per il ripristino della cristianità e, in tal 
modo, il mondo latino si sarebbe dovuto incorporare in 
un’unica linea di avvicendamento con la tradizione cristiana: 
per Agostino tale obiettivo sarebbe stato raggiungibile 
riesaminando la storia romana6; per Petrarca conciliando 
questi due elementi, solo in apparenza contradditori. 
 Kazantzakis è il primo rappresentante del Rinascimento a 
ricercare modelli classici, nel senso aristotelico del termine, 
così come l’ha erroneamente interpretato l’Oriente: cioè 
come mimesis stilistica dei grandi. Quest’autore odiò la 
Grecia del ’900 e si rivolse ad Omero e, con la stessa avidità 
per la Grande Ispirazione, a Dante o a Nietzsche. Nella 
poesia non ruppe la metrica (suscitando l’antipatia dei 
moderni); nella vita non predicò Dio (iscrivendosi 
ufficialmente nell’ Index del Medioevo cattolico nel 1950, 
mentre la Chiesa ortodossa era pronta a scomunicarlo per il 
romanzo L’ultima tentazione7, se non fosse intervenuta la 
principessa stessa della Grecia, Maria Bonaparte); in San 
Francesco vide l’anima intima dell’uomo, dalla cui passione 
per l’Assoluto — per la sola Idea dell’Assoluto — trasse 

                                                 
 5 Sant’Agostino, Confessioni. 
 6 Cfr. in part. la sua opera De Civitate Dei. 
 7 Romanzo del 1955, tradotto in Italiano nel 1987: N. Kazantzakis, L’ultima 

tentazione, traduzione dal francese da M. Aboaf e B. Amato, Milano 1987. 
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forza espiatrice per le passioni antecedenti e prova di come 
l’effimero possa diventare divino, salvando Dio. 
 Tutto corretto e tutto sbagliato. 
 Se si vuole intravedere il filosofo dietro la personalità, si 
deve innanzitutto vedere l’uomo dietro la propria maschera 
sociale. La sola invocazione nominativa di due uomini 
dall’Oriente e dall’Occidente, del XIV e del XX secolo, 
dell’uno essendo ancora — purtroppo — sconosciuta a tanti 
paesi la sua straordinaria opera-filosofia-vita e l’altro 
divenuto persino un modello classico secolare, ed esplicito 
punto di riferimento, è un’audacia che non si cerca di 
nascondere, ma neanche di negare. Il nostro obbiettivo non è 
quello di riflettere su due epoche dissimili, ma di parlare 
della speranza, della paura e della libertà. 
 Punto di partenza nell’intreccio della storia della 
“speranza” sarà, necessariamente, N. Kazantzakis. Questo 
letterato moderno, in cui si sono intrecciate correnti del 
pensiero occidentale, contemporanee e storiche, viveva in una 
nazione orientale e partecipava emotivamente della sua 
storia; egli era così felicemente orgoglioso del bollente 
sangue arabo che vi scorreva, da infuriarsi della meschinità 
del livello indubbiamente conservatore della Grecia di allora. 
 Dedicò la sua vita all’Obra, infondendo vita alla carta e 
alle parole: con passione, e non tanto per i soldi, che sempre 
gli mancavano, tradusse e commentò la Divina Commedia in 
soli 45 giorni, che con relativamente poche successive 
correzioni sarebbe rimasta fino ad oggi emblematica8, un 
“miracolo di traduzione”, aggiungeremmo, parafrasando le 
parole di Erich Auerbach9. Egli espresse scenicamente 
l’angoscia esistenziale, uguale a quella di Beckett e di Sartre, 

                                                 
8 Cristiano Luciani, Voci dalla Grecia moderna, Roma, 2006, p. 50. 
 9 E. Auerbach, Mimesis, Torino 1984, vol. 1, cap. VIII “Farinata e 

Cavalcante”, in cui si riferisce alla mescolanza linguistica dantesca come a un 
“miracolo” quasi difficile da spiegare. 
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ma ben 40 anni prima10; rese in neogreco Omero e Platone, 
tradusse Nietzsche, Shakespeare, Maurice Maeterlink, Lorca, 
Pirandello, Machiavelli, Bernardo Dovizi da Bibbiena, 
Ch.R.Darwin, J.P. Eckermann, Louis Büchner, Charles-Ange 
Laisant, Juan Ramón Jimenez, Antonio Machado, Miguel de 
Unamuno, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Jørgensen, scrisse opere originali in francese (Toda-Raba, Le 

jardin des rochers), compose libri scolastici e per bambini, 
lemmi lessicografici, voci enciclopediche, studiò in 
profondità personalità come Cristo, Buddha, Digenis Akritas, 
San Francesco d’ Assisi, C. Colombo, Henry Bergson, Lenin, 
Mussolini, D’Annunzio, Jean Moréas (Ioannis 
Papadiamantopoulos), William James, El Greco, Tolstoj, 
Gengis Kahn, Constantinos Paleologos, Nikiforos Fokas, 
Dimitris Psicharis, Giorgios Zorbas, si attivò nella politica, 
scrisse poesia epica, terzine, romanzi di narrazione e di 
viaggi, opere teatrali, articoli giornalistici, canti francescani 
(mentre si trovava in ospedale), scenari per la Russia, 
filosofia.  
 Dalla pervasività con cui una simile passione condusse 
l’autore ad un’attività di studio quasi assimilabile ad un 
lucido delirio, così come emerge dalle opere, dai diari sobri o 
dai riferimenti accennati nel ricco epistolario dagli 
innumerevoli viaggi, si evincono nomi splendidi della Storia 
Universale, divenuti pietra miliare nella sua vita; questi nomi 
lo hanno influenzato, hanno quasi illuminato il sentiero della 
sua vita ascetica, propriamente ascetica — ripeto io 
“cretina”11 —, dal momento che, ascetico anche nell’ap-

                                                 
 10 Il classicista e mitologo K. Kerényi nel 1969, riferendosi all’atto unico di 
Kazantzakis, Commedia-Tragedia in un atto, osservava, paragonandolo all’opera 
di J.-P. Sartre, A porte chiuse e a quella di S. Beckett, Aspettando Godot, che “c’è 
persino la stessa scena esistenziale, prima che la inventassero gli Esistenzialisti”. 
E. Kazantzakis, Νίκος Καζαντζάκης. Ο ασυµβίβαστος, Atene 1983, pp. 57-61. 
 11 Senza disposizione autocritica, qua ci si riferisce e si rinvia alle esplicite 
parole di N. Kazantzakis, il quale scrive a P. Prevelakis il 23 luglio 1939 (400 
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parenza, egli era austero e brusco nelle sue posizioni, come lo 
sguardo di san Giovanni Battista sulle icone bizantine, e dal 
momento che, in effetti, egli realmente rinunciava alla 
donna12, al ricco nutrimento, ai posti prestigiosi13, controllato 
di fronte alle glorie mondane14, ai preziosi ma perituri, 
dunque fatui, piccoli piaceri15, anche nel tempo in cui avrebbe 
potuto ottenere tutto ciò. Ci rendiamo edotti di tutti coloro 
che egli ha preposto come capi alla sua lotta, ma non 
conosciamo quelli che ha letto, quelli che ha stimato per 
qualcosa, ma che non gli hanno nutrito l’anima insaziabile. 
 È praticamente impossibile compilare una schedatura 
sistematica delle influenze antiche e contemporanee, anche 
esplicite, nella vastissima opera di Kazantzakis. Quanto meno 
se si tratta d’influenze implicite o controverse, o quando i 

                                                                                                     
γράµµατα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, cura e commenti di P. Prevelakis, ed. 
El. Ν. Kazantzakis, Atene 1965): “Quando muoio, qualche mio biografo scriverà 
— il cretino — che sono stato di natura ascetica, con pochi desideri, un uomo che 
viveva comodamente nell’abbandono e nella povertà. E nessuno saprà che, se mi 
sono ridotto ‘ascetico’, è stato perché non mi è stato agevole vivere la mia vera 
natura, e perché ho scelto di nuovo la nudità piuttosto che una spregevole misera 
livrea borghese...”. 
 12 Si veda P. Prevelakis, Καζαντζάκης. Ο ποιητής και το ποίηµα της 

Οδύσσειας, Atene 1958, e in particolare il capitolo «Superamento dell’istinto 
erotico» pp. 58-59 e 145-147. 
 13 Un esempio da ricordare è la sua dimissione dal suo posto all’ufficio di 
Traduzioni dei Classici all’UNESCO subito dopo aver compiuto il lavoro 
assegnatagli, “per non sprecare invano denaro altrui” (El. Kazantzakis, Ο 

ασυµβίβαστος, cit, p. 543). 
 14 Kazantzakis è stato proposto dalla Commissione dei Letterati Greci per il 
premio Nobel (1949), ma ha subito fatto notare alla commissione per iscritto che 
non avrebbe mai accettato il premio, se non insieme all’odiosamato poeta Aggelos 
Sikelianos. (El. Kazantzakis, Ο ασυµβίβαστος, idem, p. 517). Senza dubitare dei 
sentimenti ambigui, tra ammirazione e invidia, per le opere ritenute significative 
dei suoi colleghi (tra cui anche quella di Sikelianos), spesso, però, diceva che il 
Parnaso non è una cima ma una pianura, in cui c’è posto per tutti i bravi artisti. 
 15 “Io ho fermamente deciso di stare lontano da ogni effimera — per quanto 
preziosa essa possa essere — action, senza tradire il mio capo supremo l’ “O-
disseo-Buddha”. Dalla lettera a E. Samiou 26.5.1928, E. Kazantzakis, Ο 

ασυµβίβαστος, idem, p. 236. 
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riferimenti al modello (oppure, anti-modello?) sono sparsi e 
quasi superficiali. Questo crediamo sia il caso di Petrarca, 
con piena consapevolezza del verdetto spirituale che 
posizioni del tutto originali possano assomigliarsi, senza 
privarsi della propria originalità. 
 Spunto di una tale azzardata supposizione è stato il quesito 
della speranza, come sopra è stato richiamato, e, fra altri 
indizi, un brano dal Secretum16 di Petrarca: opera sul modello 
dei dialoghi platonici, scritta nel 1343, quando il suo caro 
fratello Gherardo si è ritirato alla vita monastica, quando è 
nata la figlia Francesca — segno del tutto tangibile della sua 
vita mondana — e quando, nel 1341, appena due anni prima, 
era incoronato al Campidoglio di Roma Poeta Supremo, 
onore bramato nonché perseguito quanto più possibile.  
 Il Secretum è diviso in un proemio e tre libri, 
corrispondenti ai tre giorni di una conversazione fantastica, 
svolta tra Petrarca stesso e Agostino, il santo e filosofo della 
fine del IV secolo d.C., che Petrarca aveva elevato a guida 
spirituale. Il dialogo è un rimprovero di Agostino a Petrarca, 
il quale sebbene sappia cos’è peccato, o meglio amartia (dal 
verbo del greco antico amartano, che significa letteralmente 
“mancare un obiettivo”), non segue la via della virtù. Gli 
imputa volontà debole, accidia, amore per una donna, 
Laura17, e per la gloria, ‘lauro’, conoscenza superficiale della 
vita dei grandi uomini, senza umile cammino sulle tracce 
delle loro parole. 

                                                 
 16 Titolo originale dell’opera di Fr. Petrarca è De secreto conflictu curarum 

mearum. 
 17 A lei dedica 366 composizioni poetiche, nel Canzoniere (Rerum vulgarium 

fragmenta), l’unica sua opera, insieme all’incompleta poesia allegorica Trionfi, 

scritta in lingua volgare di alto livello, con un’ansia sentimentale, ideologica e 
persino religiosa. Kazantzakis, invece, non ha mai esaltato il ruolo della donna, 
mentre sembra dividere schematicamente il mondo in maschile e femminile, 
considerando il secondo l’anello debole per la creazione di opere significative. 
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 Il dialogo, scritto in una lingua dalla forte armonia e di 
struttura classica, stile che non rispecchia affatto il 
turbamento sentimentale del contenuto, si svolge alla 
presenza della Verità, una donna nuda, che dopo la sua 
apparizione nel proemio, rimane silenziosa, garantendo la 
correttezza del discorso. Alla fine della terza giornata, 
Petrarca, anche se ha abbandonato le fiere resistenze e ha 
ammesso le proprie debolezze, comunque confessa di non 
essere in grado di imbrigliare le sue passioni, soprattutto 
quella per la gloria terrena; incapace di affrontare le sue 
debolezze, capace di combattere per una cosa meno divina, 
ma dignitosamente umana.  
 Per l’appunto, nella metà del primo giorno, Agostino18, 
analizzando la forza della volontà e zelante per salvare 
l’anima vile del suo apprendista -consapevole delle 
responsabilità del proprio ruolo come guida spirituale- gli 
rivolge queste parole, che diventeranno l’asse conduttore del 
resto della conversazione: 
 

 F. [...] E infatti, la cosa che ho sempre capito con la massima 
chiarezza è che non ho mai bramato abbastanza ardentemente la 
libertà e la fine dei mali. Ma forse per avvenire basterà desiderare? 
 A. A che scopo? 
 F. Per non dover fare niente di più. 
 A. Tu poni una condizione inaccettabile: che colui che brama 
ardentemente ciò che è in grado di conseguire se ne stia inerte. 
 F. Che cosa dunque mi gioverà il desiderare in sé stesso? 
A. Naturalmente ti aprirà la strada in mezzo alle difficoltà. Inoltre, 
il desiderio della virtù è di per sé stesso una gran parte della virtù. 
 F. Tu mi hai dato molto di che sperare. 
 A. Per questo parlo con te, per insegnarti a sperare e a temere. 

 
“Idcirco te alloquor ut et sperare doceam et timere” 

                                                 
 18 Per il rapporto di Agostino con Petrarca e per l’Agostino di Petrarca Cfr. R. 
Caputo, Cogitans Fingo. Petrarca tra “Secretum” e “Canzoniere”, Roma 1987, 
in part. il cap. II “Agostino”. 
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...Sperare doceam et timere 

...Ti insegno a sperare e a temere 

...sperare e temere 
 
Non spero niente, non temo niente, salvo dalla mente e dal 
cuore, mi sono sollevato più in alto, sono libero. Questo 
voglio. Non voglio nient’ altro. Cercavo libertà19. 
 Non spero niente, non temo niente, sono libero. 
 Un italiano che legga la frase di Kazantzakis forse dirà: 
“Questo greco ha letto Petrarca”. Un greco che legga la frase 
di Petrarca forse dirà: “Secoli diversi generano figli diversi”. 
 E chiunque guardi queste due frasi senza identità di 
provenienza, senza sapere lo stato sociale delle due epoche e 
il cammino ideologico dei due scrittori, dirà: “Quest’ultimo 
sembra rispondere al primo”. 
 E la verità? Va ricercata fra le righe di tutto questo; ma la 
sola verità di cui siamo convinti è che là, realmente, ne 
giaccia, nascosta, una. 
 Kazantzakis aveva letto Petrarca. O meglio, non è 
possibile che non abbia letto Petrarca. Qualora ci si occupi 
con interesse della vita e dell’opera del cretese, subito si 
capisce come una tale indole inquieta e poliedrica è 
impossibile abbia trascurato la figura eccezionale del letterato 
“cosmopolita”, cui fece seguito persino la corrente del 
petrarchismo, influenzando i secoli successivi. E se questo 
non basta, anche in quanto contemporaneo di Dante che 
Kazantzakis tanto venerava — sua guida spirituale20 — 
dovrebbe aver mosso il suo interesse, per studiarlo, per spiare 
come ha vissuto, come ha interpretato, nella mente e 
nell’opera, il mondo: il mondo classico nonché quello divino. 

                                                 
 19 N. Kazantzakis, Ασκητική, ed. E. N. Kazantzakis, Atene 16856, p. 26. 
 20 “Nelle mani sempre un paio di guanti bianchi e il Dante tascabile, il suo 
compagno di viaggio (συνταξιδιώτης). Verso fine della sua vita ripose guanti e 
anello; Dante, invece, lo accompagnerà fino all’ultima ora”. E. Kazantzakis, Ο 

ασυµβίβαστος, cit, p. 24. 
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 La stessa costruzione, invece, o meglio le stesse parole —
chiave, intorno a cui vorticano, nel Secretum, le inquietudini 
dell’apprendista Petrarca, offrono il codice di una seconda 
lettura della frase laconica e ossessivamente ripetuta da 
Kazantzakis — se la sua stessa vita non è sufficiente già per 
offrirne le risposte —. Petrarca parla della libertà con principi 
umani, fievole davanti al suo maestro Agostino, il quale è 
riuscito a spartire il suo patrimonio, a superare l’oppio 
manicheo e a diventare Santo. Vive la battaglia dentro di sé, 
la battaglia tra l’ammissione irrazionale di una via senza 
uscita (irrazionale, perché è impossibile sottoporsi a qualsiasi 
razionalizzazione) e una razionale volontà di libertà, la quale 
subito si arrende senza neppure opporre resistenza, perché 
non è sufficientemente matura, perché non osa ancora 
completarsi in una consapevole libertà di volontà. 
 Subito si capisce, dunque, l’ottica diametralmente opposta 
della stessa ansia condivisa dai due autori, di periodi così 
lontani. Altri secoli rispondono in modo diverso alle stesse 
domande metafisiche e esistenziali. Ma lo stesso secolo ha 
dato nascita a Dante, a Petrarca e a Boccaccio. E lo stesso 
secolo, questo secondo Medioevo che spesso ritorna come 
termine nelle lettere del cretese, ha dato nascita a 
Kazantzakis, a D’Annunzio, a Claudel ma anche ai 
sostenitori della katharevusa e, d’altro canto, al mondo poco 
eroico o ascetico di Pirandello. Ogni uomo sceglie il suo 
modello, e dal momento che Kazantzakis aveva scelto Dante, 
sembrava quasi scontato che Petrarca — oppure Goethe il 
quale non trovava nessun fine concreto nella vita — fossero 
lontani dal suo impegno combattivo. 
 Combattimento era per Kazantzakis la vita, battaglia per 
completare un’Opera, una grande idea, e...  
 

 L’ideale deve dichiararsi all’assoluto, più alto dalla forza 
dell’uomo (in questo consiste la sua potenza segreta, l’attrazione, il 
doloroso e fecondo tendere delle anime purché lo raggiungano e 
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dunque il pensiero perturbante, la sconfitta schiacciante, il pianto, 
l’eterna insoddisfazione) Solo così il tendere diventa per quanto 
possibile più forte verso l’alto. Sii irremovibile, senza compromis 

dando l’Obiettivo. La vita...farà sempre compromis, ma tali 
compromis saranno di meno, l’equilibrio si sistema tanto in alto 
quanto il lancio (cioè la difficoltà dell’ ideale) sia più forte21. 
 

 Fermo nelle sue convinzioni, richiedeva di ricostruire 
dentro di sé l’ermafrodito mosaico del mondo, di seminare ed 
essere gravido del cambiamento. Il cambiamento linguistico: 
con irresolubile credito alla plasticità e alla ricchezza della 
demotiki22, talmente malliaros come si è definito anch’egli 
per la sua meta-demotiki, termine difficile da tradurre in 
lingua straniera perché si tratta dell’allocuzione offensiva dei 
sostenitori della katharevusa verso “quelli” della demotiki23; 
il cambiamento nella vita pratica, in cui avrebbe dovuto 
trovare la sostanza netta, senza i vacui impegni che 
disorientano l’uomo24; il cambiamento persino del profilo 
dell’intellettuale, concentrando su di sé varie correnti 
letterarie e interiorizzandole; il mutamento, infine, del 
cittadino greco in un cosmopolita moderno. Dante ha 
costruito l’italiano, ha mescolato i livelli stilistici sul modello 
della Bibbia e ha lottato da solo, ostracizzato dai suoi 
connazionali, per attribuire prestigio alla lingua volgare; con 

                                                 
 21 E. Kazantzakis, Ο ασυµβίβαστος, idem, p. 87. 
 22 “Amo con tale passione la lingua neogreca, che non ho voluto firmare 
contratti con una grande casa editrice francese, che mi ha suggerito di scrivere 
direttamente in francese cinque romanzi come Toda-Raba. Il mio posto è nella 
filologia greca, l’evoluzione della nostra lingua trascorre un momento cruciale e 
demiurgico e non voglio per nessuna ragione abbandonare il mio posto di 
guardia”. Dall’epistolario all’ellenista svedese Börje Knöss, 24.1.1947, E. 
Kazantzakis, Ο ασυµβίβαστος, idem, p. 540. 
 23 Letteralmente, malliaros significa “capellone”. I conservatori vedevano con 
diffidenza e con ironia non solo la loro lingua (tappa esemplare Il viaggio di 
Dimitris Psicharis) ma anche il loro aspetto e tutte le proposte sovversive della 
loro lotta filologica per la soluzione della diglossia in Grecia. 
 24 Va ricordato che spesso commentava disdegnoso la vita tranquilla di un 
pater familias piccolo-borghese, che corre dietro al suo bambino. 
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passione non per una donna, Beatrice, ma per la Virtù 
deificata e provvidenziale, sempre accompagnata dalla 
severa, assoluta ombra di Cristo. 
 Petrarca, con una sensibilità straordinaria per l’uomo e con 
ricca fantasia, instancabile messaggero della virtù, di Dio e 
delle resistenze morali contro le piccolezze che perturbano 
l’uomo, eccelso conoscitore degli illustri intellettuali, ha 
amato gli onori e la gloria attribuitigli  dai suoi connazionali. 
 Divenuto chierico per procurarsi una specie di 
indipendenza economica, si è dedicato alla sua opera 
artistica. Si è rivolto all’opera di Virgilio, non come Dante 
tuttavia — richiedendo una guida nell’armonia inconfutabile 
della natura —, ma ricercando schemi gnoseologici per 
captare la realtà, con la quasi opportunistica aspirazione di 
stabilire un’autosalvaguardia metafisica per l’uomo. 
 È ritornato al latino, alla lingua degli insuperabili modelli 
poetici e filosofici, allontanandosi definitivamente da Dante: 
“Ma dimmi, come è mai possibile ch’io invidi uno che dedicò 
tutta la vita a quegli studi cui io sacrificai appena il primo 
fiore della giovinezza, sì che quella che per lui fu, non so se 
unica, ma certo suprema arte, fu da me considerata uno 
scherzo, un sollazzo, un’esercitazione dell’ingegno?”25. 
 

 [Petrarca, N.d.A] Non era originale, era singolare [...] Non era 
profondo, era acuto [...] Scrisse opere filosofiche, e non fu 
filosofo; scrisse opere didattiche, e non fu pensatore[...] Il Petrarca 
non fu né filosofo né uomo d’azione, fu poeta.  [...]Certo, di tutto 
questo non ha piena e chiara coscienza; e com’è di tutti gli uomini, 
s’appassiona per i suoi fantasmi, e studiasi di mandarli ad effetto: 
ma sente confusamente che non è nato all’opera, ama meglio 
fantasticare che fare, e fantasticando sfoga il pieno dell’animo”26. 

 

                                                 
 25 F. Petrarca, Famililari, Epistola di Petrarca a Boccaccio, XXI, 15. 
 26 De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, Torino 1983, pp. 37-39 
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Petrarca era gentile, non furioso. Era tranquillo, non 
disdegnoso e vendicativo come Dante. Ha penetrato in 
profondità l’angoscia umana e la crisi interiore e perciò ha 
detto che deve imparare, che ha bisogno di apprendere come 
“sperare e temere”: temere la morte, come se potesse 
sopraggiungere l’indomani, dedicandosi in tal modo a cose 
più importanti rispetto a quelle mondane che ama, ma che gli 
assorbono tempo e energia; e così può sperare, che quella 
morte non avvenga l’indomani, per riuscir a continuare con 
fiducia a creare. La crisi profonda della sua anima viene 
rispecchiata nelle sue stesse parole; e assieme, la crisi di 
un’epoca intera, durante la quale l’uomo cerca l’appoggio 
divino dentro sé, il terreno fermo per una base solida, mentre 
nutre nostalgia per Dio. L’ascesa eroica verso il divino ha, a 
priori, un obiettivo irraggiungibile, e, dunque, ci si adatta ad 
ideali più modesti, più praticabili, meno assoluti, ma decenti, 
senza che si contesti mai la perfezione stessa dell’obiettivo 
assoluto.  
 Kazantzakis, realmente, sembra rispondere a quel “ti 
insegno a sperare ed a temere”. Le grandi idee devono 
esprimersi in assoluto, con piena consapevolezza che la forza 
umana è limitata27. Ma, anche così, l’uomo è capace di 
riconoscere l’Immortalità; e non solo questo. Crea 
immortalità, come se fosse impossibile che il sole sorgesse 
senza che prima l’uomo aprisse gli occhi, conservando così 
Dio sul trono. Dio morirà senza l’uomo, trasformando 
Nietzsche in un “nichilismo dionisiaco”28 mediterraneo, 
secondo cui ‘vivo’ significa ‘vivo insieme a Dio’ e che Dio 

                                                 
 27 Vengono viste spesso con sospetto le sue grandi parole e la sua filosofia 
espressa in modo assoluto (Cfr. M. Vitti, Ο ρόλος του ιστορικού δεν σηκώνει 

καπρίτσια και αδυναµίες, εφ.«Απόφαση», 7/3/2005), alle quali, tuttavia, non si 
può negare quanto fedele sia sempre stato nella vita, persino quella quotidiana. 
 28 P. Prevelakis, Καζαντζάκης. Ο ποιητής και το ποίηµα της Οδύσσειας, cit., 
pp. 185-190. 
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esiste e si consolida solo finché io esisto insieme a tutta la 
creatura adamica.  
 A prima vista sovrumano (e così sovrumano, solitario e 
tragicamente irraggiungibile concepisce Petrarca, nell’anima 
sensibile, quest’impegno incondizionato). Meno superficial-
mente, invece, con un debito pesante per chiunque — senza 
illusioni — accettasse il dramma umano, vivendo figura 

Promethei: come il Titano ribelle, condannato per aver 
portato il miracolo sulla terra. Si deve mantenere in alto la 
figura divina, salendo gradino per gradino verso Lui, senza 
l’illusione babilonese di raggiungerLo, ma con la volontà 
agonistica di realizzarsi, di superare i propri limiti, di esaurire 
le proprie energie, e dunque, sì, anche di raggiungerLo. 
 

  Non spero niente, non temo niente... 
 
 Infatti, sono state scritte così tante cose su questa frase... 
 Ma Kazantzakis spera ed ha paura. Ha fiducia in opere 
sempre migliori, spera di diventare l’artefice del greco 
moderno nel futuro, e ha paura che forse il tempo non gli 
basti o che il tempo futuro lo dimentichi; ha paura di aver 
sprecato il tempo in opere futili, sempre insoddisfatto anche 
quando raggiunge mete concrete, anche quando, per esempio, 
finisce un romanzo o quando crea l’Odissea; perché, in 
effetti, è molto ambizioso, non per piacere agli altri, ma per 
incitarli! Definisce la speranza e la paura su una base 
assoluta, dubita di un loro valore parziale e alimenta la 
passione per la libertà e per la liberazione persino dalla 
passione per la libertà stessa: cosa impossibile, ma anche 
l’unica realtà accettabile, l’unica cosa per cui valga la pena 
lottare29.  

                                                 
 29 Πρβ. N. Kazantzakis, Ιουλιανός, ed. Πιγκουΐνος, Atene, p. 87: 
“Disperazione mia, disperazione, ultima mia speranza”. 
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 Ma Kazantzakis è libero quando si misura con l’Assoluto 
da suo pari. E se la battaglia è sin dall’inizio destinata al 
fallimento, il fatto che abbia completato il suo essere senza 
invidie piccolo-borghesi, lontano da glorie effimere30, liberato 
dal bisogno in generale, senza cedere31, sfidando la sfida, 
significa che a misurarsi c’è riuscito. Dunque, la frase che 
segue può essere considerata solo sinonimo a tutto quanto 
sopraccitato: “Archetto sono, Dio, nelle tue mani, tirami! 
Non mi tirare troppo, Dio; mi spezzo. Tirami, Dio, e mi 
spezzo!”, elencando in misura metafisica i passi della sua 
Ascetica32.  
 

Non spero niente, non temo niente, sono libero. 
 

 Questa frase di Kazantzakis, iscritta sulla tomba per sua 
volontà, piuttosto che una verità confermata, è la dicitura di 

                                                 
 30 La Grecia non l’ha onorato quanto meritasse o almeno quanto meritasse il 
suo riconoscimento nei circoli letterati europei. Anzi, lo trattava come un esiliato 
spirituale, quando, a triste esempio, il primo ministro di allora Dinos Tsaldaris, ha 
persino spedito una lettera alla Svezia in occasione della proposta di attribuire il 
premio Nobel a Kazantzakis, dicendo che un tale gesto avrebbe danneggiato la 
Grecia. Veda Anna. Agg. Sikielianos, Αναµνήσεις από τον Καζαντζάκη στα χρόνια 

της Κατοχής, in «Η Λέξη», τεύχος 139, maggio – giugno 1997, p. 253. Ma anche 
il cretese non faceva sconti alle sue posizioni meta-comuniste, perché non 
particolarmente interessato alla gloria: “Tutte queste glorie [della società francese] 
mi lasciano indifferente”. Lettera a Börje Knöss, 28.4.1957. E. Kazantzakis, Ο 

ασυµβίβαστος, cit., p. 640. 
 31 La moglie ricorda il loro dialogo nel 1957, quando l’infezione peggiorava e 
l’hanno persino avvertito della possibilità di tagliargli la mano destra. E. 
Kazantzakis, Ο ασυµβίβαστος, idem, p. 647. «— Scrittore,…senza la sua mano 
destra…e senza poter dettare [precedentemente menzionato il tentativo fallito di 
dettare una nuova composizione, N.d.A.]. Se fosse almeno la gamba… — Maaa, 
anche la gamba sarebbe orribile! Ha mormorato Nikos pensieroso. E dopo qualche 
minuto:  — Lenochka, mi porti per favore carta e matita. E ha cominciato i 
tentativi per scrivere con la mano sinistra». 
 32 Il libro, diviso in cinque parti e concluso da una meravigliosa versione 
eretica, ma per nulla apocrifa, del Credo cristiano, è stato tradotto in italiano nel 
1982: Nikos Kazantzakis, Ascetica, traduzione dal greco di G. Bonavia, Reggio 
Emilia 1982. 
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una voce interiore, la spinta, l’obiettivo che così 
incondizionato deve esprimersi. E la Libertà — nel senso che 
B. Croce le ha attribuito — non ha un altro contenuto che la 
Libertà stessa, così come Nulla può contenere la fatica più 
grande se non il Nulla stesso.  
 Non trascuriamo le giuste osservazioni sui possibili 
paratesti di “timore e di speranza” nell’opera di 
Kazantzakis33. Si trova quasi alla lettera la frase-motto di vita 
del cretese nell’opera del filosofo cinico cipriota Demonatte, 
del II secolo d.C.: “«Ευδαίµονα, έφη, τον ελεύθερον·  εκείνου 
δε φήσαντος πολλούς ελευθέρους είναι, αλλ’ εκεινον νοµίζω 
τον µητε ελπίζοντα τι µήτε δεδιότα»34. E lo scrittore anonimo 
della Ελληνική Νοµαρχία (Costituzione Greca) dice: 
“Dunque, l’uomo libero non spera e non teme ciò che sta per 
compiere”. Virgilio, intertesto possibile, ovviamente, anche 
per Petrarca, dice che l’unica speranza rimasta all’uomo è il 
non averne nessuna. L’investimento sentimentale dell’uomo 
sul futuro, dunque, sia in senso positivo (speranza) che 
negativo (paura), non ha lasciato i secoli indifferenti. Ma 
ecco che sempre con occhio puro si vede la semina dei secoli 
e sempre con rinnovato appetito si assaggiano i frutti 
moderni. Petrarca ha risposto alle sue paure. E Kazantzakis 
risponde sempre alle stesse paure.  
 E tanto, dunque, Kazantzakis sembra rispondere a 
Petrarca, altrettanto sembra che Petrarca non “corrisponda” ai 
modelli di Kazantzakis. Davanti a lui il cretese metteva 
uomini conquistatori, temerari, non garbati, ma selvaggi 
come Zorbas, irremovibili come Dante, pronti ad arare prima 
di seminare come Lenin, a rinunciare ad ogni piccolo piacere 
per una meta superiore come San Francesco, di conquistare 

                                                 
 33 G. Kumakis, Νίκος Καζαντζάκης. Θεµελιώδη προβλήµατα στη φιλοσοφία 

του, Atene 19963, pp. 25-27 e 31-49. 
 34 “Felice, chiama, l’uomo libero; ma sebbene quello dica che tanti uomini 
sono liberi, io penso lo sia colui che non spera e non teme.” (Traduzione nostra). 
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l’ignoto come Colombo, che sebbene non abbia trovato le 
Indie, ha raggiunto un obiettivo, un obiettivo diverso. 
Petrarca ha immortalato la crisi della sua epoca così come 
era; Kazantzakis ha desiderato la risoluzione di una simile 
crisi, per come l’ Apocalisse la profetizza, avvenuta in 
seguito a fuochi e a malattie, un giorno in cui “tutto 
l’Universo diventi incendio”, dopo l’Ira legittima di Dio, e 
quindi dell’uomo stesso. E dopo il Silenzio. 
 
 Silenzio significa: ognuno, dopo aver compiuto il proprio 
mandato per tutte le fatiche, arriva alla suprema forma 
dell’impegno lontano da qualsiasi fatica, non combatte, non 
grida; matura per intero in silenzio, imperituramente, per 
sempre insieme all’Universo35. 
 
 Una tale realizzazione e fine personale Aristotele l’ha 
chiamata entelecheia; dal momento in cui l’entelecheia ha 
smesso di essere una naturale predisposizione ed è diventata 
una scelta libera e soggettiva si chiama vitalismo; dal 
momento in cui il vitalismo si è unito con il logicismo, si è 
chiamato soggettivismo. Kazantzakis, antilogicista, non si 
chiede il come e il perché della concezione estetica e 
concettuale, ma si rivolge umilmente alle sue radici. Ascolta 
l’intimo grande Urlo di salvezza dei suoi antenati e 
dell’intera razza umana, e vive in modo estatico la sua 
esistenza — esattamente perché è l’unica vera Existenz 
heideggeriana36 — con l’eretica partecipazione al divino, 
come parte del suo miracolo. 

                                                 
 35 N. Kazantzakis, Ασκητική, cit., p. 96 
 36 Vedi:  M. Heidegger, Essere e tempo, trad. in it. di P. Chiodi, Milano 19782. 
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