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Il Genio della Vittoria
e il segreto delle due morti nell’ opera di Michelangelo

Il Genio della Vittoria & 1’enigmatico capolavoro di Michelangelo che ¢ possibile ammirare nel
salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, a Firenze. L’opera fu donata a Cosimo I da
Leonardo Buonarroti e collocata nella sala medicea nel 1565. Questo gruppo scultoreo risale ad
un periodo non ben definito, dal 1532 al 1534, e costituisce uno degli esempi pit eloquenti della
visione platonico-cristiana dell’artista, nello svolgimento drammatico di un discorso che si
articola intorno ai topoi della schiavitu e della liberta, della sottomissione e del trionfo, del
vincolo materico e dello scioglimento rituale di questo. E importante ricordare come il Genio
fosse stato concepito per la sepoltura di papa Giulio II, completata poi in maniera diversa. Il
tema dello schiavo imprigionato assume cosi, nell’originario ambito funereo, un valore profondo
che si lega al dramma dell’oblio dell’Essere nell’universo dei fenomeni'.

Da un punto di vista frontale, vediamo la figura di un giovane uomo coronato di ghiande e
foglie di quercia che possono ben indicare, come & stato detto’, I’emblema araldico dell’estinto
— un membro della famiglia della Rovere — ma anche, da un punto di vista simbolico
universale, il potere della fede che determina il superamento dell’ostacolo o meglio il suo
trascendimento®. L’eroe protagonista del duello ha sottomesso la sua vittima, rappresentata come
uno stanco guerriero, un vecchio combattente dalla lunga barba che, opponendo un ultimo
sforzo, ¢ al fine completamente soggiogato. Nel corso del combattimento, un’ampia fascia, che
il bellissimo vittorioso portava appoggiata sulle spalle, si ¢ sciolta nella parte inferiore,
ricadendo verso il basso. La gamba destra del giovane, che ¢ distesa, e quella piegata del vecchio
sono entrambe rimaste impigliate e quasi unite da quel vincolo della fascia che il vincitore cerca
di slacciare, in alto, per liberarsi dalla stretta (Tav. I). Questo particolare suggerisce 1’idea che le
due figure siano intimamente legate, esprimendo bene il senso di una virtuale e faticosa
soluzione di quella tragica dicotomia che da sempre anima la sensibilita michelangiolesca.

Leggiamo infatti a questo proposito nelle Rime:

Vivo al peccato, a me morendo vivo;
vita gia mia non son, ma del peccato:
mie ben dal ciel, mie mal da me m’e dato,
dal mie sciolto voler, di ch’io son privo.
Serva mie liberta, mortal mie divo
ame s’¢ fatto. O infelice stato!
a che miseria, a che viver son nato”!

! Cfr. M.A. Gonzales, Michelangelo, Milano, Mondadori Arte, 2007.
* Cfr. U. Baldini, L’opera completa di Michelangelo scultore, Milano, 1973, p. 107.

3 Cfr. G. Ferguson, Signs & Symbols in Christian Art, New York, 1954, p. 35: «Long before the Christian era, ancient Celtic
cult of the Druids worshipped the oak. As was often the case with pagan superstitions, the veneration of the oak tree was
absorbed into Christian symbolism andits meaning changed into a symbol of Christ or the Virgin Mary. The oak was one of
the several species of trees that were looked upon as the tree from which the Cross was made. Because of its solidity and
endurance, the oak is also a symbol of the strenght of faith and virtue, and the endurance of the Christian against adversity».

4 Michelangelo, Rime, XXXII. Per questo e per i successivi testi poetici michelangioleschi citati, facciamo riferimento
all’edizione a c. di E. Barelli, Milano, 1975.
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Tav. I Genio della Vittoria (visione frontale), Firenze, Palazzo Vecchio.

Sull’ideale laurenziano dell’impossibile congiunzione fra la «vita voluttuosa e la grave»’,
corroborato dall’esaltazione ficiniana alla concordia psico-fisica dell’essere®, si addensano per
Michelangelo le inquietudini diffuse dai roghi delle vanita e dall’enfasi apocalittica di
Savonarola. 1l problema di un necessario, inevitabile trascendimento del terrestre e dei suoi
limiti non produce piu, quindi, un’immanente rappresentazione del mondo, ricostituito e redento
hic et nunc dall’artista-mago, nell’ambito di un sublimante razionalismo prospettico. E dunque
la chiarezza dell’estetica donatelliana che pone I’osservatore davanti all’immagine definita
dell’oggetto, purificato e ristrutturato dall’arte, cade senza rimedio nell’oblio, con lo svolgersi di
un discorso fortemente paratattico, in cui prende sempre pitt campo la dialettica del finito / non-
finito, formale / informale. L’accento non viene quindi posto sul risultato (vale a dire la

°B questa la definizione famosa di Machiavelli, a proposito della inconsueta specificita del Magnifico. Cfr. Istorie fiorentine,
VIII, 36, in N. Machiavelli, Opere, a c. M. Bonfantini, Milano-Napoli, 1954, p. 979: «Questo suo modo di vivere, questa sua
prudenza e fortuna, fu dai principi non solo di Italia ma longinqui da quella con ammirazione cognosciuta e stimata: fece Mattia
re di Ungheria molti segni dello amore gli portava, il Soldano con i suoi oratori e i suoi doni lo vicito e presento, il gran Turco
¢gli pose nelle mani Bernardo Bandini del suo fratello ucciditore. Le quali cose lo facevano tenere in Italia mirabile. La quale
reputazione ciascuno giorno per la prudenzia sua cresceva, perché era nel discorrere le cose eloquente e arguto, nel risolverle
savio, nello esequirle presto e animoso. Né di quello si possono addurre vizi che maculassero tante sue virtll, ancora che fusse
nelle cose veneree meravigliosamente involto e che si dilettasse di uomini faceti e mordaci, e di giuochi puerili piu che a tanto
uomo non pareva si connvenisse: in modo che molte volte fu visto intra i suoi figliuoli e figliuole intra i loro trastulli mescolarsi.
Tanto che a considerare in quello e la vita voluttuosa e la grave, si vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con
impossibile coniunzione congiunte. Visse negli ultimi tempi pieno di affanni causati dalla malattia che lo teneva
meravigliosamente afflitto, perché era da intollerabili doglie di stomaco oppresso: le quali tanto lo strinsono che di aprile nel
1492 mori, I’anno quarantaquattro della sua etd. Ne mori mai alcuno, non solamente in Firenze ma in Italia, con tanta fama di
prudenza né che tanto alla sua patria dolesse».

bsi vedano, in questo senso, alcune celebri considerazioni ficiniane: «Senza la salute infatti noi non riusciremo mai a toccare le
eccelse porte delle Muse o certamente busseremo ad esse invano, a meno che non ci conduca ad esse e ce le apra Dio
onnipotente, con un suo straordinario intervento. Noi invero vogliamo che questa nostra dissertazione medica prenda in
considerazione come tema in particolar modo questo, che se per acquistare la sapienza si deve evidentemente ricercare con
impegno la salute del corpo, tanto piu si deve ricercare la salute della mente, che sola pud acquistare e possedere la sapienza.
Del resto tutti quelli che cercano di acquistare la sapienza con una mente non sana, ricercano la scienza in modo affatto
sbagliato. La salute del corpo la promette invero Ippocrate, quella dell’animo Socrate. Ma la vera salute di entrambi 1’assicura
solo colui che esclama: “Venite a me voi tutti che siete affaticati ed oppressi, ed io vi ristorerd. Io sono la via, la verita e la
vita”». (I,1). «Non ¢ lecito infatti coltivare solo il servo dell’animo, cioe il corpo, e trascurare invece 1’animo, signore e re del
corpo, specialmente pensando che secondo i Magi e Platone tutto il corpo dipende dall’animo tanto che, se 1’animo non sta
bene, il corpo non puo star bene. E per questo motivo Apollo, inventore della medicina, giudicod pill sapiente non Ippocrate,
sebbene fosse nato dalla sua stirpe, ma Socrate, poiché quanto Ippocrate si ¢ interessato della salute del corpo, altrettanto
Socrate di quella dell’animo, sebbene solo Cristo sia riuscito a compiere quello che entrambi hanno tentato». (I, 26). Cfr. M.
Ficino, Sulla vita, a c. di A. Tarabocchia Canavero, Milano, 1995.
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redenzione magica del mondo, la bellezza recuperata nella sua tranquilla e sublime armonia
formale, perfettamente risolta nell’equilibrio della composizione), ma sul processo, su quel
faticoso, doloroso, snervante tentativo di resurrezione di una materia malata che puo ricostituirsi
solo a patto di fronteggiare 1’enigma di un’angoscia infinita, nel cui alveo si prepara il rito di
un’ulteriore rinascita’.

Nell’ambito delle prime opere mirabili dell’artista, la sproporzione delle mani e della testa
del David ® (Tav. I), tanto per citare alcuni esempi, cosi come la sovrabbondanza pre-barocca e
pre-berniniana della Pieta di San Pietro (Tav. III) col suo levigatissimo panneggio, sono tutti
segni di un linguaggio estetico che tende a specificare I'opera d’arte e il valore della sua
‘visione’, al di la di una razionale proportio e di una eufonica logica armonia.

Tav.II  David, Firenze, Galleria dell’ Accademia.

La perfezione del bello incarnato viene allora colta e, allo stesso tempo, la ‘licenza’® del genio
impone di travalicare il canone: € un oltraggio, un’esagerazione emblematica che indica
inesorabile ansia di infinito.

"In questo senso, possiamo dire che Michelangelo ascolti quel sentimento del dinamismo irrisolto, teso e patetico, che costella
di sé le opere dell’eta argentea donatelliana, a partire dai turbamenti di Padova, per culminare poi, tramite il tragico di Giuditta
e della Maddalena, nei fermenti dolorosi e funerei degli incompiuti Pulpiti di San Lorenzo. E in quest’ultima fase che anche
in Donatello avvertiamo quasi I’ombra cupa di un presagio, la necessita di un rinnegamento di sé, I’ansia di una diversa maniera
che D’artista non potra, fino in fondo sviluppare, per la progressiva paralisi degli arti e 1’inesorabile avvicinarsi della sua stessa
fine.

8 Tali caratteristiche ci sembrano andare ben oltre la rappresentazione naturalistica dell’adolescente o dell’eroe giovane, non
ancora in perfetto possesso delle proporzioni dell’'uomo maturo. Il plasticismo del David risente piuttosto di un latente
simbolismo deformante che, riassorbendo in maniera personalissima 1’impronta trasfiguratrice del canone cristiano bizantino e
del suo anti-naturalismo, offre un segno visibile della sovrumana sapienza dell’eroe — nata dall’umile abbandono della mente
(la ‘testa’) al vento dello Spirito — che si propone come prefigurazione del Cristo. Anche le mani e le estremita in genere, dai
volumi accentuati in quanto simboli di conoscenza sensibile, ci riportano emblematicamente al tpos della ‘visione/veggenza’,
ad una superiore capacita di conoscere, dovuta proprio all’umile attitudine del soggetto che nella fede si lascia guidare, che
ascolta e diventa strumento dell’ Altro. Cfr. G. de Nysse, La création de I’homme, tr. de J. Laplace, Paris, 1944, p. 107.

° B Vasari a parlare del concetto di ‘licenza’ e a svilupparlo in modo personalissimo. Si veda, ad esempio, il proemio alla terza
parte delle Vite, e la presentazione della nuova maniera tipica del Rinascimento maturo: «Mancandoci ancora nella regola una
licenzia che, non essendo di regola, fusse ordinata nella regola e potesse stare senza fare confusione o guastare 1’ordine, il quale
aveva bisogno di una invenzione copiosa di tutte le cose e d’una certa bellezza continuata in ogni minima cosa, che mostrasse
tutto quell’ordine con pil ornamento. Nelle misure mancava uno retto giudizio, che senza che le figure fussino misurate
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Tav.III  Pieta, Roma, Basilica di San Pietro in Vaticano.

La sproporzione, 1’eccesso, il gigantismo, la figura incompiuta rappresentano sempre un
riconoscimento dell’impossibilita formale di esprimere 1’essenza avvertita direttamente dal
cuore. E mostrano quindi, ineluttabile, il ricorso alla formula del diniego: una sorta di teologia
negativa in cui il bello divino e assoluto viene affermato, ma solo nella rinuncia ad una
definizione coerente, lucida e tangibile. In maniera paradossale quindi, proprio evitando
all’oggetto dell’arte I’eventualita di una rappresentazione chiara e distinta, Michelangelo eleva
quest’ultimo ad emblematica superficie, ad uno specchio, su cui si avvicendano le riverberazioni
infinite proiettate dall’'uomo che osserva ed ¢ chiamato a interpretare. Impedire all’arte una
forma compiuta, servira dunque a suggerire al lettore-osservatore la possibilita di una serie
innumerevole di punti di vista e di una quantita indefinibile di percorsi ermeneutici.

avessero in quelle grandezze, ch’elle eran fatte, una grazia che eccedesse la misura» (p.540). Piu oltre, in questo stesso luogo,
Michelangelo ¢ celebrato come il vincitore degli antichi: «<Ma quello che fra i morti e vivi porta la palma e trascende e ricuopre
tutti ¢ il divino Michel Agnolo Buonarroti il qual non solo tien il principato di una di queste arti, ma di tutte tre insieme. Costui
supera e vince non solamente tutti costoro, che hanno quasi che vinto gia la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che s{
lodatamente fuor d’ogni dubbio la superarono: et unico giustamente si trionfa di quegli, di questi e di lei, non imaginandosi
appena quella cosa alcuna si strana e tanto difficile, che egli con la virti del divinissimo ingegno suo, mediante la industria, il
disegno, I’arte, il giudizio e la grazia, di gran lunga non la trapassi. E non solo nella pittura e ne’ colori, sotto il qual genere si
comprendono tutte le forme e tutti i corpi retti e non retti, palpabili et impalpabili, visibili e non visibili, ma nella estrema
rotonditade ancora de’ corpi: e con la punta del suo scarpello e de le fatiche di cosi bella e fruttifera pianta son distesi gia tanti
rami e s{ onorati, che oltra lo aver pieno il mondo in si disusata foggia de’ piu saporiti frutti che siano, hanno ancora dato
I'ultimo termine a queste tre nobilissime arti con tanta si maravigliosa perfezzione, che ben si pud diree sicuramente, le sue
statue in qual si voglia parte di quelle, esser piu belle assai che le antiche. Conoscendosi nel mettere a paragone teste, mani,
braccia e piedi formati da 'uno e da I’altro, rimanere in quelle di costui un certo fondamento pili saldo, una grazia pil
interamente graziosa et una molto piu assoluta perfezzione, condotta da una certa difficulta si facile nella sua maniera, che egli ¢
impossibile mai veder meglio. Il che medesimamente per consequenzia si puo credere de le sue pitture. Le quali, se per
adventura ci fussero di quelle famosissime greche o romane da poterle a fronte a fronte paragonare, tanto resterebbono in in
maggio pregio e pill appariscono le sue sculture superiori a tutte le antiche» (p. 543). E proprio a lui viene attribuita la capacita
suprema di avvalersi della ‘licenza’. Vediamo la descrizione della Sacrestia nuova: «Facevi dentro quattro sepolture per
ornamento delle facce, per li corpi dee’ padri de’ due papi, Lorenzo Vecchio e Giuliano suo fratello, e per Giuliano fratel di
Leone e per il Duca Lorenzo suo nipote. E perché egli la volle fare ad imitazione della sagrestia vecchia, che Filippo
Brunelleschi aveva fatto, ma con altro ordine di ornamenti, vi fece dentro un ornamento composito, nel pill vario e pill nuovo
modo che per tempo alcuno gli antichi et i moderni maestri abbino potuto operare; perché nella novita di si belle cornici,
capitelli e basi, porte, tabernacoli e sepolture, fece assai diverso da quello che di misura, ordine e regola facevano gli uomini
secondo il comune uso e secondo Vitruvio e le antichita, per non volere a quello aggiungere. La quale licenza ha dato grande
animo a questi che hanno veduto il far suo di mettersi a imitarlo, e nuove fantasie si sono vedute poi alla grottesca piu tosto che
a ragione o regola, a’ loro ornamenti. Onde gli artefici gli hanno infinito e perpetuo obligo, avendo egli rotti i lacci delle cose,
che per via d’una strada comune eglino di continuo operavano» (p. 901). Cfr. G. Vasari, Le vite de’ pii eccellenti architetti,
pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, a c. di L. Bellosi e A. Rossi, Torino, 1986.
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Si faccia in questo senso riferimento ai Prigioni, in particolare, e si noti come essi siano di
tutto cio, senza dubbio, I’emblema pil eloquente (Tavv. IV-1X).

Tavv. IV-V: Schiavo ribelle e Schiavo morente, Parigi, Musée du Louvre.

Tavv. VI-VII:  Giovane schiavo e Schiavo barbuto, Firenze, Galleria dell’ Accademia.
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Tavv. VIII-IX:  Schiavo “Atlante” e Schiavo che si ridesta, Firenze, Galleria dell’ Accademia.

Il volere «sciolto», di cui si parla nel frammento di sonetto gia citato, altro non ¢ che I’illusorio
volere umano a cui si riferisce Boezio: una volonta che, nel suo svincolarsi dal Bene assoluto e
nello scegliere i molti contrasti della materia, crede vanamente di poter stabilire la propria
autonomia, condannandosi invece alla perpetua schiavitu del desiderio, soggiogato da un istinto
irrazionale che produce angoscia. La liberta, umanamente intesa come ‘licenza’, si sviluppa
dunque, creando vincoli sempre piu stretti e avvolgenti. Il barbaro ribelle si trasforma, inglobato
suo malgrado nella bonta del canone, riflesso dall’unica legge. Diventa cosi uno schiavo
fiaccato, una larva sottoposta ai tormenti dal suo medesimo demone interiore.

E questa la volonta che nega o, se vogliamo ricorrere ad una definizione tomistica, la
voluntas secundum quid", che solo si concentra su beni transitori: quella forza sostanzialmente

10 Questa volonta sbagliata si concentra su beni parziali e imperfetti, determinando la frattura del concetto unitario del Vero
Bene. Cfr. Consolatio philosophiae, 111, 8: «Atqui video, inquam, nec opibus sufficientiam nec regnis potentiam reverentiam
dignitatibus nec celebritatem gloria nec laetitiam voluptatibus posse contingere. An etiam causas, cur id ita sit, deprehendisti?
Tenui quidem veluti rimula mihi videor intueri, sed ex te apertius cognocere malim. Atqui promptissima ratio est. Quod enim
simplex est indivisumque natura, id error humanus separat et a vero perfecto ad falsum imperfectumque traducit. An tu
arbitraris, quod nihilo indigeat, egere potentia? Minime, inquam. In questo senso, il volere malvagio conduce I’individuo ad una
cessazione del rapporto con I’Essere e, quindi, ad una cessazione del proprio stesso essere: “Ex quo fit, quod huic obiacet, ut
[idem] scelesti idem viribus omnibus videantur esse deserti. Cur enim relicta virtute vitia sectantur? Inscitiane bonorum? Sed
quid enervatius ignorantiae caecitate? An sectanda noverunt, sed transversos eos libido praecipitat? Sic quoque intemperantia
fragiles, qui obluctari vitio nequeunt. An scientes volentesque bonum deserunt, ad vitia deflectunt? Sed hoc modo non solum
potentes esse, sed omnino esse desinunt; nam qui communem omnium, quae sunt, finem relinqunt, pariter quoque esse
desistunt». (IV, 2). Il fondamento della liberta umana deve dunque per Boezio essere riconosciuto soltanto a un volere che sia
libero da qualsiasi condizionamento appetitivo. Cfr. In Lib. Arist. de interpretatione ed. sec., 1lI, 9: «Nos autem liberum
voluntatis arbitrium non id dicimus quod quisque voluerit, sed quod quisque iudicio et examinatione collegerit. Alioquin multa
quoque animalia habebunt liberum voluntatis arbitrium. Illa enim videmus sponte quaedam refugere, quibusdam sponte
concurrere. Quod si velle aliquid vel nolle hoc recte liberi arbitrii vocabulo teneretur, non solum hoc hominum, sed ceterorum,
quoque animalium, quibus hanc liberi arbitrii potestatem abesse quis nesciat? Sed est liberum arbitrium, quod ipsa quoque
vocabula produnt, liberum nobis de voluntate iudicium. Quotiescumque enim imaginationes quadeam concurrunt animo, et
voluntatem irritant, eas ratio perpendit, et de his iudicat, et quod ei melius videtur, cum arbitrio perpenderit et iudicatione
collegerit, facit. Atque ideo quaedam dulcia et speciem utilitatis monstrantia spernimus, quaedam amara, licet nolentes, tamen
fortiter sustinemus; adeo non in voluntate sed in iudicatione voluntatis liberum constat arbitrium, et non in ipsius imaginationis
perpensione consistit».

" Cfr. Summa theologiae, 111, Suppl. Append. II, 2: «Aliquid dicitur voluntarium dupliciter. Uno modo voluntate absoluta; et
sic nulla poena est voluntaria, quia ex hoc est ratio poenae, quod voluntati contrariatur. Alio modo dicitur aliquid voluntarium
voluntate conditionata; sicut ustio est voluntaria propter sanitatem consequendam. Et sic aliqua poena potest esse voluntaria
dupliciter: uno modo, quia per poenam aliquod bonum acquirimus; et sic ipsa voluntas assumit poenam nullum bonum nobis
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cieca che, nel suo ribellarsi, si lega e sceglie I’effimero, anche se ugualmente mossa, come tutte
le cose viventi, da anelito infinito. Il servo-arbitrio ¢ dunque un volere che si ¢ privato della
facolta di sussistere nel bene, condannandosi ad una permanenza umiliante fra le ombre del
Vvero, in un’oscura caverna.

Ed ¢ proprio questo che la lirica michelangiolesca sottolinea con dolore:

[...] mie mal da me m’e dato,
dal mie sciolto voler, di chi’io son privo.
Serva mie liberta, mortal mie divo
ames’e fatto[...]12

Eppure, esiste ancora uno spazio per il fenomenizzarsi della luce. L’umanita decaduta, nel
travaglio dell’esperienza amorosa intravede alcuni barlumi della gioia eternale. Purtroppo, il
cammino ¢ costellato di dolori; il percorso che il mistero erotico definisce si presenta infatti con
i tratti del martirio, nei termini di un neoplatonismo cristiano inquietante, gia ampiamente
presago della Controriforma e, per cosi dire, delle ossessioni di Sant’Anna e degli spettri del
Tasso.

Leggiamo ancora, tra i versi del maestro:

La ragion meco si lamenta e dole,
parte ch’i” spero amando esser felice;
con forti esempli e con vere parole
la mia vergogna mi rammenta e dice:
— Che ne riportera’dal vivo sole
altro che morte? e non come fenice. —
Ma poco giova, ché chi cader vuole,
non basta I’altru” man pront’ e vittrice.
I’ conosco €’ mie danni, € ’l vero intendo;
dall’altra banda albergo un altro core,
che pitt m’uccide dove piu m’arrendo.
In mezzo di duo mort’ ¢ ’l mie signore:
questa non voglio e questa non comprendo:
cosi sospeso, el corpo e 1’alma muore?.

Le due morti, a cui si allude in questo passo, sono riferibili all’annullamento di una speranza
metafisica che unisca la gioia del corpo, da un lato e, dall’altro, la capacita di compiere appieno
un itinerario spirituale verso 1’unio mystica e la perfetta identificazione del Vero. Il dramma
dell’artista nasce proprio dall’impossibilita di conciliare materia e spirito, il positivo terrestre
con quello celeste, il volere dei sensi — il piacere — con la comprensione della Verita, da parte
dell’anima razionale e divina. L uomo, in cui Michelangelo si identifica, ¢ 1’individuo e la sua
crisi, ¢ il singolo in una situazione di rischio fra le due istanze della carne e dell’universo
spirituale. Sono queste ugualmente potenti, unite di continuo, in un crudele cimento, dal vincolo
d’amore, da quel signore misterioso che si trova al centro di quella lotta — nel mezzo — cosi
come il testo poetico ci propone. Questo ¢ uno spazio doloroso, una sorta di purgatoriale
medietas, da cui si liberano, molteplici, le immagini pitt sconcertanti di Michelangelo e del suo
impeto creativo piul tempestoso: proprio su un tale limite magico tra il dicibile e 1’ineffabile si
erge il capolavoro scultoreo di Palazzo Vecchio, in tutte le sue produttive contraddizioni, e

accrescat, tamen sine poena ad bonum pervenire non possumus, sicut patet de morte naturali; et tunc voluntas non assumit
poenam, et vellet ab ea liberari; sed eam supportat, et, quantum ad hoc, voluntaria dicitur. Et sic poena Purgatorii est
voluntaria».
12 Michelangelo, Op. cit., vv. 3-6.
" Ivi, XLIIL
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soprattutto in base a un vincolo esoterico: il nodo di quella fascia che il Genio della Vittoria
sembra in procinto di sciogliere.

Con questa ultima opera, al termine estremo di un duello-martirio, Michelangelo raffigura lo
stato umano e I’enigma della vita separata tra la miseria di una condizione conosciuta e i segreti
di un oltre metafisico. Eros ¢ qui, tormentando la carne e lo spirito dell’'uomo. Le sue fiaccole
allora, nella metafora, mostrano un movimento ossimorico: egli promette gioia piena, ma
sempre la nega comunque, almeno sul piano terrestre. Si sviluppa cosi un supplizio tremendo, di
fronte alla scelta dei due percorsi — ugualmente indesiderabili — che ci promettono
soddisfazione del desiderio, ma solo in spazi che appaiono affatto contrari alla coscienza
dell’individuo operante nel mondo. Primo ¢ I’itinerario che impone la morte dell’anima, come
ragione e spirito, nella scelta della voluptas («questa non voglio»); la seconda strada, per via
sentimentale, mostra una possibilita di avere gioia piena, ma solo nell’estinzione pili completa
dei sensi. E questo uno scarto fideistico, un moto folle della coscienza che la mente rifiuta,
proprio perché non riesce a comprendere € non pud includere dentro di sé, attraverso un
completo abbandono mistico che lasci esplodere i piu angusti confini dell’io. Allora 1’uomo
indietreggia per la paura, ¢ sgomento di fronte alla seconda strada.

Complessa ¢ la composizione del Genio: impedisce di vedere nelle due figure, in maniera
troppo semplicistica, lo spirito e i sensi, la carne domata e la rinascita a vita nuova prodotta dalla
fede. Una componente sensuale e materica viene ben proiettata sulla figura del nemico
abbattuto: grumo pesante e petroso, brutalita formale appena sbozzata; ma la presenza dell’eroe
giovane, nella sua torsione scattante, culmina in uno sguardo che ¢ tutto mistero, si rivolge
altrove. E ¢ qui che sfugge ad ogni distinta significazione.

La parte inferiore della figura, nella posa fortemente antitetica (la gamba dritta e quella
flessa), ci parla a questo punto di grandi contrasti: nella lotta partecipa alle tensioni le quali,
latenti, animano la figura del sottomesso con le sue braccia bloccate dietro la schiena (Tav. X).

Il personaggio barbuto — se osservato lateralmente, da entrambe le parti — si dispone con
chiaro movimento a zig-zag che coinvolge anche la gamba sinistra del giovane, nel suo atto di
schiacciare il nemico a terra. L’istanza superiore dell’'uomo, I’anima razionale sta qui
opprimendo I’istinto selvaggio. E dunque, simbolicamente, sotto il giogo viene posto il nostro
smodato desiderio che si rivolge all’effimero, con I’estasi breve della carne.

Tav. X:  Genio della Vittoria (Visione laterale destra), Firenze, Palazzo Vecchio.
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Ed ¢ proprio nel sottomettere che, lottando, 1’eroe recupera un equilibrio stabile, pur nella sua
posizione in sé€ squilibrata. Tutto cio si verifica dal momento che il vecchio prigioniero — nel
suo doloroso piegarsi — giunge a rappresentare per lui uno stabile pilastro.

Visualizzando ora tramite grafici di sintesi la posizione del gruppo osservato da sinistra e da
destra, notiamo chiari mutamenti morfologici della parte superiore, rispetto a quella inferiore
(Tavv. XI-XII).

Tavv. XI-XII: ~ Astrazione del dinamismo del gruppo scultoreo, osservato dal lato sinistro e destro.

Dal segno nervoso, contraddittorio dello zig-zag, tipico della zona bassa, passiamo ad un
disporsi curvilineo, di cui sono protagoniste assolute il busto e la testa dell’eroe dalla forte
corona di quercia. Il contrasto dell’angolo acuto si scioglie qui in una linea flessuosa che
suggerisce ’assoluta regolarita della curva del cerchio. E questa una forma perfetta, emblema di
armonie celestiali che, per un attimo, si fanno carne e si lasciano scoprire, nell’intuizione
immediata del giovane guerriero, nel suo sguardo sorpreso che si rivolge ad un altrove mistico e
ne assapora, nel tempo (nel tempo umano, nel transeunte), I’ambrosia sublime. Comunque 1’idea
rappresentata da Michelangelo non ¢ idea classica esclusivamente platonica: ¢ invece cristiana,
ci parla di svelamento del Dio, del Figlio nascosto nel cuore dell’uomo e rivelato dalla coscienza
individuale dentro la carne che muore, umilmente.

Si puo dire quindi che I’anima razionale, soggiogando a questo punto la sterile voluptas,
ritorni in sé, autofecondandosi, producendo armonia proporzionata nel fenomenico, ma anche
mirando, allo stesso tempo, ad un ideale e necessario trascendimento assoluto. La ragione si
amplifica allora, divorando se stessa; e trova nella lotta un punto di equilibrio (il pilastro del
soggiogato), per poi tendere ancora a qualcosa che ¢ integralmente diverso, volgendo lo sguardo
oltre quello che era considerato una conquista suprema: il razionale controllo degli istinti nella
visione lucida del mondo.

Spiritualmente si preannuncia a questo punto nell’arte michelangiolesca la grande metafora di
Giordano Bruno e degli Eroici furori.

Alle selve i mastini e i veltri slaccia
il giovan Atteon, quand’il destino
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gli drizz’il dubbio ed incauto camino,

di boscarecce fiere appo la traccia.
Ecco tra I’acqui il piu bel busto e faccia,
che veder poss’il mortal e divino,

in ostro ed alabastro ed oro fino
vedde; e ’l gran cacciator dovenne caccia.
Il cervio ch’a’ piu folti

luoghi drizzav’ i passi piu leggieri ,
ratto voraro i suoi gran cani e molti.

I’ allargo i miei pensieri

ad alta preda, ed essi a me rivolti

morte mi dan con morsi crudi e fieri'* .

Per cosi dire infatti, anche nell’ispirazione creativa di Michelangelo il ‘cacciatore’ ¢ come
confuso con la sua stessa ‘preda’: nel momento in cui le membra nude di Diana (bellezza
assoluta e verita) sono contemplate di nascosto dall’indomabile curiositas di Atteone. Siamo di
fronte a una cruciale metafora di una ricerca estrema, pericolosa: ricerca che qui determina la
percezione tragica di un assoluto pieno di rischi.

L’ Essere si oggettivizza, diventa allora fenomeno — per un attimo — nel prodigioso spazio
di un ‘eventualizzarsi’. In tutto questo comunque, una tale assolutezza si vela e si nega assieme
dentro lo stesso evento. Non pud essere vista (e allora inclusa, compresa) da sguardo umano.
Dunque la psiche dell’'uomo viene come distrutta in tutti i suoi lucidi schemi: la vittima si
trasforma percio (come Atteone) in un cervo incosciente, una bestia... in fuga oltre i limiti sacri.
Diana non si concede: e quindi I’eroe, troppo arrogante, rimane sconfitto dalla sua stessa follia.

I1 dualismo umano e divino (con la percezione del piano mortale imperfetto, rispetto a quello
immortale) non puo risolversi nel mondo antico. Invece la metamorfosi rituale del cacciatore
Atteone assume altre valenze profondamente complesse in ambito platonico-cristiano. In questo
simbolo di regressione pauroso, il Rinascimento — come si vede in Giordano Bruno — avverte
pure ’allusivita di una pausa feconda e ‘ri-creante’, I’emblema di una possibile e transumana
riedificazione. Imbestiamento, allora, come rito di passaggio assolutamente necessario, verso la
misteriosa conquista di una percezione totale dell’Essere transumana, in cui gli opposti si
accordino, entro lo spazio-concetto di quella sovrarazionale unita che apparentemente, dal
nostro mero punto di vista orizzontale, umano-sensibile, ¢ irrazionale.

Tutto questo ¢ evidente nella tensione espressiva del Genio della Vittoria. Ed ¢ interessante
pure notare come in esso 1’'universo materico (il barbaro sottomesso), domato con forza dal
giovane eroe, venga quasi riaccolto in un misterioso oltremondo estetico, che noi possiamo
avvertire d’un tratto, al di la del cimento, oltre i termini ultimi di una gloriosa vittoria. La mano
arcuata del genio, infatti, ci pare come bloccarsi, nell’atto di sciogliere quella stessa fascia che
gli aveva gia consentito di imprigionare il nemico ribelle. E, nella lotta, la stessa gamba destra
del vincitore € come rimasta carpita dentro spire serpentinate del laccio. Cosi si svela, nascosto,
un inevitabile legame tra i segni diversi: € una fusione sacra che nel duello traluce, una fusione
tra vittima e carnefice, tra il cacciatore e la caccia. Infatti, I’ideale supremo non ¢ qui
rappresentato dall’estinzione dell’altro-da-sé, attraverso I’annichilimento della preda (e del suo
mondo selvaggio) che ora si doma, ma questo stesso ideale diventa segno piuttosto di una
stranita pieta, di un compassionevole vincolo che, al di la della vita e della morte, ricostituisce
una forma integrata. Il Cristianesimo infatti non mira all’annichilimento del male, del
demoniaco, bensi alla sua inevitabile riconversione, a liberare quella sua forza impazzita che si
dirige nel basso, per farla quindi naturalmente salire e incoraggiarla a una conversione.

Riferiamoci ancora alla parola poetica del maestro:

. Bruno, De gli eroici furori, dialogo IV, in Opere di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella , a c. di A. Guzzo e di R.
Amerio, Milano-Napoli, 1956, p. 605.
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Chi di notte cavalca, el di conviene
c’alcuna volta si riposi e dorma:
cosi sper’io, che dopo tante pene

ristori 'l mie signor mie vita e forma.
Non dura ’1 mal dove non dura ’1 bene,
ma spesso 1’un nell’altro si trasforma' .

Allora nel Genio della Vittoria, di fronte ai nostri occhi, non ¢ il risultato finale. Noi qui dispersi
nel mondo e confusi possiamo vedere soltanto 1’attesa del culmine: ¢ un doloroso preludio che
parla tragicamente di un’estinzione, ma insieme ci suggerisce distacco da cio che deve essere, da
cio che si mostra inevitabile. L’uomo barbuto ¢ ancorato alla terra, lui sta guardando la terra che
per la sua orizzontale coscienza omerica ¢ il mezzo unico di sussistenza e pure 1’unico fine
concesso, disperatamente, al nostro destino mortale. Intanto il giovane osserva di fronte a sé
stesso, lucidamente scindendo gli opposti nella coscienza affilata. E qui egli supera ormai la
postura a compasso del noto San Giorgio donatelliano con tutto il suo equilibrio ponderatissimo
e miracoloso; si torce invece all’interno della spirale che idealmente 1’avvolge. Lui percepisce
I’altrove, un indicibile altrove di fronte al quale si ferma. Ora ¢ sulla soglia dell’informale,
potrebbe annichilirsi e scomparire ad un tratto. Eppure, come ci insegna un altro verso famoso
michelangiolesco:

Chi vive di morte, mai non muore'® .

Questo ¢ il senso profondo, questa ¢ I’intuizione suprema dell’arte poetico-estetica del
Buonarroti. E necessario restare inchiodati su un margine critico, fra la morte fisica — voluta
dalla coscienza per liberarsi, eppure negata dai sensi — e quella dell’anima, che si attualizza,
costante, nel desiderio peccaminoso dei corpi, in quello stesso libero giuoco che dentro la mente
noi rifiutiamo, per vagheggiare nel tempo una permanenza eternale, perfetto soddisfarsi e
dunque una cristica resurrezione-divinizzazione. A questo punto, ¢ lungo un simile margine
critico che Michelangelo sosta e produce esteticamente la sua bellezza tremenda, la quale ¢
ricomposto sconvolgimento, ¢ percezione di un crollo, cio¢ una catastrofe che egli lascia intuire
come esclusiva possibilita ricreante per il travaglio dell’anima. E tutto questo puo svilupparsi
solo attraverso il dolore: quello che ¢ generato da un’impossibile scelta tra il bello sensualmente
inteso (eroticamente, omoeroticamente) e la sua inevitabile distruzione a favore del Bello
supremo. Nella poesia dell’amore e nell’arte — da Adamo a San Sebastiano, ai Prigioni e al
Genio della Vittoria — & sempre lui che si mostra, che si rivela: 'uomo perfetto e 1’amante,
Tommaso de’ Cavalieri', e ancora di piu la sua forma ideale, 1’idea che lo precede da prima del
tempo storico di quella sua incarnazione romana, I’idea che lo attende eternamente al di la degli
inganni di questa vita.

E in una simile e prodigiosa ‘zona magica’ di ambigui contrasti che il Genio della Vittoria si
trova. Con questo gruppo scultoreo Michelangelo blocca la visione della lotta nel momento
ideale e sintetico, carpendone ‘magicamente’ la forza creativa: e tutto questo in un attimo che —
e non & certo un caso — si contraddistingue in senso ternario/trinitario, soprattutto sul lato
sinistro, in cui il passaggio dal nervoso zig-zag alla curva si fa ampio, evidente. E infatti da
questo punto di vista privilegiato che un molteplice schema triangolare investe e compone i tre
livelli diversi dell’opera: I’uomo barbuto accasciato, in ginocchio, la parte inferiore del corpo del
giovane duellante, con la sua gamba piegata, in atto di comprimere 1’avversario, e il braccio
sinistro, nella parte superiore (Tav. X).

15 Michelangelo, Op. cit., LIII.

"% pvi, LXXIV, v. 8.

17 R. Doliner, B. Blech, I segreti della Sistina. Il messaggio proibito di Michelangelo, Milano, RCS Libri, 2008, pp- 304-306.
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La complessita di una tale postura & chiara e rivela anche altri interessanti rapporti. E appunto
nel suo torcersi che il genio vittorioso si trova a formare triangoli, variamente orientati, con gli
arti diversi del corpo (il braccio, la gamba) appartenenti ai lati opposti, sinistro e destro, del
gruppo scultoreo (Tav. XIII).

Tav. XIII: ~ La composizione dei triangoli nel Genio della Vittoria.

Anche in quest’opera michelangiolesca e, in particolare, nel punto alto del corpo del giovane
siamo di fronte al segreto suggerimento di una esoterica coincidentia oppositorum: ¢ una
combinazione che si sviluppa proprio lungo quella precisa linea flessuosa che, a ben vedere,
proiettando il suo dinamismo sul piano, denuncia il segno privilegiato della ‘voluta’: un segno
‘magico’ che, architettonicamente, gia nel Quattrocento, con la Lanterna di Brunelleschi e la
famosa facciata albertiana di Santa Maria Novella, ci rivelava il tracciato emblematico di una
speciale conciliazione degli opposti'®.

Metamorfosi della linea nel cerchio e sviluppo della curva in senso rettilineo: ¢ evidente che
ci troviamo davanti ad una proiezione mentale, alla grande utopia delle ‘nozze sacre’ fra la terra
e il cielo. Tutto questo si svela, nella voluta e nel suo enigma (Tav. XIV). Tutto questo
Michelangelo cattura, mostrandoci il giovane in quella specifica posizione che ha una centrale
importanza ermeneutica.

18 - . . .. . . . > . .
Si consideri la natura ancipite della ‘voluta’, come tracciato simbolico. E questa una retta infatti che, nel procedere, appare
incurvarsi formando agli estremi due cerchi, o meglio due spirali di orientamento diverso.
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Tav. XIV: 1l segno della voluta, proiettato idealmente sul Genio della Vittoria.

Tale postura, analogamente a quanto il maestro ci presenta in altre opere, si arricchisce poi di un
plusvalore ambiguo determinante: e questo avviene quando gli arti piegati dissimulano i caratteri
degli attributi maschili, nella parte inferiore e in quella superiore del corpo. Possiamo cosi
contemplare, ancora una volta, quella esaltazione dell’androgino che costituisce una
caratteristica evidente dell’impronta estetica michelangiolesca. Il riferimento alla Notte (Tav.
XV), della Sacrestia Nuova, ¢ obbligatorio; ma giova anche ricordare I’esempio meno noto,
eppure ugualmente prodigioso in questo senso, del Cristo risorto della Minerva (Tavv. XVI-
XVII). In quest’ultima opera, sono due certo i punti di vista essenziali suggeriti dall’artista.
Quello frontale, di chiara e marcata robustezza virile; ma anche quello laterale, di scorcio, che
noi si coglie concentrandosi sullo sguardo della statua e poi, gradualmente, spostandoci a destra.
In questo la situazione muta. E poco a poco noi non abbiamo piut dubbi: infatti adesso siamo al
cospetto di un corpo che svela nei fianchi rotondita femminili e, in esso, un morbido ventre si
incurva, quasi che fosse gravato di una pienezza feconda di vita nuova. E pure la parte superiore
del corpo, col braccio piegato, copre d’un tratto il petto virile... e lascia cosi immaginare altre
forme.
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Tav. XV: Notte, Firenze, San Lorenzo.

Tavv. XVI-XVIIL: Cristo risorto, Roma, Santa Maria sopra Minerva.

Su questa stessa linea, si articola pure il duplice linguaggio del Genio della vittoria (Tavv.
XVII-XXI). Anche qui, nel nascondimento del petto, cosi come assieme nelle ombre diffuse
sulla sua zona inguinale, si mostra I’ambigua allusione di cui abbiamo discusso: I’accenno a una
bellezza sintetica, in grado di unire il maschio e la femmina, nel suo trascendere magicamente
gli opposti materici, nel suo integrarli.
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Tavv. XVIII-XIX-XX-XXI: Genio della Vittoria (Principali punti di vista), Firenze, Palazzo Vecchio.

E questo certo 1’ideale di un superamento dei contrasti che si formalizza nel tempo, nel corso di
un immaginario processo di rotazione della figura, oppure in quel reale movimento che
I’osservatore compie attorno all’opera d’arte, esponendosi alle suggestioni molteplici dei vari
punti di vista. Siamo davanti a un atleta virile che svetta nell’aria al nostro cospetto; ma nella
torsione che ricopre il petto e i genitali appare anche dell’altro, e ci sconvolge: ¢ suggestione di
donna... ¢ Venus pudica.

Dall’opera di Palazzo Vecchio, viene accennata ad un tratto una fusione suprema. Si offre il
miracolo e dopo, appena in un attimo, esso ¢ scomparso nel nulla. In questo modo, nel
misterioso intrecciarsi della composizione, Michelangelo commenta gli stati d’animo del
giovane eroe, la sua angosciosa scoperta del limite invalicabile e della temporaneita di una
vittoria terrena; ma soprattutto 1’intuizione, I’appercezione improvvisa del ‘vivere-di-morte’, che
¢ in fondo il nostro comune destino. Non ¢ possibile infatti liberarsi davvero, qui ed ora, dal
gravame soggiogato: ¢ necessario invece custodirlo in profondo, lasciarlo continuamente vivere,
per poi farlo morire e poi farlo rivivere ancora, continuamente, in quell’eterno riflusso
dell’avventura umana, in quel dolore che ¢ nostro, ¢ inevitabile qui, nella nostra materia, ma
pure puo essere usato a creare arte: per la sua forza e magia che ¢ infatti la forza divina creatrice,
la forza dell’arte, quella che ¢ espressa la prima volta dal Padre Creatore plasmando la terra del
primo uomo, di Adamo.

In questo senso ci pud tornare alla mente un esempio classico, cio¢ la tragica sequenza
famosa di quel Frontone orientale del tempio di Zeus ad Olimpia (Tav. XXII), dove lo
sconosciuto maestro greco rappresentava le lotte furiose tra i Lapiti e i Centauri. Al centro, lo
scontro crudele: ¢ qui che si fonda la lotta tra le forze nere d’istinto e quelle lucenti della
ragione. Qui la figura di Apollo, con il braccio alzato, ¢ in atto di controllare il tumulto; ma non
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lo placa, lui non distrugge 1’estremo ferino, lasciando libero spazio al trionfo umano”. C’¢ una
tensione fra i due poli diversi. E sacra: deve essere mantenuta, per un’arcana necessita.

Tav. XXII:  Frontone orientale del tempio di Zeus, Olimpia.

11 dolore e la lotta sono difatti necessari per lo stesso proseguire della vita e del tempo. E solo in
questo travaglio che ogni giorno si possono compiere quei momenti aurei in cui I’'umanita si
perpetua, divinamente, artisticamente. Son questi i trionfi che danno agli eroi profumate corone
di alloro.

Nel Genio della Vittoria di Michelangelo, il senso delle figure di Olimpia si trova come
riassunto, in una sintesi piena. E ora nel tempo cristiano michelangiolesco non piu solo Apollo
— cioe il piano eterno, divino, a cui partecipano anche gli umani (ma solo in attimi effimeri,
quelli impregnati di una pienezza di gloria) — bensi ogni stesso uomo, morente dentro la storia,
assume pieno diritto di essere Figlio immortale e dominare magicamente i contrari con la sua
arte: quella che svela un mondo creativo perfetto — originario, cio¢ edenico, antecedente alla
colpa — una bellezza che qui traluce nel simbolo estetico e che ci attende come possesso
perenne, a conclusione del nostro ultraterreno processo di graduale catarsi spirituale.

Nella torsione dinamica, il gruppo ci svela la pesantezza dei sensi, la bestia, ma anche
I’umano e, certamente, 1’intuizione del divino (I’appercezione cristica, cio¢ il sentimento della
presenza divina nel cuore umano) negli emblematici tre ‘triangoli’ e nella ‘voluta’. Ora la gamba
del giovane eroe resta impigliata entro il viluppo che imprigiona il nemico, e la sua mano
indugia a sciogliere i lacci. Qui il suo sguardo si perde: € immerso in sacralita di lontananze
ineffabili, e tutto si ricompone in assoluta concordia... ma non si vede. Questa ¢ la meraviglia,
questo ¢ il segreto eternale della Bellezza e Verita. Il giovane eroe lo contempla stupito, senza
poterlo abbracciare e poterlo comunicare direttamente.

— In fondo, perché liberarsi dal nemico? E questa davvero una necessita? Ma poi &
veramente possibile?... Del resto, non esisterebbe un vincitore senza vinto, eroe senza duello e
cacciatore senza una preda. —

A noi qui nel mondo non resta che accettare la lotta. L’anelito ad una ricomposizione non
puo avere pace nell’universo dei fenomeni. ‘Vivere-di-morte’ quindi, come necessita di
coesistere dolorosamente con il nemico, come necessita di domarlo nei suoi momenti di furia,
senza comunque pretendere mai di sconfiggerlo o anche di ucciderlo. Seguendo la meditazione
neoplatonica agostiniana, dobbiamo infatti riconoscere che il negativo non ¢ un’autonoma
potenza; ma ¢ piuttosto deformazione o, se vogliamo, ¢ privazione, assenza del suo contrario
lucente™.

Inevitabile ¢ sulla terra la furia del male. Essa permette la lotta; obbliga I’'uomo all’impegno
per la sua vita, a quell’impegno che affina i sensi, la mente, e poi lo spirito. La sua energia, una
volta domata e riconvertita, concede la chiara conquista dell’oro, con il perfetto inverarsi
dell’opera alchemica. Chi ‘vive-di-morte’ conosce allora I’umile segreto... che ¢ preziosissimo.
Lui non pretende oramai di ristrutturare 1’'universo nella purezza della piramide visiva. Ha

19 R. Bianchi Bandinelli, Enrico Paribeni, L'arte dell'antichita classica. Grecia, Torino, UTET Libreria, 1986, pp. 56-57.
20 5 vedano, a questo proposito, i passi fondamentali della discussione canonica: Confessiones, VII, 5, 11-12, 16; De vera
religione, X1V, XV, XX; De libero arbitrio, 1, 1.
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Il Genio della Vittoria
e il segreto delle due morti nell’ opera di Michelangelo

travalicato 1’ingenuita del Quattrocento, 1’inconsapevole orgoglio della prospettiva
brunelleschiana e dunque I’idea di una essenziale e perfetta ricostituzione del mondo sub specie
geometrica. Michelangelo riconosce come 1’arte non possa dare immagine sensibile
dell’assoluta Verita e Bellezza trascendentale attraverso un linguaggio che sia positivo, chiaro e
distinto. Il barbaro sottomesso non puo allora mai venire redento dall’ispirazione. Non ¢ come il
drago di San Giorgio, custodito da una dolce fanciulla, oppure il gigante abbattuto dal giovane
musico David. Il sogno di Donatello e dell’epoca aurea si & ormai perduto per sempre, dopo la
morte dell’ispiratore Magnifico, tra quelle fiamme dei roghi delle vanita invocate dal
Savonarola. Nel nuovo tempo, si ¢ tutto esaurito quell’entusiasmo dell’artista-mago,
collaboratore nel mondo al progetto divino, capace di aprire e mostrarci nell’opera d’arte i
cancelli del cielo. E I’ora in cui la ragione prospettica rivela tutto il suo limite: nei nuovi tempi il
cristallo si oscura e il sortilegio non ha piu luogo.

Si compie allora una parabola inevitabile, entro i misteri del bello michelangiolesco, quella
dell’arte indefinita e dinamica che il Cinquecento aveva a tratti avvertito e proposto, fin dalle
nebbie gravide di attesa dei pit famosi sfondi leonardeschi, per poi raggiungere il doloroso
delirio di Tiziano e le catastrofi di quella sua imprevedibile e allucinata ‘pennellata
fiammeggiante’. Michelangelo allora, in senso pre-barocco, non ci porra piu davanti ad un
concetto di bellezza inteso come esito statico e sensibile di un risolutivo atto estetico che abbia
valore catartico e spieghi il mondo divino agli umani. II suo interesse si focalizza piuttosto
intorno al processo verso un Altrove, sul movimento e sull’anelito. L’artista non chiede piu alla
ragione una parola che salvi e che sia definitiva. Lui si rivolge al dinamismo dei sensi piuttosto,
al suo corpo, agli aculei del desiderio carnale inapprovato e all’avvertimento sentimentale di un
Oltre che non si puo dire. Lottare, quindi, desiderare. Desiderare continuamente, di fronte a un
miraggio di Verita che per il genio creativo € percezione tragica di cid che traluce in un istante, e
non si offre, si mostra e, nel mostrarsi, si nega. Tommaso, Amore e la sua Bellezza sono nel
centro per Michelangelo fra le due morti: quella del corpo e del nostro piacere e quella della
coscienza individuale ansiosa (e pure paurosa) di scomparire nell’Infinito. Lui rappresenta —
esteticamente e non teoreticamente — I’incarnazione di un segno e di un mistero sintetico e
magico, una fusione trinitaria che non si dice, non si puo dire nel tempo, qui sulla terra dove il
piacere si lega sempre al dualismo, a una scelta — che ¢ dolorosa — fra entrambe le nostre
morti e, dunque, fra il corpo e lo spirito. Al centro fra queste morti ¢ dunque I’arte, la creativita
che procede da appassionata contemplazione del bello sensibile e genera un bello estetico-
poetico che prefigura simbolicamente il bello trascendentale del mondo divino, della citta nuova
e Gerusalemme Celeste. Il corpo umano nell’arte di Michelangelo celebra ansiosamente e
continuamente il dogma della resurrezione della carne e ci introduce al miracolo di una diversa
materialita rinnovata, purificata e capace di rispecchiare la perfezione androginica originaria:
«maschio e femmina li cred»”, come dice la Genesi... In essa, cio¢ a dire nell’espressione
michelangiolesca, traluce un sentimento dell’essere a noi sconosciuto: & questo infatti un piacere
psicofisico (che ¢ ‘gloria’ del paradiso, in senso tutto cristiano) diverso dal nostro qui sulla terra,
che ¢ effimero e sempre gravato da un pili 0 meno esplicito senso di colpa, dopo 1’esilio
dall’Eden. E un tale piacere hic et nunc noi lo possiamo soltanto desiderare, ma mai realizzare in
compiutezza nell’esistenza. Il Genio della Vittoria diventa cosi un chiarissimo emblema,
artistico emblema, dei piu diversi stati d’animo al limite dell’inespresso, ma anche di una Verita
superiore, conciliatrice e ternaria (‘triangolare’) che viene sempre proposta nel tempo e sempre e
comunque nella nostra vita nella materia ¢ destinata a morire e scomparire, senza rimedio e
senza sosta, per I’odio che ¢ generato dal nostro egoismo.

2 Gn.1,27.
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