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Il Genio della Vittoria è l’enigmatico capolavoro di Michelangelo che è possibile ammirare nel 
salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, a Firenze. L’opera fu donata a Cosimo I da 
Leonardo Buonarroti e collocata nella sala medicea nel 1565. Questo gruppo scultoreo risale ad 
un periodo non ben definito, dal 1532 al 1534, e costituisce uno degli esempi più eloquenti della 
visione platonico-cristiana dell’artista, nello svolgimento drammatico di un discorso che si 
articola intorno ai tópoi  della schiavitù e della libertà, della sottomissione e del trionfo, del 
vincolo materico e dello scioglimento rituale di questo. È importante ricordare come il Genio 

fosse stato concepito per la sepoltura di papa Giulio II, completata poi in maniera diversa. Il 
tema dello schiavo imprigionato assume così, nell’originario ambito funereo, un valore profondo 
che si lega al dramma dell’oblio dell’Essere nell’universo dei fenomeni1. 
 Da un punto di vista frontale, vediamo la figura di un giovane uomo coronato di ghiande e 
foglie di quercia che possono ben indicare, come è stato detto2, l’emblema araldico dell’estinto 
— un membro della famiglia della Rovere — ma anche, da un punto di vista simbolico 
universale, il potere della fede che determina il superamento dell’ostacolo o meglio il suo 
trascendimento3. L’eroe protagonista del duello ha sottomesso la sua vittima, rappresentata come 
uno stanco guerriero, un vecchio combattente dalla lunga barba che, opponendo un ultimo 
sforzo, è al fine completamente soggiogato. Nel corso del combattimento, un’ampia fascia, che 
il bellissimo vittorioso portava appoggiata sulle spalle, si è sciolta nella parte inferiore, 
ricadendo verso il basso. La gamba destra del giovane, che è distesa, e quella piegata del vecchio 
sono entrambe rimaste impigliate e quasi unite da quel vincolo della fascia che il vincitore cerca 
di slacciare, in alto, per liberarsi dalla stretta (Tav. I). Questo particolare suggerisce l’idea che le 
due figure siano intimamente legate, esprimendo bene il senso di una virtuale e faticosa 
soluzione di quella tragica dicotomia che da sempre anima la sensibilità michelangiolesca. 
 Leggiamo infatti a questo proposito nelle Rime: 
 

 Vivo al peccato, a me morendo vivo; 
vita già mia non son, ma del peccato: 
mie ben dal ciel, mie mal da me m’è dato, 
 dal mie sciolto voler, di ch’io son privo. 
Serva mie libertà, mortal mie divo 
a me s’è fatto.   O infelice stato! 
 a che miseria, a che viver son nato4!  

 
  

                                                 
1 Cfr. M.A. Gonzales, Michelangelo, Milano, Mondadori Arte, 2007. 
2 Cfr. U. Baldini, L’opera completa di Michelangelo scultore, Milano, 1973, p. 107. 
3 Cfr. G. Ferguson, Signs & Symbols in Christian Art, New York, 1954, p. 35: «Long before the Christian era, ancient Celtic 
cult of the Druids worshipped the oak. As was often the case with pagan superstitions, the veneration of the oak tree was 
absorbed into Christian symbolism andits meaning changed into a symbol of Christ or the Virgin Mary. The oak was one of 
the several species of trees that were looked upon as the tree from which the Cross was made. Because of its solidity and 
endurance, the oak is also a symbol of the strenght of faith and virtue, and the endurance of the Christian against adversity». 
4 Michelangelo, Rime, XXXII. Per questo  e per i successivi testi poetici michelangioleschi citati, facciamo riferimento 
all’edizione a c. di E. Barelli, Milano, 1975. 
 



Marino Alberto Balducci 

- 10 - 
 

 
 

Tav. I Genio della Vittoria  (visione frontale), Firenze, Palazzo Vecchio. 
 

Sull’ideale laurenziano dell’impossibile congiunzione fra la «vita voluttuosa e la grave»5, 
corroborato dall’esaltazione ficiniana alla concordia psico-fisica dell’essere6, si addensano per 
Michelangelo le inquietudini diffuse dai roghi delle vanità e dall’enfasi apocalittica di 
Savonarola. Il problema di un necessario, inevitabile trascendimento del terrestre e dei suoi 
limiti non produce più, quindi, un’immanente rappresentazione del mondo, ricostituito e redento 
hic et nunc  dall’artista-mago, nell’ambito di un sublimante razionalismo prospettico. E dunque 
la chiarezza dell’estetica donatelliana che pone l’osservatore davanti all’immagine definita 
dell’oggetto, purificato e ristrutturato dall’arte, cade senza rimedio nell’oblio, con lo svolgersi di 
un discorso fortemente paratattico, in cui prende sempre più campo la dialettica del finito / non-
finito, formale / informale. L’accento non viene quindi posto sul risultato (vale a dire la 

                                                 
5 È questa la definizione famosa di Machiavelli, a proposito della inconsueta specificità del Magnifico. Cfr. Istorie fiorentine, 
VIII, 36, in N. Machiavelli, Opere, a c. M. Bonfantini, Milano-Napoli, 1954, p. 979: «Questo suo modo di vivere, questa sua 
prudenza e fortuna, fu dai principi non solo di Italia ma longinqui da quella con ammirazione cognosciuta e stimata: fece Mattia 
re di Ungheria molti segni dello amore gli portava, il Soldano con i suoi oratori e i suoi doni lo vicitò e presentò, il gran Turco 
gli pose nelle mani Bernardo Bandini del suo fratello ucciditore. Le quali cose lo facevano tenere in Italia mirabile. La quale 
reputazione ciascuno giorno per la prudenzia sua cresceva, perché era nel discorrere le cose eloquente e arguto, nel risolverle 
savio, nello esequirle presto e animoso. Né di quello si possono addurre vizi che maculassero tante sue virtù, ancora che fusse 
nelle cose veneree meravigliosamente involto e che si dilettasse di uomini faceti e mordaci, e di giuochi puerili più che a tanto 
uomo non pareva si connvenisse: in modo che molte volte fu visto intra i suoi figliuoli e figliuole intra i loro trastulli mescolarsi. 
Tanto che a considerare in quello e la vita voluttuosa e la grave, si vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con 
impossibile coniunzione congiunte. Visse negli ultimi tempi pieno di affanni causati dalla malattia che lo teneva 
meravigliosamente afflitto, perché era da intollerabili doglie di stomaco oppresso: le quali tanto lo strinsono che di aprile nel 
1492 morì, l’anno quarantaquattro della sua età. Ne morì mai alcuno, non solamente in Firenze ma in Italia, con tanta fama di 
prudenza né che tanto alla sua patria dolesse». 
6 Si vedano, in questo senso, alcune celebri considerazioni ficiniane: «Senza la salute infatti noi non riusciremo mai a toccare le 
eccelse porte delle Muse o certamente busseremo ad esse invano, a meno che non ci conduca ad esse e ce le apra Dio 
onnipotente, con un suo straordinario intervento. Noi invero vogliamo che questa nostra dissertazione medica prenda in 
considerazione come tema in particolar modo questo, che se per acquistare la sapienza si deve evidentemente ricercare con 
impegno la salute del corpo, tanto più si deve ricercare la salute della mente, che sola può acquistare e possedere la sapienza. 
Del resto tutti quelli che cercano di acquistare la sapienza con una mente non sana, ricercano la scienza in modo affatto 
sbagliato. La salute del corpo la promette invero Ippocrate, quella dell’animo Socrate. Ma la vera salute di entrambi l’assicura 
solo colui che esclama: “Venite a me voi tutti che siete affaticati ed oppressi, ed io vi ristorerò. Io sono la via, la verità e la 
vita”». (I,1). «Non è lecito infatti coltivare solo il servo dell’animo, cioè il corpo, e trascurare invece l’animo, signore e re del 
corpo, specialmente pensando che secondo i Magi e Platone tutto il corpo dipende dall’animo tanto che, se l’animo non sta 
bene, il corpo non può star bene. E per questo motivo Apollo, inventore della medicina, giudicò più sapiente non Ippocrate, 
sebbene fosse nato dalla sua stirpe, ma Socrate, poiché quanto Ippocrate si è interessato della salute del corpo, altrettanto 
Socrate di quella dell’animo, sebbene solo Cristo sia riuscito a compiere quello che entrambi hanno tentato».  (I, 26). Cfr. M. 
Ficino, Sulla vita, a c. di A. Tarabocchia Canavero, Milano, 1995. 
 



Il Genio della Vittoria 

e il segreto delle due morti nell’opera di Michelangelo 

- 11 - 
 

redenzione magica del mondo, la bellezza recuperata nella sua tranquilla e sublime armonia 
formale, perfettamente risolta  nell’equilibrio della composizione), ma sul processo, su quel 
faticoso, doloroso, snervante tentativo di resurrezione di una materia malata che può ricostituirsi 
solo a patto di fronteggiare l’enigma di un’angoscia infinita, nel cui alveo si prepara il rito di 
un’ulteriore rinascita7. 
 Nell’ambito delle prime opere mirabili dell’artista, la sproporzione delle mani e della testa 
del David 8 (Tav. II), tanto per citare alcuni esempi, così come la sovrabbondanza pre-barocca e 
pre-berniniana della Pietà di San Pietro (Tav. III) col suo levigatissimo panneggio,  sono tutti 
segni di un linguaggio estetico che tende a specificare l’opera d’arte e il valore della sua 
‘visione’, al di là di una razionale proportio e di una eufonica logica armonia. 
 

 
 

Tav. II  David, Firenze, Galleria dell’Accademia. 
 

La perfezione del bello incarnato viene allora colta e, allo stesso tempo, la ‘licenza’9 del genio 
impone di travalicare il canone: è un oltraggio, un’esagerazione emblematica che indica 
inesorabile ansia di infinito. 

                                                 
7 In questo senso, possiamo dire che Michelangelo ascolti quel sentimento del dinamismo irrisolto, teso e patetico, che costella 
di sé le opere dell’età argentea donatelliana, a partire dai turbamenti di Padova, per culminare poi, tramite il tragico di Giuditta  
e della  Maddalena, nei fermenti dolorosi e funerei degli incompiuti Pulpiti di San Lorenzo. È in quest’ultima fase che anche 
in Donatello avvertiamo quasi l’ombra cupa di un presagio, la necessità di un rinnegamento di sé, l’ansia di una diversa maniera 
che l’artista non potrà, fino in fondo sviluppare, per la progressiva paralisi degli arti e l’inesorabile avvicinarsi della sua stessa 
fine.  
8 Tali caratteristiche ci sembrano andare ben oltre la rappresentazione naturalistica dell’adolescente o dell’eroe giovane, non 
ancora in perfetto possesso delle proporzioni dell’uomo maturo. Il plasticismo del David risente piuttosto di un latente 
simbolismo deformante che, riassorbendo in maniera personalissima l’impronta trasfiguratrice del canone cristiano bizantino e 
del suo anti-naturalismo, offre un segno visibile della sovrumana sapienza dell’eroe — nata dall’umile abbandono della mente 
(la ‘testa’) al vento dello Spirito — che si propone come prefigurazione del Cristo. Anche le mani e le estremità in genere, dai 
volumi accentuati in quanto simboli di conoscenza sensibile, ci riportano emblematicamente al tópos  della ‘visione/veggenza’, 
ad una superiore capacità di conoscere, dovuta proprio all’umile attitudine del soggetto che nella fede si lascia guidare, che 
ascolta e diventa strumento dell’Altro. Cfr. G. de Nysse, La création de l’homme, tr. de J. Laplace, Paris, 1944, p. 107. 
9 È Vasari a parlare del concetto di ‘licenza’ e a svilupparlo in modo personalissimo. Si veda, ad esempio, il proemio alla terza 
parte delle Vite, e la presentazione della nuova maniera tipica del Rinascimento maturo: «Mancandoci ancora nella regola una 
licenzia che, non essendo di regola, fusse ordinata nella regola e potesse stare senza fare confusione o guastare l’ordine, il quale 
aveva bisogno  di una invenzione copiosa di tutte le cose e d’una certa bellezza continuata in ogni minima cosa, che mostrasse 
tutto quell’ordine con più ornamento. Nelle misure mancava uno retto giudizio, che senza che le figure fussino misurate 
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Tav. III Pietà, Roma, Basilica di San Pietro in Vaticano. 
 
La sproporzione, l’eccesso, il gigantismo, la figura incompiuta rappresentano sempre un 
riconoscimento dell’impossibilità formale di esprimere l’essenza avvertita direttamente dal 
cuore. E mostrano quindi, ineluttabile, il ricorso alla formula del diniego: una sorta di teologia 
negativa in cui il bello divino e assoluto viene affermato, ma solo nella rinuncia ad una 
definizione coerente, lucida e tangibile. In maniera paradossale quindi, proprio evitando 
all’oggetto dell’arte l’eventualità di una rappresentazione chiara e distinta, Michelangelo eleva 
quest’ultimo ad emblematica superficie, ad uno specchio, su cui si avvicendano le riverberazioni 
infinite proiettate dall’uomo che osserva ed è chiamato a interpretare. Impedire all’arte una 
forma compiuta, servirà dunque a suggerire al lettore-osservatore la possibilità di una serie 
innumerevole di punti di vista e di una quantità indefinibile di percorsi ermeneutici. 

                                                                                                                                                            
avessero in quelle grandezze, ch’elle eran fatte, una grazia che eccedesse la misura» (p.540). Più oltre, in questo stesso luogo, 
Michelangelo è celebrato come il vincitore degli antichi: «Ma quello che fra i morti e vivi porta la palma e trascende e ricuopre 
tutti è il divino Michel Agnolo Buonarroti il qual non solo tien il principato di una di queste arti, ma di tutte tre insieme. Costui 
supera e vince non solamente tutti costoro, che hanno quasi che vinto già la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che sí 
lodatamente fuor d’ogni dubbio la superarono: et unico giustamente si trionfa di quegli, di questi e di lei, non imaginandosi 
appena quella cosa alcuna sí strana e tanto difficile, che egli con la virtù del divinissimo ingegno suo, mediante la industria, il 
disegno, l’arte, il giudizio e la grazia, di gran lunga non la trapassi. E non solo nella pittura e ne’ colori, sotto il qual genere si 
comprendono tutte le forme e tutti i corpi retti e non retti, palpabili et impalpabili, visibili e non visibili, ma nella estrema 
rotonditade ancora de’ corpi: e con la punta del suo scarpello e de le fatiche di cosí bella e fruttifera pianta son distesi già tanti 
rami e sí onorati, che oltra lo aver pieno il mondo in sí disusata foggia de’ più saporiti frutti che siano, hanno ancora dato 
l’ultimo termine a queste tre nobilissime arti con tanta sí maravigliosa perfezzione, che ben si può diree sicuramente, le sue 
statue in qual si voglia parte di quelle, esser più belle assai che le antiche. Conoscendosi nel mettere a paragone teste, mani, 
braccia e piedi formati da l’uno e da l’altro, rimanere in quelle di costui  un certo fondamento più saldo, una grazia più 
interamente graziosa et una molto più assoluta perfezzione, condotta da una certa difficultà sí facile nella sua maniera, che egli è 
impossibile mai veder meglio. Il che medesimamente per consequenzia si può credere de le sue pitture. Le quali, se per 
adventura ci fussero di quelle famosissime greche o romane da poterle a fronte a fronte paragonare, tanto resterebbono in in 
maggio pregio e più appariscono le sue sculture superiori a tutte le antiche» (p. 543). E proprio a lui viene attribuita la capacità 
suprema di avvalersi della ‘licenza’. Vediamo la descrizione della Sacrestia nuova: «Facevi dentro quattro sepolture per 
ornamento delle facce, per li corpi dee’ padri de’ due papi, Lorenzo Vecchio e Giuliano suo fratello, e per Giuliano fratel di 
Leone e per il Duca Lorenzo suo nipote. E perché egli la volle fare ad imitazione della sagrestia vecchia, che Filippo 
Brunelleschi aveva fatto, ma con altro ordine  di ornamenti, vi fece dentro un ornamento  composito, nel più vario e più nuovo 
modo che per tempo alcuno gli antichi et i moderni maestri abbino potuto operare; perché nella novità di sí belle cornici, 
capitelli e basi, porte, tabernacoli e sepolture, fece assai diverso da quello che di misura, ordine e regola facevano gli uomini 
secondo il comune uso e secondo Vitruvio e le antichità, per non volere a quello aggiungere. La quale licenza ha dato grande 
animo a questi che hanno veduto il far suo di mettersi a imitarlo, e nuove fantasie si sono vedute poi alla grottesca più tosto che 
a ragione o regola, a’ loro ornamenti. Onde gli artefici gli hanno infinito e perpetuo obligo, avendo egli rotti i lacci delle cose, 
che per via d’una strada comune eglino di continuo operavano» (p. 901). Cfr. G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, 

pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, a c. di L. Bellosi e A. Rossi, Torino, 1986. 
 



Il Genio della Vittoria 

e il segreto delle due morti nell’opera di Michelangelo 

- 13 - 
 

 Si faccia in questo senso riferimento ai Prigioni, in particolare, e si noti come essi siano di 
tutto ciò, senza dubbio, l’emblema più eloquente (Tavv. IV-IX). 
 

 
 

Tavv. IV-V: Schiavo ribelle  e Schiavo morente, Parigi, Musée du Louvre. 
 

 
 

Tavv. VI-VII:  Giovane  schiavo   e   Schiavo  barbuto, Firenze, Galleria dell’Accademia. 
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Tavv. VIII-IX: Schiavo “Atlante”  e Schiavo che si ridesta, Firenze, Galleria dell’Accademia. 
 
Il volere «sciolto», di cui si parla nel frammento di sonetto già citato, altro non è che l’illusorio 
volere umano a cui si riferisce Boezio: una volontà che, nel suo svincolarsi dal Bene assoluto e 
nello scegliere i molti contrasti della materia, crede vanamente di poter stabilire la propria 
autonomia, condannandosi invece alla perpetua schiavitù del desiderio, soggiogato da un istinto 
irrazionale che produce angoscia10. La libertà, umanamente intesa come ‘licenza’, si sviluppa 
dunque, creando vincoli sempre più stretti e avvolgenti. Il barbaro ribelle si trasforma, inglobato 
suo malgrado nella bontà del canone, riflesso dall’unica legge. Diventa così uno schiavo 
fiaccato, una larva sottoposta ai tormenti  dal suo medesimo demone interiore.  

È questa la volontà che nega o, se vogliamo ricorrere ad una definizione tomistica, la 
voluntas secundum quid11, che solo si concentra su beni transitori: quella forza sostanzialmente 

                                                 
10 Questa volontà sbagliata si concentra su beni parziali e imperfetti, determinando la frattura del concetto unitario del Vero 
Bene. Cfr. Consolatio philosophiae, III, 8: «Atqui video, inquam, nec opibus sufficientiam nec regnis potentiam reverentiam 
dignitatibus nec celebritatem gloria nec laetitiam voluptatibus posse contingere. An etiam causas, cur id ita sit, deprehendisti? 
Tenui quidem veluti rimula mihi videor intueri, sed ex te apertius cognocere malim. Atqui promptissima ratio est.  Quod enim 
simplex est indivisumque natura, id error humanus separat et a vero perfecto ad falsum imperfectumque traducit. An tu 
arbitraris, quod nihilo indigeat, egere potentia? Minime, inquam. In questo senso, il volere malvagio conduce l’individuo ad una 
cessazione del rapporto con l’Essere e, quindi, ad una cessazione del proprio stesso essere: “Ex quo fit, quod huic obiacet, ut 
[idem] scelesti idem viribus omnibus videantur esse deserti.  Cur enim relicta virtute vitia sectantur?  Inscitiane bonorum?  Sed 
quid enervatius ignorantiae caecitate?  An sectanda noverunt, sed transversos eos libido praecipitat?  Sic quoque intemperantia 
fragiles, qui obluctari vitio nequeunt.  An scientes volentesque bonum deserunt, ad vitia deflectunt?  Sed hoc modo non solum 
potentes esse, sed omnino esse desinunt; nam qui communem omnium, quae sunt, finem relinqunt, pariter quoque esse 
desistunt». (IV, 2). Il fondamento della  libertà umana deve dunque per Boezio essere riconosciuto soltanto a un volere che sia 
libero da qualsiasi condizionamento appetitivo. Cfr. In Lib. Arist. de interpretatione ed. sec., III, 9: «Nos autem liberum 
voluntatis arbitrium non id dicimus quod quisque voluerit, sed quod quisque iudicio et examinatione  collegerit. Alioquin multa 
quoque animalia habebunt liberum voluntatis arbitrium.  Illa enim videmus sponte quaedam refugere, quibusdam sponte 
concurrere.  Quod si velle aliquid vel nolle hoc recte liberi arbitrii vocabulo teneretur, non solum hoc hominum, sed ceterorum, 
quoque animalium, quibus hanc liberi arbitrii potestatem abesse quis nesciat?  Sed est liberum arbitrium, quod ipsa quoque 
vocabula produnt, liberum nobis de voluntate iudicium.  Quotiescumque enim imaginationes quadeam concurrunt animo, et 
voluntatem irritant, eas ratio perpendit, et de his iudicat, et quod ei melius videtur, cum arbitrio perpenderit et iudicatione 
collegerit, facit.  Atque ideo quaedam dulcia et speciem utilitatis monstrantia spernimus, quaedam amara, licet nolentes, tamen 
fortiter sustinemus; adeo non in voluntate sed in iudicatione voluntatis liberum constat arbitrium, et non in ipsius imaginationis 
perpensione consistit».  
11 Cfr. Summa theologiae, III, Suppl. Append. II, 2: «Aliquid dicitur voluntarium dupliciter.  Uno modo voluntate absoluta; et 
sic nulla poena est voluntaria, quia ex hoc est ratio poenae, quod voluntati contrariatur.  Alio modo dicitur aliquid voluntarium 
voluntate conditionata; sicut ustio est voluntaria propter sanitatem consequendam.  Et sic aliqua poena potest esse voluntaria 
dupliciter: uno modo, quia per poenam aliquod bonum acquirimus; et sic ipsa voluntas assumit poenam nullum  bonum nobis 
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cieca che, nel suo ribellarsi, si lega e sceglie l’effimero, anche se ugualmente mossa, come tutte 
le cose viventi, da anelito infinito. Il servo-arbitrio è dunque un volere che si è privato della 
facoltà di sussistere nel bene, condannandosi ad una permanenza umiliante fra le ombre del 
vero, in un’oscura caverna. 
 Ed è proprio questo che la lirica michelangiolesca sottolinea con dolore: 
 

  [...] mie mal da me m’e dato, 
dal mie sciolto voler, di chi’io son privo. 
Serva mie libertà, mortal mie divo 
 a me s’è fatto[...]12 

  
Eppure, esiste ancora uno spazio per il fenomenizzarsi della luce. L’umanità decaduta, nel 
travaglio dell’esperienza amorosa intravede alcuni barlumi della gioia eternale. Purtroppo, il 
cammino è costellato di dolori; il percorso che il mistero erotico definisce si presenta infatti con 
i tratti del martirio, nei termini di un neoplatonismo cristiano inquietante, già ampiamente 
presago della Controriforma e, per così dire, delle ossessioni di Sant’Anna e degli spettri del 
Tasso. 
 Leggiamo ancora, tra i versi del maestro: 
 

 La ragion meco si lamenta e dole, 
parte ch’i’ spero amando esser felice; 
con forti esempli e con vere parole 
 la mia vergogna mi rammenta e dice: 
— Che ne riportera’dal vivo sole 
altro che morte? e non come fenice. — 
 Ma poco giova, ché chi cader vuole, 
non basta l’altru’ man pront’ e vittrice. 
I’ conosco e’ mie danni, e  ’l vero intendo; 
 dall’altra banda albergo un altro core, 
che più m’uccide dove più m’arrendo. 
In mezzo di duo mort’ è ’l mie signore: 
 questa non voglio e questa non comprendo: 
così sospeso, el corpo e l’alma muore13. 

 
Le due morti, a cui si allude in questo passo, sono riferibili all’annullamento di una speranza 
metafisica che unisca la gioia del corpo, da un lato e, dall’altro, la capacità di compiere appieno 
un itinerario spirituale verso l’unio mystica e la perfetta identificazione del Vero. Il dramma 
dell’artista nasce proprio dall’impossibilità di conciliare materia e spirito, il positivo terrestre 
con quello celeste, il volere dei sensi — il piacere — con la comprensione della Verità, da parte 
dell’anima razionale e divina. L’uomo, in cui Michelangelo si identifica, è l’individuo e la sua 
crisi, è il singolo in una situazione di rischio fra le due istanze della carne e dell’universo  
spirituale. Sono queste ugualmente potenti, unite di continuo, in un crudele cimento, dal vincolo 
d’amore, da quel signore misterioso che si trova al centro di quella lotta — nel mezzo — così 
come il testo poetico  ci propone. Questo è uno spazio doloroso, una sorta di purgatoriale 

medietas, da cui si liberano, molteplici, le immagini più sconcertanti di Michelangelo e del suo 
impeto creativo più tempestoso: proprio su un tale limite magico tra il dicibile e l’ineffabile si 
erge il capolavoro scultoreo di Palazzo Vecchio, in tutte le sue produttive contraddizioni,  e 

                                                                                                                                                            
accrescat, tamen sine poena ad bonum pervenire non possumus, sicut patet de morte naturali; et tunc voluntas non assumit 
poenam, et vellet ab ea liberari; sed eam supportat, et, quantum ad hoc, voluntaria dicitur. Et sic poena Purgatorii est 

voluntaria». 
12 Michelangelo, Op. cit., vv. 3-6. 
13 Ivi, XLIII. 
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soprattutto in base a un vincolo esoterico: il nodo di quella fascia che il Genio della Vittoria  
sembra in procinto di sciogliere.  
 Con questa ultima opera, al termine estremo di un duello-martirio, Michelangelo raffigura lo 
stato umano e l’enigma della vita separata tra la miseria di una condizione conosciuta e i segreti 
di un oltre metafisico. Eros è qui, tormentando la carne e lo spirito dell’uomo. Le sue fiaccole 
allora, nella metafora, mostrano un movimento ossimorico: egli promette gioia piena, ma 
sempre la nega comunque, almeno sul piano terrestre. Si sviluppa così un supplizio tremendo, di 
fronte alla scelta dei due percorsi — ugualmente indesiderabili — che ci promettono 
soddisfazione del desiderio, ma solo in spazi che appaiono affatto contrari alla coscienza 
dell’individuo operante nel mondo. Primo è l’itinerario che impone la morte dell’anima, come 
ragione e spirito, nella scelta della voluptas  («questa non voglio»); la seconda strada, per via 
sentimentale, mostra una possibilità di avere gioia piena, ma solo nell’estinzione più completa 
dei sensi. È questo uno scarto fideistico, un moto folle della coscienza che la mente rifiuta, 
proprio perché non riesce a comprendere e non può includere dentro di sé, attraverso un 
completo abbandono mistico che lasci esplodere i più angusti confini dell’io. Allora l’uomo 
indietreggia per la paura, è sgomento di fronte alla seconda strada. 
 Complessa è la composizione del Genio: impedisce di vedere nelle due figure, in maniera 
troppo semplicistica, lo spirito e i sensi, la carne domata e la rinascita a vita nuova prodotta dalla 
fede. Una componente sensuale e materica viene ben proiettata sulla figura del nemico 
abbattuto: grumo pesante e petroso, brutalità formale appena sbozzata; ma la presenza dell’eroe 
giovane, nella sua torsione scattante, culmina in uno sguardo che è tutto mistero, si rivolge 
altrove. E è qui che sfugge ad ogni distinta significazione. 
 La parte inferiore della figura, nella posa fortemente antitetica (la gamba dritta e quella 
flessa), ci parla a questo punto di grandi contrasti: nella lotta partecipa alle tensioni le quali, 
latenti, animano la figura del sottomesso con le sue braccia bloccate dietro la schiena (Tav. X). 
 Il personaggio barbuto — se osservato lateralmente, da entrambe le parti — si dispone con 
chiaro movimento a zig-zag che coinvolge anche la gamba sinistra del giovane, nel suo atto di 
schiacciare il nemico a terra. L’istanza superiore dell’uomo, l’anima razionale sta qui 
opprimendo l’istinto selvaggio. E dunque, simbolicamente, sotto il giogo viene posto il nostro 
smodato desiderio che si rivolge all’effimero, con l’estasi breve della carne. 
 

 
 

Tav. X: Genio della Vittoria  (Visione laterale destra), Firenze, Palazzo Vecchio. 
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Ed è proprio nel sottomettere che, lottando, l’eroe recupera un equilibrio stabile, pur nella sua 
posizione in sé squilibrata. Tutto ciò si verifica dal momento che il vecchio prigioniero — nel 
suo doloroso piegarsi — giunge a rappresentare per lui uno stabile pilastro. 
 Visualizzando ora tramite grafici di sintesi la posizione del gruppo osservato da sinistra e da 
destra,  notiamo chiari mutamenti morfologici della parte superiore, rispetto a quella inferiore 
(Tavv. XI-XII).  
 
 

 
 

Tavv. XI-XII:  Astrazione del dinamismo del gruppo scultoreo, osservato dal lato sinistro e destro. 
  
Dal segno nervoso, contraddittorio dello zig-zag, tipico della zona bassa, passiamo ad un 
disporsi curvilineo, di cui sono protagoniste assolute il busto e la testa dell’eroe dalla forte 
corona di quercia. Il contrasto dell’angolo acuto si scioglie qui in una linea flessuosa che 
suggerisce l’assoluta regolarità della curva del cerchio. È questa una forma perfetta, emblema di 
armonie celestiali che, per un attimo, si fanno carne e si lasciano scoprire, nell’intuizione 
immediata del giovane guerriero, nel suo sguardo sorpreso che si rivolge ad un altrove mistico e 
ne assapora, nel tempo (nel tempo umano, nel transeunte), l’ambrosia sublime. Comunque l’idea 
rappresentata da Michelangelo non è idea classica esclusivamente platonica: è invece cristiana, 
ci parla di svelamento del Dio, del Figlio nascosto nel cuore dell’uomo e rivelato dalla coscienza 
individuale dentro la carne che muore, umilmente. 
 Si può dire quindi che l’anima razionale, soggiogando a questo punto la sterile voluptas, 
ritorni in sé, autofecondandosi, producendo armonia proporzionata nel fenomenico, ma anche 
mirando, allo stesso tempo, ad un ideale e necessario trascendimento assoluto. La ragione si 
amplifica allora, divorando se stessa; e trova nella lotta un punto di equilibrio (il pilastro del 
soggiogato), per poi tendere ancora a qualcosa che è integralmente diverso, volgendo lo sguardo 
oltre quello che era considerato una conquista suprema: il razionale controllo degli istinti nella 
visione lucida del mondo. 
 Spiritualmente si preannuncia a questo punto nell’arte michelangiolesca la grande metafora di 
Giordano Bruno e degli Eroici furori. 
 

 Alle selve i mastini e i veltri slaccia 
il giovan Atteon, quand’il destino 
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gli drizz’il dubbio ed incauto camino, 
 di boscarecce fiere appo la traccia. 
Ecco tra l’acqui il più bel busto e faccia, 
che veder poss’il mortal e divino,  
 in ostro ed alabastro ed oro fino 
vedde; e ’l gran cacciator dovenne caccia. 
Il cervio ch’a’ più folti 
 luoghi drizzav’ i passi più leggieri ,  
ratto vorâro i suoi gran cani e molti. 
I’ allargo i miei pensieri 
 ad alta preda, ed essi a me rivolti 
morte mi dàn con morsi crudi e fieri14 . 

 
Per così dire infatti, anche nell’ispirazione creativa di Michelangelo il ‘cacciatore’ è come 
confuso con la sua stessa ‘preda’: nel momento in cui le membra nude di Diana (bellezza 
assoluta e verità) sono contemplate di nascosto dall’indomabile curiositas di Atteone. Siamo di 
fronte a una cruciale metafora di una ricerca estrema, pericolosa: ricerca che qui determina la 
percezione tragica di un assoluto pieno di rischi.  

L’Essere si oggettivizza, diventa allora fenomeno — per un attimo — nel prodigioso spazio 
di un ‘eventualizzarsi’. In tutto questo comunque, una tale assolutezza si vela e si nega assieme 
dentro lo stesso evento. Non può essere vista (e allora inclusa, compresa) da sguardo umano. 
Dunque la psiche dell’uomo viene come distrutta in tutti i suoi lucidi schemi: la vittima si 
trasforma perciò (come Atteone) in un cervo incosciente, una bestia… in fuga oltre i limiti sacri. 
Diana non si concede: e quindi l’eroe, troppo arrogante, rimane sconfitto dalla sua stessa follia.  

Il dualismo umano e divino (con la percezione del piano mortale imperfetto, rispetto a quello 
immortale) non può risolversi nel mondo antico. Invece la metamorfosi rituale del cacciatore 
Atteone assume altre valenze profondamente complesse in ambito platonico-cristiano.  In questo 
simbolo di regressione pauroso, il Rinascimento — come si vede in Giordano Bruno — avverte 
pure l’allusività di una pausa feconda e ‘ri-creante’, l’emblema di una possibile e transumana 
riedificazione.  Imbestiamento, allora, come rito di passaggio assolutamente necessario, verso la 
misteriosa conquista di una percezione totale dell’Essere transumana, in cui gli opposti si 
accordino, entro lo spazio-concetto di quella sovrarazionale unità che apparentemente, dal 
nostro mero punto di vista orizzontale, umano-sensibile, è irrazionale.   

Tutto questo è evidente nella tensione espressiva del Genio della Vittoria. Ed è interessante 
pure notare come in esso l’universo materico (il barbaro sottomesso), domato con forza dal 
giovane eroe, venga quasi riaccolto in un misterioso oltremondo estetico, che noi possiamo 
avvertire d’un tratto, al di là del cimento, oltre i termini ultimi di una gloriosa vittoria. La mano 
arcuata del genio, infatti, ci pare come bloccarsi, nell’atto di sciogliere quella stessa fascia che 
gli aveva già consentito di imprigionare il nemico ribelle.  E, nella lotta, la stessa gamba destra 
del vincitore  è come rimasta carpita dentro spire serpentinate del laccio. Così si svela, nascosto, 
un inevitabile legame tra i segni diversi: è una fusione sacra che nel duello traluce, una fusione 
tra vittima e carnefice, tra il cacciatore e la caccia. Infatti, l’ideale supremo non è qui 
rappresentato dall’estinzione dell’altro-da-sé, attraverso l’annichilimento della preda (e del suo 
mondo selvaggio) che ora si doma, ma questo  stesso ideale diventa segno piuttosto di una 
stranita pietà, di un compassionevole vincolo che, al di là della vita e della morte, ricostituisce 
una forma integrata. Il Cristianesimo infatti non mira all’annichilimento del male, del 
demoniaco, bensì alla sua inevitabile riconversione, a liberare quella sua forza impazzita che si 
dirige nel basso, per farla quindi naturalmente salire e incoraggiarla a una conversione. 
 Riferiamoci ancora alla parola poetica del maestro: 

 
                                                 
14 G. Bruno, De gli eroici furori, dialogo IV, in Opere di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella , a c. di A. Guzzo e di R. 
Amerio, Milano-Napoli, 1956, p. 605. 
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 Chi di notte cavalca, el dì conviene 
c’alcuna volta si riposi e dorma: 
così sper’io, che dopo tante pene 
 ristori ’l mie signor mie vita e forma. 
Non dura ’l mal dove non dura ’l bene, 
ma spesso l’un nell’altro si trasforma15 . 

 
Allora nel Genio della Vittoria, di fronte ai nostri occhi, non è il risultato finale. Noi qui dispersi 
nel mondo e confusi possiamo vedere soltanto l’attesa del culmine: è un doloroso preludio che 
parla tragicamente di un’estinzione, ma insieme ci suggerisce distacco da ciò che deve essere, da 
ciò che si mostra inevitabile. L’uomo barbuto è ancorato alla terra, lui sta guardando la terra che 
per la sua orizzontale coscienza omerica è il mezzo unico di sussistenza e pure l’unico fine 
concesso, disperatamente, al nostro destino mortale. Intanto il giovane osserva di fronte a sé 
stesso, lucidamente scindendo gli opposti nella coscienza affilata. E qui egli supera ormai la 
postura a compasso del noto San Giorgio  donatelliano con tutto il suo equilibrio ponderatissimo 
e miracoloso; si torce invece all’interno della spirale che idealmente l’avvolge. Lui percepisce 
l’altrove, un indicibile altrove di fronte al quale si ferma. Ora è sulla soglia dell’informale, 
potrebbe annichilirsi e scomparire ad un tratto. Eppure, come ci insegna un altro verso famoso 
michelangiolesco: 
  

Chi vive di morte, mai non muore16 .  
 
Questo è il senso profondo, questa è l’intuizione suprema dell’arte poetico-estetica del 
Buonarroti. È necessario restare inchiodati su un margine critico, fra la morte fisica — voluta 
dalla coscienza per liberarsi, eppure negata dai sensi — e quella dell’anima, che si attualizza, 
costante, nel desiderio peccaminoso dei corpi, in quello stesso libero giuoco che dentro la mente 
noi rifiutiamo, per vagheggiare nel tempo una permanenza eternale, perfetto soddisfarsi e 
dunque una cristica resurrezione-divinizzazione. A questo punto, è lungo un simile margine 
critico che Michelangelo sosta e produce esteticamente la sua bellezza tremenda, la quale è 
ricomposto sconvolgimento, è percezione di un crollo, cioè una catastrofe che egli lascia intuire 
come esclusiva possibilità ricreante per il travaglio dell’anima. E tutto questo può svilupparsi 
solo attraverso il dolore: quello che è generato da un’impossibile scelta tra il bello sensualmente 
inteso (eroticamente, omoeroticamente) e la sua inevitabile distruzione a favore del Bello 
supremo. Nella poesia dell’amore e nell’arte  — da Adamo a San Sebastiano, ai Prigioni e al 
Genio della Vittoria — è sempre lui che si mostra, che si rivela: l’uomo perfetto e l’amante, 
Tommaso de’ Cavalieri17, e ancora di più la sua forma ideale, l’idea che lo precede da prima del 
tempo storico di quella sua incarnazione romana, l’idea che lo attende eternamente al di là degli 
inganni di questa vita.  

È in una simile e prodigiosa ‘zona magica’ di ambigui contrasti che il  Genio della Vittoria si 
trova.  Con questo gruppo scultoreo Michelangelo blocca la visione della lotta nel momento 
ideale e sintetico, carpendone ‘magicamente’ la forza creativa: e tutto questo in un attimo che — 
e non è certo un caso — si contraddistingue in senso ternario/trinitario, soprattutto sul lato 
sinistro, in cui il passaggio dal nervoso zig-zag alla curva si fa ampio, evidente. È infatti da 
questo punto di vista privilegiato che un molteplice schema triangolare investe e compone i tre 
livelli diversi dell’opera: l’uomo barbuto accasciato, in ginocchio, la parte inferiore del corpo del 
giovane duellante, con la sua gamba piegata, in atto di comprimere l’avversario, e il braccio 
sinistro, nella parte superiore (Tav. X).  

                                                 
15 Michelangelo, Op. cit., LIII. 
16 Ivi, LXXIV, v. 8. 
17  R. Doliner, B. Blech, I segreti della Sistina. Il messaggio proibito di Michelangelo, Milano, RCS Libri, 2008, pp. 304-306. 
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 La complessità di una tale postura è chiara e rivela anche altri interessanti rapporti. È appunto 
nel suo torcersi che il genio vittorioso si trova a formare triangoli, variamente orientati, con gli 
arti diversi del corpo (il braccio, la gamba) appartenenti ai lati opposti, sinistro e destro, del 
gruppo scultoreo (Tav. XIII). 
 

 
 

Tav. XIII:  La composizione dei triangoli nel Genio della Vittoria. 
 
Anche in quest’opera michelangiolesca e, in particolare, nel punto alto del corpo del giovane 
siamo di fronte al segreto suggerimento di una esoterica coincidentia oppositorum: è una 
combinazione che si sviluppa proprio lungo quella precisa linea flessuosa che, a ben vedere, 
proiettando il suo dinamismo sul piano, denuncia il segno privilegiato della ‘voluta’: un segno 
‘magico’ che, architettonicamente, già nel Quattrocento, con la Lanterna  di Brunelleschi e la 
famosa facciata albertiana di Santa Maria Novella, ci rivelava il tracciato emblematico di una 
speciale conciliazione degli opposti18.  
 Metamorfosi della linea nel cerchio e sviluppo della curva in senso rettilineo: è evidente che 
ci troviamo davanti ad una proiezione mentale, alla grande utopia delle ‘nozze sacre’ fra la terra 
e il cielo. Tutto questo si svela, nella voluta e nel suo enigma (Tav. XIV). Tutto questo 
Michelangelo cattura, mostrandoci il giovane in quella specifica posizione che ha una centrale 
importanza ermeneutica.  
 
 
 
 

                                                 
18 Si consideri la natura ancipite della ‘voluta’, come tracciato simbolico. È questa una retta infatti che, nel procedere, appare 
incurvarsi formando agli estremi due cerchi, o meglio due spirali di orientamento diverso. 
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Tav. XIV:  Il segno della voluta, proiettato idealmente sul Genio della Vittoria. 
  
Tale postura, analogamente a quanto il maestro ci presenta in altre opere, si arricchisce poi di un 
plusvalore ambiguo determinante: e questo avviene quando gli arti piegati dissimulano i caratteri 
degli attributi maschili, nella parte inferiore e in quella superiore del corpo. Possiamo così 
contemplare, ancora una volta, quella esaltazione dell’androgino che costituisce una 
caratteristica evidente dell’impronta estetica michelangiolesca. Il riferimento alla Notte (Tav. 
XV), della Sacrestia Nuova, è obbligatorio; ma giova anche ricordare l’esempio meno noto, 
eppure ugualmente prodigioso in questo senso, del Cristo risorto  della Minerva (Tavv. XVI-
XVII). In quest’ultima opera, sono due certo i punti di vista essenziali suggeriti dall’artista.  
Quello frontale, di chiara e marcata robustezza virile; ma anche quello laterale, di scorcio, che 
noi si coglie concentrandosi sullo sguardo della statua e poi, gradualmente, spostandoci a destra. 
In questo la situazione muta. E poco a poco noi non abbiamo più dubbi: infatti adesso siamo al 
cospetto di un corpo che svela nei fianchi rotondità femminili e, in esso, un morbido ventre si 
incurva, quasi che fosse gravato di una pienezza feconda di vita nuova. E pure la parte superiore 
del corpo, col braccio piegato, copre d’un tratto il petto virile… e lascia così immaginare altre 
forme. 
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Tav. XV: Notte, Firenze, San Lorenzo. 
 

                       
  

Tavv. XVI-XVII:   Cristo risorto, Roma, Santa Maria sopra Minerva. 
 

Su questa stessa linea, si articola pure il duplice linguaggio del Genio della vittoria  (Tavv. 
XVIII-XXI).  Anche qui, nel nascondimento del petto, così come assieme nelle ombre diffuse 
sulla sua zona inguinale, si mostra l’ambigua allusione di cui abbiamo discusso: l’accenno a una 
bellezza sintetica, in grado di unire il maschio e la femmina, nel suo trascendere magicamente 
gli opposti materici, nel suo integrarli. 
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Tavv. XVIII-XIX-XX-XXI: Genio della Vittoria  (Principali punti di vista), Firenze, Palazzo Vecchio. 
 
È questo certo l’ideale di un superamento dei contrasti che si formalizza nel tempo, nel corso di 
un immaginario processo di rotazione della figura, oppure in quel reale movimento che 
l’osservatore compie attorno all’opera d’arte, esponendosi alle suggestioni molteplici dei vari 
punti di vista. Siamo davanti a un atleta virile che svetta nell’aria al nostro cospetto; ma nella 
torsione che ricopre il petto e i genitali appare anche dell’altro, e ci sconvolge: è suggestione di 
donna… è Venus pudica.  

Dall’opera di Palazzo Vecchio, viene accennata ad un tratto una fusione suprema. Si offre il 
miracolo e dopo, appena in un attimo, esso è scomparso nel nulla. In questo modo, nel 
misterioso intrecciarsi della composizione, Michelangelo commenta gli stati d’animo del 
giovane eroe, la sua angosciosa scoperta del limite invalicabile e della temporaneità di una 
vittoria terrena; ma soprattutto l’intuizione, l’appercezione improvvisa del ‘vivere-di-morte’, che 
è in fondo il nostro comune destino. Non è possibile infatti liberarsi davvero, qui ed ora, dal 
gravame soggiogato: è necessario invece custodirlo in profondo, lasciarlo continuamente vivere, 
per poi farlo morire e poi farlo rivivere ancora, continuamente, in quell’eterno riflusso 
dell’avventura umana, in quel dolore che è nostro, è inevitabile qui, nella nostra materia, ma 
pure può essere usato a creare arte: per la sua forza e magia che è infatti la forza divina creatrice, 
la forza dell’arte, quella che è espressa la prima volta dal Padre Creatore plasmando la terra del 
primo uomo, di Adamo. 
 In questo senso ci può tornare alla mente un esempio classico, cioè la tragica sequenza 
famosa di quel Frontone orientale del tempio di Zeus ad Olimpia (Tav. XXII), dove lo 
sconosciuto maestro greco rappresentava le lotte furiose tra i Lapìti e i Centauri. Al centro, lo 
scontro crudele: è qui che si fonda la lotta tra le forze nere d’istinto e quelle lucenti della 
ragione. Qui la figura di Apollo, con il braccio alzato, è in atto di controllare il tumulto; ma non 
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lo placa, lui non distrugge l’estremo ferino, lasciando libero spazio al trionfo umano19. C’è una 
tensione fra i due poli diversi. È sacra: deve essere mantenuta, per un’arcana  necessità. 
 

 
 

Tav. XXII: Frontone orientale del tempio di Zeus, Olimpia. 
  
Il dolore e la lotta sono difatti necessari per lo stesso proseguire della vita e del tempo. È solo in 
questo travaglio che ogni giorno si possono compiere quei momenti  aurei in cui l’umanità si 
perpetua, divinamente, artisticamente. Son questi i trionfi che danno agli eroi profumate corone 
di alloro. 
 Nel Genio della Vittoria di Michelangelo, il senso delle figure di Olimpia si trova come 
riassunto, in una sintesi piena. E ora nel tempo cristiano michelangiolesco non più solo Apollo 
— cioè il piano eterno, divino, a cui partecipano anche gli umani (ma solo in attimi effimeri, 
quelli impregnati di una pienezza di gloria) — bensì ogni stesso uomo, morente dentro la storia, 
assume pieno diritto di essere Figlio immortale e dominare magicamente i contrari con la sua 
arte: quella che svela un mondo creativo perfetto — originario, cioè edenico, antecedente alla 
colpa — una bellezza che qui traluce nel simbolo estetico e che ci attende come possesso 
perenne, a conclusione del nostro ultraterreno processo di graduale catarsi spirituale. 
 Nella torsione dinamica, il gruppo ci svela la pesantezza dei sensi, la bestia, ma anche 
l’umano e, certamente, l’intuizione del divino (l’appercezione cristica, cioè il sentimento della 
presenza divina nel cuore umano) negli emblematici tre ‘triangoli’ e nella ‘voluta’. Ora la gamba 
del giovane eroe resta impigliata entro il viluppo che imprigiona il nemico, e la sua mano 
indugia a sciogliere i lacci. Qui il suo sguardo si perde: è immerso in sacralità di lontananze 
ineffabili, e tutto si ricompone in assoluta concordia… ma non si vede. Questa è la meraviglia, 
questo è il segreto eternale della Bellezza e Verità. Il giovane eroe lo contempla stupito, senza 
poterlo abbracciare e poterlo comunicare direttamente.  

— In fondo, perché liberarsi dal nemico? È questa davvero una necessità? Ma poi è 
veramente possibile?... Del resto, non esisterebbe un vincitore senza vinto, eroe senza duello e 
cacciatore senza una preda. — 
 A noi qui nel mondo non resta che accettare la lotta.  L’anelito ad una ricomposizione non 
può avere pace nell’universo dei fenomeni. ‘Vivere-di-morte’ quindi, come necessità di 
coesistere dolorosamente con il nemico, come necessità di domarlo nei suoi momenti di furia, 
senza comunque pretendere mai di sconfiggerlo o anche di ucciderlo. Seguendo la meditazione 
neoplatonica agostiniana, dobbiamo infatti riconoscere che il negativo non è un’autonoma 
potenza; ma è piuttosto deformazione o, se vogliamo, è privazione, assenza del suo contrario 
lucente20.   
 Inevitabile è sulla terra la furia del male. Essa permette la lotta; obbliga l’uomo all’impegno 
per la sua vita, a quell’impegno che affina i sensi, la mente, e poi lo spirito. La sua energia, una 
volta domata e riconvertita, concede la chiara conquista dell’oro, con il perfetto inverarsi 
dell’opera alchemica. Chi ‘vive-di-morte’ conosce allora l’umile segreto… che è preziosissimo.   
Lui non pretende oramai di ristrutturare l’universo nella purezza della piramide visiva. Ha 

                                                 
19  R. Bianchi Bandinelli, Enrico Paribeni, L'arte dell'antichità classica. Grecia, Torino, UTET Libreria, 1986, pp. 56-57. 
20 Si vedano, a questo proposito, i passi fondamentali della discussione canonica: Confessiones, VII, 5, 11-12, 16; De vera 

religione, XIV, XV, XX; De libero arbitrio, I, 1. 
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travalicato l’ingenuità del Quattrocento, l’inconsapevole orgoglio della prospettiva 
brunelleschiana e dunque l’idea di una essenziale e perfetta ricostituzione del mondo sub specie 

geometrica. Michelangelo riconosce come l’arte non possa dare immagine sensibile 
dell’assoluta Verità e Bellezza trascendentale attraverso un linguaggio che sia positivo, chiaro e 
distinto. Il barbaro sottomesso non può allora mai venire redento dall’ispirazione. Non è come il 
drago di San Giorgio, custodito da una dolce fanciulla, oppure il gigante  abbattuto dal giovane 
musico David.  Il sogno di Donatello e dell’epoca aurea si è ormai perduto per sempre, dopo la 
morte dell’ispiratore Magnifico, tra quelle fiamme dei roghi delle vanità invocate dal 
Savonarola. Nel nuovo tempo, si è tutto esaurito quell’entusiasmo dell’artista-mago, 
collaboratore nel mondo al progetto divino, capace di aprire e mostrarci nell’opera d’arte i 
cancelli del cielo. È l’ora in cui la ragione prospettica rivela tutto il suo limite: nei nuovi tempi il 
cristallo si oscura e il sortilegio non ha più luogo. 
 Si compie allora una parabola inevitabile, entro i misteri del bello michelangiolesco, quella 
dell’arte indefinita e dinamica che il Cinquecento aveva a tratti avvertito e proposto, fin dalle 
nebbie gravide di attesa dei più famosi sfondi leonardeschi, per poi raggiungere il doloroso 
delirio di Tiziano e le catastrofi di quella sua imprevedibile e allucinata ‘pennellata 
fiammeggiante’. Michelangelo allora, in senso pre-barocco, non ci porrà più davanti ad un 
concetto di bellezza inteso come esito statico e sensibile  di un risolutivo atto estetico che abbia 
valore catartico e spieghi il mondo divino agli umani. Il suo interesse si focalizza piuttosto 
intorno al processo verso un Altrove, sul movimento e sull’anelito. L’artista non chiede più alla 
ragione una parola che salvi e che sia definitiva. Lui si rivolge al dinamismo dei sensi piuttosto, 
al suo corpo, agli aculei del desiderio carnale inapprovato e all’avvertimento sentimentale di un 
Oltre che non si può dire.  Lottare, quindi, desiderare. Desiderare continuamente, di fronte a un 
miraggio di Verità che per il genio creativo è percezione tragica di ciò che traluce in un istante, e 
non si offre, si mostra e, nel mostrarsi, si nega. Tommaso, Amore e la sua Bellezza sono nel 
centro per Michelangelo fra le due morti: quella del corpo e del nostro piacere e quella della 
coscienza individuale ansiosa (e pure paurosa) di scomparire nell’Infinito. Lui rappresenta — 
esteticamente e non teoreticamente — l’incarnazione di un segno e di un mistero sintetico e 
magico, una fusione trinitaria che non si dice, non si può dire nel tempo, qui sulla terra dove il 
piacere si lega sempre al dualismo, a una scelta — che è dolorosa —  fra entrambe le nostre 
morti e, dunque, fra il corpo e lo spirito. Al centro fra queste morti è dunque l’arte, la creatività 
che procede da appassionata contemplazione del bello sensibile e genera un bello estetico-
poetico che prefigura simbolicamente il bello trascendentale del mondo divino, della città nuova 
e Gerusalemme Celeste. Il corpo umano nell’arte di Michelangelo celebra ansiosamente e 
continuamente il dogma della resurrezione della carne e ci introduce al miracolo di una diversa 
materialità rinnovata, purificata e capace di rispecchiare la perfezione androginica originaria: 
«maschio e femmina li creò»21, come dice la Genesi… In essa, cioè a dire nell’espressione 
michelangiolesca, traluce un sentimento dell’essere a noi sconosciuto: è questo infatti un piacere 
psicofisico (che è ‘gloria’ del paradiso, in senso tutto cristiano) diverso dal nostro qui sulla terra, 
che è effimero e sempre gravato da un più o meno esplicito senso di colpa, dopo l’esilio 
dall’Eden. E un tale piacere hic et nunc noi lo possiamo soltanto desiderare, ma mai realizzare in 
compiutezza nell’esistenza. Il Genio della Vittoria  diventa così un chiarissimo emblema, 
artistico emblema, dei più diversi stati d’animo al limite dell’inespresso, ma anche di una Verità 
superiore, conciliatrice e ternaria (‘triangolare’) che viene sempre proposta nel tempo e sempre e 
comunque nella nostra vita nella materia è destinata a morire e scomparire, senza rimedio e 
senza sosta, per l’odio che è generato dal nostro egoismo. 

                                                 
21 Gn. I, 27. 
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