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PREFAZIONE 

 

 

 

Il saggio dedica particolare attenzione agli elementi costitutivi della commistione tra la ricerca, 
da parte del Magnifico, della creazione di una nuova dimora, architettonicamente splendida e 
inserita in un impagabile locus amoenus, e di una mise en relief della sua valenza simbolica di 
rinnovamento politico-culturale (in particolare poetico) e spirituale. 

In definitiva, nella ricerca fantastica delle origini mitiche di tale hortus conclusus, nota lo 
studioso, si innesta un “codice ordinatore” della Villa di Poggio a Caiano basato sulla mistica 
forma ad “H” della struttura con una connotazione esoterica tesa al raggiungimento di «fusioni 
alchemiche perfette e di ideali armonie in cui gli opposti possano coincidere in un miracoloso 
rapporto sintetico che ne annulli le differenze, trasformandoli in degli estremi complementari, ma 
anche speculari», come acutamente viene notato, sottolineando la volontà di ritorno al 
corrispettivo di ciò che fu la pax augustea propugnata da Lorenzo. 

Così, la trasposizione architettonica dell’essenza della dolorosa storia che ruota intorno 
all’innamoramento del fiume Ombrone per la driade Ambra viene affrontata in stretto e cogente 
parallelismo con la creazione letteraria, in quella sorta di «messaggio segreto che si traduce in 
forme solide», come efficacemente viene definito, insito nella Descriptio hiemis o Ambra che dir 
si voglia. 

Particolarmente accurata risulta l’analisi attuata dei vari possibili significati filosofici che sia 
in senso pagano, sia cristiano, informano di sé questa vicenda d’amore laurenziana, e in questo 
senso valenza pregnante assume il paragrafo dal titolo “L’occulta sapientia della favola 
eziologica”, senza trascurare il rilievo accordato al dettato paolino e scolastico-patristico e 
l’ambiguità delle valenze simboliche via via ravvisate all’interno dei versi indagati, ambiguità 
che spinge a riflettere sul senso del dolore che impregna l’esperienza esistenziale nel suo 
contrapporsi e corrispondersi insieme di luci e ombre, come ben si rileva anche nella trattazione 
della figura di Ambra. 

La valenza di rinnovamento insita nella narrazione diviene evidente grazie alle coloriture che 
lo studioso riesce a tratteggiare nel corso del saggio, e l’ossimoro perdizione-salvezza, disfatta-
vittoria, incertezza del futuro-senso dell’alto destino dell’uomo viene continuamente messo in 
risalto in questo percorso permettendo di comprendere in profondità la programmatica 
produzione artistica, sia architettonica che letteraria, ma anche politica: si nota infatti che 
«Lorenzo, fanciullo divino che inaugura l’aurea aetas, rinnova allora, secondo il senso 
cristianizzato dell’Ecloga Quarta virgiliana, il significato catartico del Natale e dà ad esso anche 
uno spessore politico tutto romano. Lui è artista perfetto in base alla prospettiva rinascimentale 
dell’homo universalis», e ciò sottolinea anche come la Firenze laurenziana, e la villa di Poggio a 
Caiano come sua estensione per l’otium regale, sia degna erede del patrimonio sapienziale greco 
e platonico. 

Di rilievo, infine, anche le notazioni inerenti al trascendimento del dualismo classico grazie 
allo spirito della creatività laurenziana attraverso l’esaltazione del concetto cristiano del male 
come instrumentum boni e della valenza dell’Ambra come segno di una possibilità di esaltazione 
di una nobiltà umana  che può trascendere i limiti terreni. 
 
 

Massimo Seriacopi 
“Letteratura Italiana Antica”, Firenze - Italia 
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Introduzione 
 
A partire dal 1473 iniziano le trattative di Lorenzo il Magnifico con Giovanni Rucellai, per 
l’acquisto della grande proprietà di Poggio a Caiano che consisteva all’epoca di diversi terreni e di 
una vecchia dimora denominata “Ambra”. 

Nel 1479, Lorenzo era entrato definitivamente in possesso della tenuta e della sua casa rustica, 
dove spesso amava trasferirsi con la famiglia e gli amici più cari: Angelo Poliziano in primis e 
certamente altri membri dell’Accademia Neoplatonica. Incantato dalla bellezza del luogo, il 
Magnifico decise allora di dare forma a un grande sogno di bellezza architettonica, sviluppando 
forse progetti che già un tempo Leon Battista Alberti aveva abbozzato proponendo a Giovanni 
Rucellai la generale trasformazione della vecchia “Ambra”.  

 

 
 

Tav. I: Giovanni Stradano, Il corteo di Eleonora da Toledo entra a Poggio a Caiano,  
Palazzo Vecchio, Firenze, 1558 ca. 

 
Lorenzo riconosceva che, alla meravigliosa posizione della tenuta, non poteva adattarsi la 
semplice umiltà della casa rurale e che, al posto di questa, avrebbe dovuto sorgere una residenza 
sublime che coniugasse il solenne rigore del nuovo linguaggio brunelleschiano con gli sviluppi 
classici e monumentali di Alberti. Giuliano da Sangallo fu scelto così dal Magnifico per preparare 
un modello in scala della nuova dimora, nella cui forma potesse ben essere posto in evidenza il 
messaggio di rinnovamento politico e spirituale propagato a Firenze dagli splendori dell’età 
laurenziana1. In questo stesso momento Lorenzo si abbandonava all’ispirazione poetica, cercando 
nella fantasia le origini mitiche del proprio insuperabile locus amoenus. 
 
 
§1  Sotto il segno di una lettera magica 
 
Il codice ordinatore della Villa di Poggio a Caiano trova il suo punto di forza principale nella 
mistica forma ad “H” della struttura che si eleva, per il secondo e terzo livello, al di sopra del 
porticato continuo. Tale lettera-emblema, di forte connotazione esoterica, parla di fusioni 
                                                 
*Le immagini documentarie relative ai contenuti storico-artistici del testo fanno parte dell’archivio dell’ente privato non-profit di 
ricerca ermeneutica Carla Rossi Academy - International Institute of Italian Studies in Tuscany (CRA-INITS) e sono state 
elaborate autonomamente dall’ufficio grafico della sua casa editrice, disposta sempre e comunque a riconoscere eventuali 
spettanze a tutti coloro che possano in futuro vantare e comprovare legali diritti di riproduzione di opere originali. 
 
1 Sull’importanza della villa laurenziana per la storia dell’architettura rinascimentale e sulle caratteristiche specifiche del progetto 
di Giuliano da Sangallo, si veda: G. Galletti, La Villa di Poggio a Caiano, in L’architettura di Lorenzo il Magnifico, a c. di C. 
Acidini Luchinat, L. Marchetti, G. Morolli, Firenze, Silvana Editoriale, 1992, pp. 89-94.   
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alchemiche perfette, di meravigliosi connubi, di ideali armonie in cui gli opposti possano 
coincidere in un miracoloso rapporto sintetico che ne annulli le differenze, trasformandoli in degli 
estremi complementari, ma anche speculari2. 
 

 
 

Tav. II: Giuliano da Sangallo, Villa Medicea di Poggio a Caiano. Pianta globale 
 

La lettera “H” è appunto un segno che non produce suoni, e che quindi non assume colore (in 
senso musicale); può essere scissa nei tre sensi (verticale, orizzontale e trasversale) e dà sempre 
origine a parti omogenee in un compiuto rapporto di similarità. Si associa ad Urano, come figura 
mitica e segno astrologico, dunque ci indica l’ispirazione intellettuale e la precisa creatività 
artistico-teoretica intimamente connessa, in senso platonico, all’Afrodite Urania, distinta 
dall’Afrodite Pandemia3 che signoreggia invece e feconda le unioni fra i corpi sul piano umano 

                                                 
2 In questo senso la lettera si associa al segno dei Gemelli e indica la duplicità caratteriale nell’uomo, la sua continua tensione fra 
voluttà e spiritualità: è dunque una ‘porta’ da cui si diparte una duplice strada, comunque in sé è l’unità, è l’asse del mondo, il 
centro perfetto, l’essenza. Cfr. J. E. Cirlot, Dizionario dei simboli, Milano, CDE, 1986, p. 288; A.B. Kuhn, Esoteric Structure of 
the Alphabet, pp. 18-20. 
3 Cfr. Platone, Simposio, 181-182, Traduzione a c. dell’Archivio “Il Giardino dei Pensieri”, 
http://www.ilgiardinodeipensieri.eu/testi/simposio_01.pdf: “Ora l’Eros compagno di Afrodite Pandemia certo è volgare e opera a 
casaccio: è proprio degli uomini da poco. Intanto queste persone si innamorano sia delle ragazze che dei ragazzi, 
indifferentemente; e poi amano i corpi, non l’anima, e preferiscono le persone meno intelligenti: vogliono arrivare dritto al loro 
scopo, non gl’importa il modo ― che sia bello o brutto. Capita quindi che si imbattano nel bene, e capita anche il contrario. Come 
è ovvio, questo Eros si unisce alla più giovane delle due dee, che sin dal suo concepimento partecipa sia del maschile che del 
femminile. L’altro Eros, invece, partecipa dell’Afrodite Urania che da sempre è estranea all’elemento femminile e partecipa 
soltanto del maschile; e poi è la più antica e non conosce alcun impulso brutale. Per questa ragione quanti sono ispirati da questo 
Eros sono attratti dall’elemento maschile: essi amano teneramente il sesso per natura più forte e intelligente. E proprio da questa 
inclinazione ad innamorarsi dei ragazzi si possono riconoscere quanti sono posseduti con purezza da questo Eros, perché essi non 
amano i giovani prima che abbiano dato prova d’intelligenza. Ora, questo è impossibile che accada prima che i giovani siano 
abbastanza grandi da avere la prima barba. È questa l’età, io credo, in cui è bene cominciare a rivolgere ad essi attenzioni d’amore, 
per restare poi con loro per tutta la vita, per legare le proprie esistenze, piuttosto che abusare della credulità di un giovane sciocco, 
farsi gioco di lui e piantarlo poi per correre dietro ad un altro. Ci vorrebbe una legge che proibisse di amare i ragazzi troppo 
giovani: così non si sprecherebbero tante cure per un risultato imprevedibile. Non è infatti possibile prevedere che cosa ne sarà di 
un ragazzino, se avrà vizi o virtù sia nel corpo che nell’anima. L’uomo che vale si pone senza dubbio da sé, e di buon grado, 
questa legge. Ma bisognerebbe anche che chi coltiva amori volgari abbia un limite, simile a quello che nella misura del possibile è 
imposto dalla legge che impedisce di avere relazioni d’amore con donne di condizione non servile. Sono proprio questi amanti 
volgari, infatti, che hanno screditato l’Eros e dato a certuni il coraggio di dire che è una vergogna cedere ad un amante. Chi dice 
questo, lo fa perché ha davanti agli occhi la mancanza di tatto e di onestà di questi amanti volgari, mentre nessun gesto al mondo 
merita d’essere criticato quando la convenienza e la legge sono rispettate”.  
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materiale, come entro il Simposio, dopo il discorso di Pausania4 e degli altri, spiegherà Socrate, 
nel riferirsi agli insegnamenti illuminanti della sacerdotessa Diotima5. 
 

 
 

Tav. III: Scomposizioni verticali, orizzontali e trasversali della lettera ‘H’ 
 
La villa appare agli occhi come ampio quadrato, sui cui fianchi si presentano quelle rientranze 
accentuate in fondo alle quali si pone, in un ruolo enfatico, la “mole-òmphalos” del gran salone 
centrale. 
 Su tutti e quattro i lati, gli estremi accolgono una scansione quadripartita di nette finestre 
squadrate che è coniugata con il centro, il quale presenta invece un triplice ritmo variamente 
disposto (cinque aperture sulla loggia tetrastila e due al di sopra, sul fronte principale, tre aperture 
sui primi due livelli del corpo dei fianchi e una sul terzo). 
 

 
 

Tav. IV: Giuliano da Sangallo, Villa Medicea di Poggio a Caiano. Prospetto principale e laterale 
 
Il centro dei lati ci sembra rappresentare numerologicamente la soluzione magica dei contrasti del 
ritmo quaternario (4+3 > 7); e questo certo in virtù di un individuo e di una stirpe d’eccezione 
(artista-mago, ideale demiurgo associabile quindi al numero magico ‘sette’), capaci di ristabilire 
l’ordine nello spazio pratico del mondo, animato dai vari contrasti dualistici (e dunque 
corrispondente al numero ‘quattro’: per gli specifici quattro elementi costitutivi, le quattro 
                                                 
4 In questo discorso si stabilisce in amore la differenza tra l’influsso della Afrodite Pandemia (passione materiale) e quello 
dell’Afrodite Urania (creatività intellettuale―spirituale): cfr. Ivi, pp. 26-31. 
5 Ivi, 208-209: “Allora, disse, gli uomini fecondi nel corpo pensano soprattutto alle donne: il loro modo d’amare è tutto nel cercare 
di generare dei figli e così assicurare alla loro persona l’immortalità ― questo essi credono ― e la memoria di sé e la felicità per 
tutto il tempo a venire. Altre persone, però, sono feconde nell’anima: c’è infatti una fecondità propria del nostro spirito che a volte 
è superiore a quella del corpo. Ecco qual è: è la forza creativa della saggezza e delle altre virtù in cui il nostro spirito eccelle. 
Questa fecondità eccelle nei poeti e in tutte le altre persone che per il loro mestiere devono usare la creatività. Ma dove la saggezza 
tocca le vette più alte e più belle è nell’ordinamento e nell’amministrazione della città attraverso la prudenza e la giustizia. Quando 
un uomo fecondo nel suo animo, simile agli dèi, coltiva sin da giovane il proprio spirito, e divenuto adulto sente il desiderio di 
mettere a frutto le sue capacità, allora cerca in ogni modo la bellezza ― perché mai potrà essere creativo nella bruttezza. I suoi 
sentimenti si dirigono allora verso le cose belle piuttosto che verso le brutte, proprio perché la sua anima è feconda. Se incontra 
un’anima bella e generosa e sensibile, allora le dà tutto il suo cuore: davanti a lei saprà trovare le parole giuste per esprimere la sua 
forza interiore, per esaltare i doveri e le azioni di un uomo che vale: così potrà guidarla educandola. E secondo me, attraverso il 
contatto con la bellezza dell’anima dell’altro, con la sua costante presenza, potrà venire alla luce quanto di meglio portava in sé da 
tempo: in questo senso la sua anima crea, genera nuova vita. Che sia presente o assente, il suo pensiero va sempre all’altro che ama 
e così nutre ciò che nel rapporto con lui in sé ha generato. Tra gli esseri di questa natura si crea così una comunione più intima di 
quella che si ha con una donna quando si hanno dei bambini, un affetto più solido. Sono più belle, in effetti, ed assicurano meglio 
l’immortalità, le creature che nascono dalla loro unione. Chiunque vorrà senza dubbio mettere al mondo simili creature piuttosto 
che bambini, se si pensa ad Omero, ad Esiodo e agli altri grandi poeti. Si osserverà con invidia quale discendenza essi hanno 
lasciato, capace di assicurare loro l’immortalità della gloria e della memoria, perché anche i figli spirituali di quei grandi sono 
immortali. O ancora, se vuoi ― disse ―, puoi pensare quale eredità Licurgo abbia lasciato agli Spartani per la salvezza della loro 
città e, si può dire, della Grecia intera. Per le stesse ragioni voi onorate Solone, il padre delle vostre leggi, e in tutti i paesi ― greci 
e barbari ― sono onorati gli uomini che hanno prodotto grandi opere, mettendo a frutto le più alte capacità del loro spirito. In 
onore di quello che queste persone hanno saputo creare si sono già innalzati molti templi, mentre questo non è mai accaduto fino 
ad oggi, per i figli nati dall’amore di un uomo e di una donna”.  
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stagioni, le quattro fasi della giornata, ecc.) secondo un’opportuna concordia spirituale6. 
Quest’ultima forza mistica (attraverso la verità trinitaria cristiana, cioè nel segno simbolico del 
numero ‘tre’), a Poggio a Caiano sembra quindi offrire agli uomini il sogno di ritornare a 
conoscere rassicuranti condizioni di pace e di giustizia, analoghe a quelle garantite un tempo dalla 
Roma augustea. Inoltre, in questo caso presente, con il Magnifico tali auspicate condizioni 
appaiono associarsi alla perfetta spiritualità cristiana della Via, Verità e Vita la quale, da un punto 
di vista mistico-religioso, produce un necessario disvelamento di grandi tesori spirituali: gli stessi 
tesori che nel paganesimo si erano solo mostrati implicitamente e, quindi, in maniera imperfetta. 
 Sempre nell’ambito del simbolismo formale e numerico, con un esplicito riferimento all’aurea 
aetas che i tempi laurenziani riconducono, non dobbiamo poi trascurare in senso ermeneutico 
l’importanza del terrazzo perimetrale aggettante, cioè la basis villae che ci propone su ogni lato 
della struttura una suggestiva sequenza di quindici archivolti. Sul primo livello della villa di 
delizia si snoda infatti la galleria di un monumentale portico quadrato che sembra direttamente 
imitare la base del Tempio di Giove Anxur a Terracina7, con un potente valore simbolico. E si 
ricordi che, nel progetto originale, la galleria si trovava in posizione sopraelevata, su un 
basamento composto da tre gradini che ancora meglio ne evidenziava il messaggio e l’importanza. 
Certo il richiamo al classico Tempio di Giove Anxur (in cui durante l’era pagana si venerava 
Giove fanciullo, come principio di chiara giustizia e sapienza, e dove i romani traevano auspici in 
forma di oracoli)8 non sembra una mera formalità decorativa, ma assume un evidente significato 
morale e spirituale. Con questo progetto pare si voglia onorare e glorificare principalmente la 
provvidenziale funzione del governante fiorentino Lorenzo de’ Medici, il mediatore ideale fra gli 
uomini, e pure un divino concetto etico-estetico: cioè la bellezza, la bontà ‘nuove’ che, nel 
Magnifico e nel suo principato, in questa epoca si offrono al mondo.  
 Significativa differenza, rispetto al modello architettonico antico, è a Poggio a Caiano il 
numero degli archi in ciascuno dei lati. A Terracina dodici, nella nuova Ambra quindici (1+5): 
siamo così al cospetto del numero cristico (3+2 > 5), divino e umano al contempo9. Esso si 
sovrappone alla cifra che rappresenta il regolato e giusto fluire del tempo nelle fasi dei mesi 
dell’anno (cioè il numero 12). La giustizia laurenziana non è appunto più un concetto classico, 
bensì cristiano. Ha quindi valore simbolico soprattutto, non solo immanente. Prepara nel tempo il 
ritorno dell’uomo alla sua gloria eternale perduta, il volo sublime alla ricerca del Regno al di là 
della storia. È questo lo stesso volo raffigurato nel fregio allegorico, quello che è posto proprio sul 
fronte classicheggiante della villa a decorare la trabeazione del tempio simbolico. 
 

                                                 
6 A. Schimmel, The Mystery of Numbers, New York - U.S.A., Oxford University Press. 1993. 
7 Cfr. P.E. Foster, La Villa di Lorenzo de’ Medici a Poggio a Caiano, Poggio a Caiano - Prato, Comune di Poggio a Caiano, 1992, 
p. 105, nn. 85-90. 
8 Cfr. F. Coarelli, “Tarracina”, in I santuari del Lazio in età repubblicana, Roma, la Nuova Italia Scientifica, 1987, pp. 113-140; 
P. Gros, “I santuari su terrazze del Lazio”, in L’architettura romana dagli inizi del III secolo a.C. alla fine dell’alto impero. I 
monumenti pubblici, Milano, Longanesi, 2001, pp. 149-154; AA.VV., Il Santuario di Monte S. Angelo a Terracina, Terracina, 
Bookcart Editore, 2005 (II ed.). 
9 Cfr. G. de Champeaux – S. Stercks, Introduction au monde des symbols, Paris, Zodiaque, 1966, pp. 243-244.  
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Tav. V: Rovine del Tempio di Giove Anxur, Terracina, I sec. a.C. 
 
Nel caso di Poggio a Caiano l’arco, segno di fusione fra la forma quadrata (rappresentazione della 
finitezza del mondo fisico concreto) e quella circolare (rappresentazione della volta del cielo 
infinito)10, esprime chiaramente e con visibile orgoglio la soddisfazione di quella suprema e quasi 
divina concordia civile, culturale e spirituale che Lorenzo e i laurenziani ritenevano di avere 
conquistato e di poter offrire liberalmente al popolo. Si tratta di una “impossibile congiunzione”, 
così come la definirà Machiavelli nelle sue Istorie fiorentine11, fra la vita grave e la lieve: il senso 
edonistico della fisicità, coniugato al perenne anelito verso una globale trasfigurazione metafisica 
dell’essere umano. 

Analogamente alla funzione del simbolismo del numero otto per le strutture dei battisteri12, 
anche il numero quindici (formato dalle cifre 1 e 5) presenta valenza emblematica, con un preciso 
riferimento all’origine pura di tutte le cose viventi (l’unità globale rappresentata dal numero 1)13 

che viene riconquistata e trascesa nel mistero della redenzione cristica (il numero 5 che 
corrisponde alle piaghe della crocifissione14, nonché alla giunzione teologica fra il piano umano 
dualistico e quello trinitario divino nel sacrificio: 5 < 2+3) con il costituirsi di quella fase 
ulteriore, rispetto al tempo della storia, del nuovo ciclo che supera i limiti e la natura del primo 
ciclo che lo precede15. 
 L’aurea aetas dell’epoca laurenziana, infatti non propone un semplice ritorno in senso 
circolare (e quindi pagano) agli splendori di Augusto, ma piuttosto un progresso verso una 
concezione più completa della gioia che proprio in senso cristiano e non solo classico si 

                                                 
10 Si vedano a questo proposito i risultati di una mia precedente ricerca: La dialettica del cerchio e del quadrato nell’opera di 
Filippo Brunelleschi, Bibliotheca Phoenix N. 35, Monsummano Terme – Pistoia, Carla Rossi Academy Press, 2006, 
http://www.cra.phoenixfound.it/download/NEW/35.PDF. 
11 VIII, 36: “Tanto che a considerare in quello e la vita voluttuosa e la grave, si vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con 
impossibile congiunzione congiunte”. 
12 La struttura dei battisteri fa spesso riferimento geometrico al numero otto, avendo una forma ottagonale e indicando con essa il 
sacramento cardine del Cristianesimo, attraverso cui è possibile fare l’ingresso nell’ octava dies, il giorno ottavo di Cristo e della 
possibile divinizzazione dell’uomo grazie alla mediazione spirituale salvifica del Salvatore. Un tale numero indica il nuovo 
messaggio il lieto annuncio evangelico e dunque il Nuovo Testamento che segue il numero sette esprimendo il tempo antico che è 
sottoposto alla fatica e al dolore, cioè il tempo di Adamo dopo il peccato, il tempo del Vecchio Testamento e della creazione 
materiale del mondo nei sette giorni. Cfr. A. Luneau, L’histoire du salut chez les Pères de l’Église. La doctrine des âges du 
monde, Paris, Beauchesne, 1964, pp. 338-339. 
13 Cfr. J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, vol. II, 
Milano, Rizzoli, pp. 516-517. 
14 Intorno ai valori cristologici del simbolismo dei numeri tipico del linguaggio architettonico rinascimentale fiorentino, con 
particolare riferimento alle piaghe della Passione, si veda: F. Hartt, History of Italian Renaissance Art. Painting – Sculpture – 
Architecture, London, Thames and Hudson, 1980, p. 151.  
15 Ibid. 



Marino Alberto Balducci 

- 22 - 
 

arricchisce. Si tratta appunto di una emancipazione della civiltà che non si sviluppa solo sul piano 
meramente fisico; al contrario, coinvolge le intime ragioni dell’essere e certo il destino spirituale 
dell’uomo, in un senso ancora tutto dantesco e che riguarda appunto la beatitudo huius vitae e 
soprattutto la beatitudo vitae aeternae16.  

 

 
 

Tav. VI: Giuliano da Sangallo, Villa Medicea di Poggio a Caiano. Prospetto laterale 
 
Del resto, anche la forma globale dell’architettura in questione, proponendo il segno omogeneo 
della lettera ‘H’ (composizione di due assi speculari simili, attraverso una terza linea orizzontale), 
allude ad un trinitario trascendimento di opposti che, proprio in senso cristiano, 
emblematicamente ci parla della possibilità di un ritorno ad un ritmo di uguaglianza suprema e 
divina. Specularità, quindi, come allusione a quell’ideale rispecchiamento dell’essere paradisiaco 
che il Cristianesimo visualizza teologicamente nel senso corale del vicendevole scambio di gioia 
nell’amoroso vincolo della caritas. E in questo senso si ricordi la descrizione delle anime-
specchio, innamorate le une delle altre, nel paradiso della Divina Commedia, come ci appare 
attraverso la descrizione purgatoriale virgiliana. 
 

 Quello infinito e ineffabil bene 
che là sù è, così corre ad amore 
com’a lucido corpo raggio vene.  
 
 Tanto si dà quanto trova d’ardore; 
sì che, quantunque carità si stende, 
cresce sovr’essa l’etterno valore.  
 
 E quanta gente più là sù s’intende, 
più v’è da bene amare, e più vi s’ama, 
e come specchio l’uno a l’altro rende.  

 
Purg. XV, 67-75 

 
La lettera magica, nella geometria della villa medicea, rafforza dunque a suo modo il mito 
dell’aurea aetas ricondotta nel nostro mondo dal generoso Lorenzo, nel momento in cui Marsilio 
Ficino traduce il De Monarchia di Dante e accompagna con un’epistola il nuovo commento di 
Cristoforo Landino al grande viaggio dantesco ultramondano17. Il Magnifico appare dunque in 
                                                 
16 Cfr. Dante, Convivio, II, IV, 8-13. 
17 Cfr. G. Garfagnini, La Monarchia di Dante e la traduzione di Ficino: un manifesto politico tra utopia e realtà, in G. Briguglia – 
T. Ricklin, editors, Thinking Politics in the Vernacular from the Middle Ages to the Renaissance, Munich, Academic Press 
Fribourg, 2011, pp. 149-166. “La lezione della Monarchia era evidentemente sempre presente, e lo è ancor 
di più nelle pagine che seguono, dove Ficino ripercorre il tema dell’unico governante dell’orbe, perché è ciò che lo porrà al riparo 
della cupidigia, lo stimolerà all’esemplarità divina nella giustizia e nei costumi e, con una concessione alla situazione, particolare e 
contingente, del suo tempo attribuisce a Platone una curiosa definizione del re: ‘comparat praeterea regem medico, monens ut 
medicorum more et opportune et si opus fuerit importune, et volentibus, quandoque et nolentibus imponat leges, remediaque 
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questo preciso contesto storico-culturale come irradiato dalla profezia virgiliana del ‘veltro’18 nel 
prologo dell’immortale poema: il signore mediceo sembra indicare l’idea auspicata da Dante del 
nuovo ordine monarchico di un potere politico indipendente dal controllo della Chiesa, eppure 
profondamente rispettoso dell’importanza spirituale di questa e dunque suo protettivo guardiano19. 
Si tratta dell’ideale costantinopolitano del cesaropapismo, emblematizzato nel Paradiso dantesco 
dalla figura spirituale di Giustiniano20 optimus princeps. Lorenzo è dunque l’incarnazione di un 
tale potere, il suo emblema. 
 
 
§ 2  L’inizio di un’avventura poetica 
 
È probabile che, proprio al momento dell’acquisto della proprietà Rucellai, quando Sangallo 
aveva appena posto mano ai progetti architettonici per la residenza di delizia, anche Lorenzo 
iniziasse ad attendere alla stesura dell’operetta poetica Descriptio hiemis, comunemente nota 
come Ambra21. Il profondo simbolismo della composizione in versi ci sembra infatti mostrare dei 
richiami non trascurabili al messaggio segreto che si traduce in forme solide, attraverso il 
monumentale articolarsi della sintassi architettonica del Sangallo. 
 La prima parte della Descriptio hiemis, nell’attesa di affrontare la storia dolorosa del fiume 
Ombrone innamorato della driade22 Ambra, svolge il motivo di una lunga e, ad un primo sguardo, 
non troppo pertinente descrizione delle più varie caratteristiche dei mesi invernali. 
 

I 
Fugita è la stagione che havea conversi 
E fiori in pomi già maturi et còlti; 
In ramo non può più foglia tenersi, 
Ma sparte per li boschi assai men folti 
Si fan sentire, se adviene che gli atraversi 
El cacciatore, et i pochi paion molti; 
La fera, se ben l’orme vaghe absconde,  
Non va segreta per le secche fronde. 
 

 II  
 Tra li àlbori secchi stassi il läur lieto,  

Et di Cyprigna l’odorato arbusto;  
Verdeggia nelle bianche alpe l’abeto,  
Et piega e rami già di neve honusto; 
Tiene il cipresso qualche uccel secreto, 
Et co’ venti combatte il pin robusto; 
L’humil ginepro con le acute foglie 
La man non punge altrui, chi ben lo coglie; 
 
III    
La uliva in qualche dolce piaggia aprica 
Secondo il vento par hor verde hor bianca: 
Natura in questi tali serba et nutrica 
Quel verde che nell’altre fronde manca. 

                                                                                                                                                               
afferat salutaria. Eiusmodi vero gubernatorem atque curatores saepis civilem vocat virum quam regem signiƒicans 
adeo humanum, ac fieri possit, mitem esse debere, ut inter cives videatur esse concivis, prudentia, iustitia, cura potius quam alio 
quovis excessu superior’. Redeant Saturnia regna, sotto la prudente e saggia guida del Magnifico Lorenzo! E l’eco dantesca, 
dell’autore della Monarchia, si fa sentire, a mio parere, anche nell’epistola accompagnatoria al commento del Landino”.  
18 Cfr. Inf. I, 100-111.  
19 Ibid. 
20 Cfr. Par. VI. 
21 Per questo testo poetico, facciamo riferimento alla sua fondamentale edizione: Lorenzo de’ Medici, Ambra (Descriptio hiemis), 
Introduzione, testo e commento a c. di R. Bensi, Firenze, Sansoni, 1986. 
22 Non a caso, la fanciulla in questione è una driade, vale a dire una ninfa delle querce, di cui la collina di Poggio a Caiano era ed è 
ancora ricchissima. Sul mito delle Driadi si veda: R. Graves, I miti greci, Milano Longanesi, 1955, ch.86.2, p. 289.  
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Già e peregrini uccei con gran fatica 
Hanno condocto la famiglia stanca 
Di là dal mare, et pel camin lor mostri 
Nerëide, Tritoni et altri mostri. 
 

 IV   
Ha combattuto dello imperio et vincto  

 La Nocte, et prigion mena el breve giorno: 
Nel cielo sereno d’ecterne fiamme cincto 
Lieta el carro stellato mena intorno; 
Né prima surge, che in Occëano tinto 
Si vede l’altro aurato carro adorno; 
Orïon freddo col coltello minaccia 
Phebo, se mostra a noi la bella faccia. 
 
V      
Seguon questo nocturno carro ardente 
Vigilie, Excubie et sollecite Cure, 
Ei Somno (et bench’e’ sia molto potente, 
Queste importune il vincon talhor pure), 
E ’ dolci Sogni, che ingannon la mente, 
Quando è opressa da fortune dure: 
Di sanità, d’assai thesoro fa festa 
Alcun che infermo et povero si desta. 
 
VI    
Oh miser quello che in nocte così lunga  
Non dorme, et il disïato giorno aspecta,  
Se advien che molto et dolce disio il punga, 
Quale il futuro giorno li promecta! 
Et, benché ambo le ciglia insieme adgiunga, 
E ’ pensieri tristi excluda e ’ dolci ametta, 
Dormendo o desto, acciò che il tempo inganni, 
Gli pare la nocte un secol di cento anni. 
 

 VII    
Oh miser chi tra l’onde truova fuora  
Sì lunga nocte, assai lontano dal lito, 
E’ 1 cammin rompe della cieca prora 
El vento, et freme il mare un fero mugito! 
Con molti prieghi et voti l’Aürora 
Chiamata, sta col suo vecchio marito. 
Numera tristo et disïoso guarda  
E passi lenti della Nocte tarda. 
 
VIII   
Quanto è diversa, anzi contraria sorte 
De’ lieti amanti nella algente bruma, 
A cui le nocte sono et chiare et corte, 
Il giorno obscuro et tardo si consuma! 
Nella stagione così gelida et forte, 
Già rivestiti di novella piuma,  
Hanno deposto gli ugelletti alquanto  
Non so s’io dica o e lieti versi o ’1 pianto. 
 
IX    
Stridendo in cielo e gru vegonsi a ·  llunge 
L’äer stampare di varie et belle forme; 
Et l’ultima col collo steso agiunge 
Ove è quella dinanzi, alle vane orme; 
Et, poi che nelli aprichi lochi giunge, 
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Vigile un guarda, et l’altra schiera dorme: 
Cuoprono e prati et van leggieri pe’ laghi  
Mille spetie d’uccei dipinti et vaghi. 
 
X    
L’aquila spesso col volato lento 
Minaccia tutti, et sopra il stagno vola: 
Levonsi insieme et caccionla col vento 
Delle penne stridente; et, se pur sola 
Una fuor resta del pennuto armento, 
L’uccel di Giove subito la invola: 
Resta ingannata, misera, se crede  
Andarne a Giove come Ganimede. 

 
In questa ampia introduzione, la caduta della vita nelle tenebre del suolo si associa allo spogliarsi 
delle fronde; segue l’elogio dei sempreverdi, cioè del lauro, del mirto e dell’olivo che sintetizzano 
e anticipano l’idea di una possibile vittoria sul dolore e la morte, attraverso una fertile ed 
innocente purificazione (l’olivo di Atena)23 che produce gioia sensibile (il mirto di Venere) e 
spirituale (il lauro della gloria poetica e della vita contemplativa).  

 

 
 

Tav. VII: Cleomene di Apollodoro, Venere de’ Medici, I sec. a.C., Firenze, Uffizi. 
 
Si sviluppa poi un nuovo discorso sull’angoscioso rovesciarsi notturno dei sogni più ingannevoli 
sul mondo fra le preoccupazioni dell’esistenza. Solo l’amore può trasformare per i lieti amanti le 
lunghe notti in una attesa occasione di gioia, ma il loro desiderio meramente sensuale (la Venere 
Pandemia terrestre, di platonica memoria)24 non è capace di garantire stabili condizioni felici: il 
giorno si riduce «oscuro e tardo», diventa sempre più breve e poi, di notte, il piacere limitato 
dall’ora che fugge si mostra incapace di aprirsi al mistero infinito e dunque di offrire la gioia aurea 
auspicata.  

La narrazione del tempo sterile prosegue quindi a partire dalla fuga di Zefiro: 
 

XI    
Zephiro s’è fuggito in Cipri, et balla 
Con Flora, otiosi per la herbetta lieta; 

                                                 
23 Fronda della gloria eroica nel mondo classico, l’olivo si arricchisce di significati catartici in ambito ebraico―cristiano. Il 
ramoscello di olivo trasportato dalla colomba rappresenta la possibilità di un nuovo inizio, il ritorno della vita dopo la tempesta e 
la distruzione del mondo contaminato dalle corruzioni degli uomini. Cfr. L. Impelluso, Nature and Its Symbols, Los Angeles – CA 
(U.S.A.), Getty Publications, 2004, p. 43. 
24 Cfr. Simposio, cit. pp. 26-31.  
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L’aria non più serena, bella et gialla 
Borrëa et Aquilone rompe e inquïeta; 
L’acqua corrente et querula incristalla 
El ghiaccio, et stracca hor si riposa cheta: 
Preso il pesce nell’onda dura et chiara 
Resta come in ambra aurëa zanzara. 

 
Il gelo ha dunque formato, progressivamente, una prigione di ghiaccio. E tutto a poco a poco 
incatena. Anche i pesci si cristallizzano, congelati, come gli insetti dentro la terra, nell’ambra. 
Viene introdotto a questo punto il simbolo aureo che dà il nome alla villa medicea e che Lorenzo 
poeta associa alla fanciulla protagonista del suo poema d’amore. 
 

 
 

Tav. VIII - Cofanetto di San Casimiro, Reliquiario in ambra gialla e bianca,  
sec. XVII, Firenze, Museo degli Argenti. 

 
L’ambra non è un minerale vero e proprio, ma una resina fossile, umore stillato dalle conifere 
preistoriche e pietrificato nel tempo a causa di sconosciuti sconvolgimenti terrestri, in una sorta di 
lento processo di scioglimento e distillazione alchemica. Per tradizione, è ritenuta in contatto con 
la quintessenza immortale della materia terrestre — cioè l’etere — e dunque per questo ritenuta 
magicamente apportatrice di benessere e fecondità, ingrediente ideale per filtri d’amore e amuleto 
protettivo per i bambini25. La giovane Ambra del mito laurenziano alla fine della vicenda rimarrà 
bloccata come la resina che porta il suo nome: l’umile terra della sua metamorfosi, nel giuoco 
segreto di corrispondenze, si associa così alla materia che adorna monili preziosi (cioè l’ambra) e 
suggerisce che quella stessa terra ha un destino di gloria, come materia di opera d’arte.   
  La descrizione invernale prosegue attraverso la nebbia sospinta da Borea e Noto, con pioggia o 
neve che scende sulla pianura fiorentina dal monte Morello. 
 

XII   
Quel monte che se oppone a Cauro fero,  
Che non molesti il gentii fior, cresciuto  
Nel suo grembo d’honor, ricchezze et impero, 
Cigne di nebbie el capo già canuto; 
Gli omeri candenti, giù dal capo altero, 
Cuoprono e bianchi crini, e ’1 pecto irsuto 
La horribil barba, che è pel ghiaccio rigida; 
Fan gli occhi e ’1 naso un fonte, e ’1 gel lo infrigida. 
 
XIII  
La nebulosa ghirlanda che cigne  

                                                 
25 Cfr. J. Chevalier – A. Gheerbrant, Op. cit., vol. I, p. 46; D. A. Grimaldi, Amber, Window to the Past, New York Harry N. 
Abrams, Inc. & The American Museum of Natural History, 1996. 
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L’alte tempie gli mette Noto in testa;  
Borrea da l’alpe poi la caccia et spigne,  
Et nudo et bianco el vecchio capo resta; 
Noto sopra l’ale humide et maligne 
La nebbia porta, et par di nuovo il vesta: 
Così Morello irato, hor carco hor lieve, 
Minaccia al piano subiecto hor acqua hor neve. 

 
Poi, con il giungere di Austro dall’Etiopia, iniziano le grandi piogge che provocano lo 
straripamento dei fiumi. L’inverno gelido inizia a smorzarsi gradualmente. 
 

XIV 
Partesi de Ethÿopia caldo et tinto  

 Aüstro, et satia l’assetate spugne 
Nell’onde salse di Tirreno intinto; 
Appena a’ destinati luoghi giugne, 
Gravido d’acqua et da’ nugoli cinto 
Et stanco, stringe poi ambo le pugne: 
E fiumi lieti contro all’acque amiche 
Escono allhor delle caverne antiche. 
 
XV   
Rendon gratie ad Occëan padre, adorni  
D’ulva et di fronde fluvïali le tempie;  
Suonan per festa e rochi et torti corni; 
Tumido il ventre, già superbo, s’empie; 
Lo sdegno, conceputo molti giorni 
Contro alle ripe timide, s’adempie: 
Spumoso ha rotto già lo inimico argine, 
Né serva il corso dello antico margine. 
 
XVI    
Non per vie lunghe o per cammino oblico  
A guisa di serpenti, a gran volumi,  
Sollecitan la via al padre antico: 
Congiungon l’onde insieme e lontan’ fiumi, 
Et dice l’uno all’altro, come amico, 
Nuove del suo paese et de’ costumi: 
Così insieme, in una strana voce, 
Cercon, né truovon, la smarrita foce. 
 
XVII    
Quando gonfiato et largo si ristrigne 
Tra li alti monti d’una chiusa valle, 
Stridon frenate, turbide et maligne 
L’onde, et miste con terra paion gialle; 
Et grave petre sopra petre pigne, 
L’onde spumose gira, horribil freme: 
Vede il pastor da alto, et, secur, teme. 
Irato a’ sassi dello angusto calle; 
 
XVIII  
Tal fremito piangendo rende trista  
La terra dentro al cavo ventre adusta: 
Caccia col fumo fuor fiamma âcqua mista 
Gridando, ch’esce per la bocca angusta, 
Terribile alli orecchi et alla vista: 
Teme, vicina, il suon alta et robusta 
Volterra, et e lagon’ torbidi che spumano, 
Et piove aspecta se più alto fumano. 
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XIX   
Così crucciato il fer torrente frende 
Superbo, et le contrarie ripe rode; 
Ma, poi che nel piano largo si distende, 
Quasi contento alhora appena se ode: 
Incerto se in su torna o se pur scende, 
Ha de’ monti distanti facto prode: 
Già vincitore il cheto lago incede, 
Di rami et tronchi pien, montane prede. 
 
XX  
A pena è suta a tempo la villana 
Pavida âprire alle bestie la stalla; 
Porta il figlio, che piange, nella zana; 
Segue la figlia grande, et ha la spalla 
Grave di panni vili, lini et lana; 
Va l’altra vecchia masseritia a galla 
Nuotono e porci et, spaventati, e buoi, 
Le pecorelle, et non si toson poi. 
 
XXI   
Alcun della famiglia s’è ridocto  
In cima della casa, et su dal tecto  
La povera ricchezza vede ir sopto, 
La fatica, la speme; et, per sospecto 
Di se stesso, non duolsi et non fa mocto: 
Teme alla vita el cuor nel tristo pecto, 
Né delle cose car’ par conto faccia: 
Così la magior cura ogn’altra caccia. 
 
XXII   
La nota et verde ripa alhor non frena  
E pesci lieti, che han più ampli spatii;  
L’antica et giusta voglia alquanto è piena 
Di vedere nuovi liti; et, non ben satii, 
Questo nuovo piacere vaghi gli mena 
A vedere le ruine et ’grandi stratii 
Delli edificii, et sopto l’acqua e muri 
Veggon lieti et anchor non ben sicuri. 

 
La primavera si avvicina; e con il suo avvento può essere introdotta — in questo che è l’attimo 
propizio — la storia di Ambra, la ninfa: 
 

 XXIII    
In guisa alhora di piccola isoletta 
Ombrone amante superbo Ambra cigne; 
Ambra, non meno da Läur dilecta, 
Geloso se ’1 rivale la tocca et strigne; 
Ambra driàde, a Delia sua accepta 
Quanto alcuna che stral fuor d’arco pigne;  
Tanto bella et gentile, che alfine li nuoce,  
Leggieri di piedi et più ch’altra veloce. 

 
La sopracitata ottava del testo poetico descrive la situazione ambientale che riguarda il momento 
subito precedente alla costruzione della residenza di delizia. Allora, “Ambra” non era altro che il 
nome di una amena collina circondata dal fiume Ombrone, a guisa di «piccola isoletta»26.  
                                                 
26 L’isola in senso esoterico-simbolico è emblema di uno spazio sacro, spazio ‘femminile’ distaccato dalle leggi della ordinaria 
fisica terrestre, in quanto allusione alla generazione del feto nel liquido amniotico: operazione straordinaria per cui l’unità 
sommata ad altra unità produce il tre, dal maschile e il femminile uniti in amore si genera infatti il terzo termine, il figlio. L’isola è 
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Tav. IX: Il fiume Ombrone in piena, Poggio a Caiano, Prato. 
 
Ed è l’ottava successiva (la ventiquattresima dal determinante valore tematico) quella che 
costituisce l’ideale òmphalos del libro, il centro perfetto della sua struttura simbolica la quale, non 
a caso, si articola proprio in quarantotto ottave. 
 
XXIV   
Fu da’ primi anni questa nympha amata  
Dal suo Läur gentile, pastore alpino,  
D’un casto amore, né era penetrata  
Lasciva fiamma al pecto peregrino. 
Fuggendo il caldo un dì nuda era entrata 
Nell’onde fredde de Ombrone, d’Appennino 
Figlio, superbo in vista et ne’ costumi 
Pel padre antico et ’cento frati fiumi. 

 
Riecheggiando ampiamente il mito di Dafne e assieme il verso dantesco27, qui Lorenzo 
rappresenta l’anima umana come una fanciulla ingenua, amata castamente dal pastore Lauro, la 
quale inconsapevolmente denudandosi suscita le brame del fiume Ombrone, proprio nel momento 
in cui scende per bagnarsi nelle sue acque a cercare refrigerio dalla calura estiva. 

 
XXV   
Come le membra virginali entrorno  
Nella acqua bruna et gelida sentìo,  
Et, mosso da ·  leggiadro corpo adorno, 
Della spilonca uscì l’altero iddio; 
Dalla sinistra prese il torto corno, 
Et nudo el resto, acceso di disio, 
Difende il capo inculto a’ phebei raggi 
Coronato d’abeti et montàn’ faggi. 
 
 
XXVI  
Et verso il loco ove la nympha stassi 
Giva pian piano, coperto dalle fronde; 
Né era visto, né sentire e passi 
Lasciava il mormorio delle chiare onde. 
Così vicino tanto alla nympha fassi 
Che giugner crede le suo trecce bionde, 
Et quella bella nympha in braccio havere, 

                                                                                                                                                               
dunque il luogo ideale non solo per una generazione, ma anche per una rinascita. Cfr. R. Guenon, Simboli della scienza sacra, 
Milano, Adelphi, 1997, pp. 84-85. 
27 Cfr. Purg, XVI, 85-93: “Esce di mano a lui che la vagheggia/ prima che sia, a guisa di fanciulla/ che piangendo e ridendo 
pargoleggia,// l’anima semplicetta che sa nulla,/ salvo che, mossa da lieto fattore,/ volontier torna a ciò che la trastulla.// Di picciol 
bene in pria sente sapore;/ quivi s’inganna, e dietro ad esso corre,/ se guida o fren non torce suo amore”. 
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Et, nudo, el nudo et bel corpo tenere. 
 
Giova a questo punto approfondire l’analisi dei vari possibili significati filosofici che in senso 
pagano e cristiano al contempo si legano a questa vicenda d’amore laurenziana. 
 
  
§ 3  L’occulta sapientia della favola eziologica 
 
Come si è detto, la storia di Ambra inseguita da Ombrone si ispira evidentemente al mito di 
Apollo e Dafne. La vicenda di Apollo, nume solare, e del suo amore per la driade peneia ci 
riporta, come simbolo filosofico psicologico, al dramma dell’esistenza umana in fuga perenne 
dalla sua origine e principio divino assoluto28. La fuga di Dafne che tenta di difendere la sua 
verginità dagli ardori di Apollo innamorato sembra indicarci questo. L’assoluto divino — 
fisicamente e psicologicamente — minaccia con un presagio di morte l’esistere singolo, 
autonomo, libero e individualizzato, dichiara quindi l’inevitabile ritorno della creatura nell’unità 
primordiale. 
 Il dramma storico, in questo caso, trova una sua ideale compensazione nella metamorfosi che, 
se da un lato è morte, estinzione dell’individuo impermanente in sé, dall’altro è anche segno, nel 
caso di Dafne, di una estrema possibilità di permanere dell’essenza umana (personale e specifica), 
attraverso la trasformazione della ninfa nel sempreverde lauro che, costantemente, nel tempo, 
sparge il profumo: e dunque resiste, rimane. In questo senso, possiamo ricordare i versi di Ovidio. 
 
Qui tamen insequitur, pennis adiutus Amoris, ocior est requiemque negat tergoque fugacis imminet et crinem sparsum 
cervicibus afflat. Viribus absumptis expalluit illa citaeque victa labore fugae, spectans Peneidas undas: “Fer, pater” 
inquit “opem, si flumina numen habetis; qua nimium placui, mutando perde figuram”. Vix prece finita, torpor gravis 
occupat artus, mollia cinguntur tenui praecordia libro, in frondem crines, in ramos bracchia crescunt; pes modo tam 
velox pigris radicibus haeret, ora cacumen habent; remanet nitor unus in illa. Hanc quoque Phoebus amat positaque in 
stipite dextra sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus complexusque suis ramos, ut membra, lacertis oscula dat 
ligno; refugit tamen oscula lignum. Cui deus: “At quoniam coniunx mea non potes esse, arbor eris certe” dixit “mea; 
semper habebunt te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae; tu ducibus Latiis aderis, cum laeta triumphum vox 
canet et visent longas Capitolia pompas. Postibus Augustis eadem fidissima custos ante fores stabis mediamque 
tuebere quercum; utque meum intonsis caput est iuvenale capillis, tu quoque perpetuos semper gere frondis honores”. 
Finierat Paean; factis modo laurea ramis annuit utque caput visa est agitasse cacumen29. 
 
Nella sua verecondia, Dafne rifiuta l’abbraccio divino, si riconferma come principium 
individuationis e difende nella corsa ribelle la faticosa autonomia: nonostante la propria natura 
mortale, la fanciulla diventa per un attimo antagonista del divino e, in fondo, proprio per questo, 
per questo coraggio, sarà davvero particolarmente amata da Apollo, secondo un amore diverso 
dall’effusione panica, che è mero legame sensuale tra le creature e il Tutto, finalizzato 
all’annientamento e al ritorno delle parti nell’indistinto primario.  
 

                                                 
28 Fuga/corsa del pensiero nell’Io, nella coscienza individualizzata. Pensiero che si stacca dall’origine. L’amore per la donna in 
fuga sembra indicare ai classici l’idea della misteriosa ‘caduta’ del divino che irrazionalmente, essendo perfetto e quindi 
bisognevole di nulla, si manifesta nella sfera inferiore, transeunte e mortale (la natura), creando in essa (misteriosamente sedotto 
da essa) immagini―specchio della sua stessa bellezza suprema, cioè la sua ipostasi fisica che è percepibile agli occhi umani. 
Apollo si corona del lauro, al termine della vicenda amorosa. L’umano non può unirsi felicemente al divino: i due piani sono 
inconciliabili per il pessimismo dei classici. L’umano è sempre distrutto, o prima o dopo, in un modo o nell’altro, avvicinandosi 
agli immortali. L’umano si unisce al Dio nella gloria, in quanto artista, guerriero, uomo politico e certo poeta. La fama che è 
conquistata con molta fatica nel mondo è l’unica forma di immortalità che è offerta nel tempo storico che non è il Tempo, 
comunque, l’Eterno Tempo perenne e divino. La fama è solo un ‘profumo’, profumo del lauro, di Dafne; e offre illusione di 
vincere l’impermanenza. Sul mito di Apollo e Dafne e i suoi simboli psicologici si veda: R. Galvagno, La metamorfosi come 
figura del limite tra la vita e la morte, in  “Between”, I.1 (2011), pp. 1-17, http://www.betweenjournal.it/ ; Karl Kerenyi, The Gods 
of the Greeks, London, Thames & Hudson, 1951, p. 141; W. S. M. Nicoll, Cupid, Apollo, and Daphne (Ovid, Met. 1. 452 ff.), in 
“The Classical Quarterly”, New Series, 30.1 (1980), pp. 174-182.   
29 Metamorfosi, I, 540-566. 
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Tav. X: Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne, 1622-1625,  
Galleria Borghese, Roma. 

 
È questo amore un sentimento superiore, puramente intellettivo, un sentimento che porterà Apollo 
a non cercare più l’amplesso del bel corpo, ma invece la possibilità del suo stesso coronamento 
con quella parte più nobile della sua amata, dopo la metamorfosi, in virtù della fronda di lauro che 
sarà quindi emblema del premio poetico30. Poesia dunque come fase cruciale del movimento 
dell’essere. Essa è l’attività suprema dell’uomo che ogni volta  permette all’idea assoluta di 
rientrare all’interno di sé dopo la sua alienazione (‘caduta’ irrazionale del divino nel mondo, 
rappresentata dall’innamoramento di Apollo, attratto vanamente dalla bellezza mortale di Dafne), 
proprio attraverso la ribellione dell’individuo all’èros  divoratore (voluptas-mors > generazione di 
figli mortali), per il costituirsi di una nuova, ancor più alta possibilità di permanere (amor-
pudicitia > generazione di figli intellettuali immortali)31 nell’individuo artista e poeta, 
nell’individuo ispirato, indipendente e in contatto con l’intelletto divino. Il mondo creato che è in 
sé impermanente, cioè condannato da leggi di decadenza e di morte, raggiunge nel vertice umano, 
cioè nel mistero dell’arte umana, una forma di miracolosa eternità temporale (la fama), un 
permanere al di là della morte del corpo attraverso la gloria poetica che, sul piano emblematico, ci 
viene indicata dal lauro nel suo profumo.  
 Lo spirito assoluto (autosufficienza divina) staccandosi da sé per amore delle sue stesse cose 
belle, quelle da lui costituite quale supremo artifex, suscitando sentimenti estetici nelle creature ( e 
dunque attraverso la póiesis, cioè l’attività umana creatrice e ispirata divinamente) rientra in sé 
dopo l’esilio, attraverso le opere dell’eroismo umano nel mondo pratico e intellettuale. In questo 
senso, tramite l’arte/attività (nel senso ampio del termine) l’eterno fluire del transeunte non è più 
non-essere, nell’ambito di una netta giustapposizione dualistica rispetto alla statica e in sé 
compiuta intellettuale unità suprema del principio. Al contrario, il dinamismo stesso si fa volto 
ulteriore dell’Essere, opposizione che è unicamente formale e che appunto invera —
sostanzialmente — la stessa purezza immobile e autosufficiente della sua causa originaria: la 
specchia, e dunque diventa sua emanazione nel transeunte. È un ritrovarsi del padre creatore nella 
creatura, capace di controllare le proprie passioni (l’amore di Dafne per la propria verginità) e 
dunque di conquistare la gloria col proprio agire in equilibrio. E la conquista è il permanere del 

                                                 
30 Il coronamento di Apollo si unisce pure simbolicamente alla manifestazione del ‘profumo’, cioè la fragranza del lauro. In 
questo, il mito ci riporta al senso dell’anima disincarnata che acquista un premio, dopo una ‘vita bella’ (anche se tragica) e quindi 
‘gloriosa’. L’aroma del lauro sembra così indicarci il segno che resta nella memoria: è il volto del defunto che appare agli uomini e 
genera un’aurea sussistenza disincarnata. Essa è impalpabile, eppure è persistente. Anche secondo l’analisi psicologica di Gaston 
Bachelard il profumo si associa al ricordo: cfr. J.E. Cirlot, Op. cit., pp. 397-398.    
31 Un simile concetto spirituale troverà ampia illustrazione ed approfondimento simbolico nell’ambito della famosa parabola 
cristiana del ‘figliuol prodigo’. Cfr. Lc., XV, 11-32. 
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proprio nome in eterno, attraverso la pianta e il suo profumo, nonostante lo scomparire del corpo 
fisico umano.  

Senza dubbio sono forti le relazioni tra il mito arcaico greco-latino e quello laurenziano 
rinascimentale. Nella seconda vicenda appaiono infatti simili tratti pertinenti rispetto alla prima: 
l’amore del dio per la creatura mortale, il desiderio di castità dell’amata, la fuga della fanciulla per 
la difesa dell’integrità, la metamorfosi.  

Eppure, anche le differenze sono notevoli, sensibilmente occultate nella apparente imitatio di 
antichi modelli. Ombrone, innanzi tutto, non rappresenta la solarità di Apollo la perfezione del 
divino classico, cioè quel supremo, armonioso pensare che, misteriosamente (proprio lui che ha 
tutto — in quanto dio — che possiede tutto nella perfetta visione intellettuale), si innamora del 
suo stesso specchio, cioè la natura, sua imitazione e creatura, la forma fluens che è la bellezza 
tangibile ed è incarnata e sottoposta così alle regole e al logorio del tempo. Inoltre, Ombrone non è 
figura dell’insolubile mistero della caduta del thèion, cioè della divinità perfettissima che sconta il 
dramma del proprio imprigionamento nella materia: l’oggettivazione, l’entificazione come 
limitazione d’infinitezza. Non siamo davanti a un dramma analogo a quello del giovane Dioniso 
che, ingannato dai Titani, si riflette nello specchio e muore, sbranato da loro, e poi risorgerà grazie 
all’intelligenza di Atena. Eppure, vari elementi di questi antichi miti sono assorbiti dalla vicenda 
poetica del Magnifico, sicuramente filtrati dalla cultura neoplatonica della coeva Accademia 
ficiniana. 
 Ombrone ricorda Apollo che insegue Dafne, ma per contrasto: si associa al buio per il suo 
nome, la vita nella caverna (“spilonca”)32 e per il fatto che egli copra il suo volto non abituato al 
calore solare (“Difende il capo inculto a’ phebei raggi/ Coronato d’abeti et montàn’ faggi”)33. Lo 
‘specchio dionisiaco’ poi è presente in Ombrone stesso in quanto fiume, specchio di acqua 
corrente dove la driade ricerca frescura nell’afa estiva (“Fuggendo il caldo un dì nuda era entrata/ 
Nell’onde fredde de Ombrone […]”)34. E questo stesso specchio provoca la disgrazia di Ambra, 
così come era avvenuto al figliuolo di Semele, cioè a Dioniso/Bacco fanciullo. 
 

 
 

Tav. XI: Michelangelo, Bacco, 1497, Museo Nazionale del Bargello, Firenze. 
 
In Lorenzo, il mistero del dolore (della cognizione, della consapevolezza del dolore) sembra 
complicarsi di tutto l’angoscioso investigare della meditazione paolina (“Videmus nunc per 
speculum in aenigmate”)35 e patristica in generale. L’ombra simbolica emblematizzata dal nome 

                                                 
32 Lorenzo de’ Medici, Op. cit., XXV.  
33 Ibidem. 
34 Ivi, XXIV. 
35 I Cor. XIII, 12.  
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del fiume Ombrone si fa segno inequivocabile di accecamento: rappresenta l’esilio della coscienza 
dal piano dell’Essere primo. È uscita dall’Eden, un decadimento causato da orgoglio e da invidia 
(l’insuperbirsi dei protoparenti che vogliono sapere tutto così come Dio): è questo un decadimento 
che può preparare comunque la nostra salvezza. La meditazione neotestamentaria conduce in 
questa direzione; San Paolo infatti riflette sulla funzionalità positiva del male, capace di renderci 
umili, di darci quindi la sensazione dell’impossibilità di salvarci da soli, aprendoci allora alla 
grazia che salva, facendo cioè spazio (svuotandosi umilmente del nostro orgoglio) alla virtù 
trascendente divina che esorcizza il potere del male.   
 
[…] Propter quod, ne extollar, datus est mihi stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne extollar.  Propter 
quod ter Dominum rogavi, ut discederet a me; et dixit mihi: “Sufficit tibi gratia mea, nam virtus in infirmitate 
perficitur”. Libentissime igitur potius gloriabor in infirmitatibus meis, ut inhabitet in me virtus Christi.  Propter quod 
placeo mihi in infirmitatibus, in contumeliis, in necessitatibus, in persecutionibus et in angustiis, pro Christo; cum 
enim infirmor, tunc potens sum36. 
 
Il nostro decadere e peccare ci può anche condurre a riconoscere tutta la nostra pochezza e dunque 
a salvarci nell’unico modo, cioè affidandosi (<fides) ad una forza maggiore di noi, all’altro 
nascosto (dentro di noi, al di là dell’Io cosciente) che è Cristo, e che è il solo che salva. 

Inoltre, Ombrone, cristianamente, ricorda anche un episodio famoso dell’Apocalisse: quello del 
drago e della donna vestita di sole. 
 
Et signum magnum apparuit in caelo: mulier amicta sole, et luna sub pedibus eius, et super caput eius corona 
stellarum duodecim; et in utero habens, et clamat parturiens et cruciatur, ut pariat. Et visum est aliud signum in 
caelo: et ecce draco rufus magnus, habens capita septem et cornua decem, et super capita sua septem diademata;  et 
cauda eius trahit tertiam partem stellarum caeli et misit eas in terram. Et draco stetit ante mulierem, quae erat 
paritura, ut, cum peperisset, filium eius devoraret. Et peperit filium, masculum, qui recturus est omnes gentes in virga 
ferrea; et raptus est filius eius ad Deum et ad thronum eius. Et mulier fugit in desertum, ubi habet locum paratum a 
Deo, ut ibi pascant illam diebus mille ducentis sexaginta. Et factum est proelium in caelo, Michael et angeli eius, ut 
proeliarentur cum dracone. Et draco pugnavit et angeli eius, […] Et postquam vidit draco quod proiectus est in 
terram, persecutus est mulierem, quae peperit masculum. Et datae sunt mulieri duae alae aquilae magnae, ut volaret 
in desertum in locum suum, ubi alitur per tempus et tempora et dimidium temporis a facie serpentis. Et misit serpens 
ex ore suo post mulierem aquam tamquam flumen, ut eam faceret trahi a flumine. Et adiuvit terra mulierem, et 
aperuit terra os suum et absorbuit flumen, quod misit draco de ore suo. Et iratus est draco in mulierem et abiit facere 
proelium cum reliquis de semine eius, qui custodiunt mandata Dei et habent testimonium Iesu. Et stetit super arenam 
maris37. 
 
La favola laurenziana mantiene vari motivi fra i tratti pertinenti della visione apocalittica: la donna 
minacciata e in fuga, l’inseguitore pericoloso, la metamorfosi della vittima (in aquila in questo 
caso neotestamentario) e la minaccia rappresentata dallo straripamento dell’acqua (il drago che 
vomita il fiume per intrappolare la donna). Anche il simbolo del bambino partorito e difeso dalla 
donna vestita di sole si può avvertire nel senso della favola laurenziana, ma implicitamente, e di 
questo parleremo più avanti. 
 

                                                 
36 II Cor. 12, 7-10. 
37 Apc. XII, 1-9, 13-18. 
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Tav XII:Giotto, La donna e il dragone dell’Apocalisse (part.), 1316-1322 ca.,  
Cappella Peruzzi, Santa Croce, Firenze. 

 
Così ritorniamo, a questo punto, alla fuga di Ambra e notiamo che la metamorfosi della giovane è 
preceduta da un’altra trasformazione: quella interiore del dio fluviale Ombrone che, a causa del 
turbamento provocato nella sua liquidità dall’immersione della donna, abbandona il buio della 
spelonca dove lui vive, e poi si espone ai roventi raggi del sole, manifestando l’impossibile: lui è 
tutto acqua, eppure arde (“Gridava: — O nympha, un fiume sono, et ardo!// Tu m’accendesti in 
mezzo alle fredde acque/ El pecto d’uno ardente disir cieco”)38, arde per la subitanea passione 
amorosa che lo divora.  
 Siamo davanti a un simbolo antico che è bene esemplificato da Mantegna in un capolavoro 
fiorentino di arte sacra: l’Adorazione dei magi. Si tratta di ‘acqua di fuoco’, un simbolo che ci 
collega anche ai riti tradizionali orientali dell’Epifania39, celebrando assieme la manifestazione del 
Cristo Bambino ai magi sapienti e poi quella del Cristo Adulto a tutto il popolo, durante il 
battesimo nel Giordano. 
 

 
 

Tav. XIII, Andrea Mantegna, Adorazione dei Magi, 1460,  
Uffizi, Firenze. 

 
Con questo evento battesimale inizia la vita pubblica di Gesù e le acque diventano allora feconde, 
animate dall’alto principio della giustizia divina. L’acqua, che ha dato la morte nel diluvio 
universale per purificare il genere umano, ora offre invece il potere di partecipare divinamente 
della vita eterna affidandosi al mediatore, cioè a Cristo, colui che inganna la morte assumendola 

                                                 
38 Lorenzo de’ Medici, Op. cit., XXIX. 
39 Cfr. http://www.webdiocesi.chiesacattolica.it/pls/cci_dioc_new/v3_s2ew_consultazione.mostra_pagina?id_pagina=31365.  
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esteriormente e la sconfigge da dentro L’acqua ci riporta senz’altro anche al principio materno e 
sembra indicare la nascita del Figlio dell’Uomo dalla Madre e senza un padre umano40. Allora 
l’incontro, nel buio della grotta41 di Betlemme, fra il raggio di luce della sapienza divina (la Stella 
Cometa, così come viene raffigurata da Mantegna)42 e l’acqua del ventre femmineo della Madonna 
— ventre purissimo — mentre le nasce il bambino dentro la terra (la cavità montana), celebrerà 
col suo potere l’unione fra il piano dell’intelligenza celeste e la materia, rendendo questa di nuovo 
intatta e capace di accogliere operazioni miracolose nel mondo degli uomini, come nel tempo 
ideale e senza colpa dell’Eden.  
 Non a caso il mistero dell’Epifania è triplice43, come conferma l’Antifona del Benedictus44. In 
questo giorno, tradizionalmente si ricordano tre grandi eventi: non solo l’arrivo dei Magi alla 
grotta e il battesimo nel Giordano, ma anche il primo miracolo del Salvatore, quello delle nozze di 
Cana, incoraggiato non a caso dalla donna — la Madre — e legato alla capacità dell’acqua di 
trasformarsi, rispondendo perfettamente al meraviglioso potere cristico.      

 
XXVII   
Sì come pesce, albora, che incauto cuopra 
El pescator con rara et soptil maglia, 
Fugge la rete, qual sente di sopra, 
Lasciando, per fuggire, alcuna scaglia; 
Così la nympha, quando par si scuopra, 
Fugge lo dio, che addosso si li scaglia, 
Né fu sì presta, anzi fu sì presto elli, 
Che in man lasciolli alcun de’ sua capelli. 
 
XXVIII  
Et, saltando dell’onde, strigne il passo; 
Di timor piena fugge nuda et scalza; 
Lascia e panni et li strali, l’arco e ’1 turcasso; 
Non cura e pruni acuti o l’aspra balza; 
Resta lo dio dolente, aflicto et lapso; 
Pel dolore le man’ strigne, al cielo li occhi alza; 
Maladisce la mano crudele et tarda, 
Quando e biondi capelli svelti guarda. 

 
XIX   
Et seguendola, alhora, diceva: —  O mano, 
A vellere e be’ crini presta et feroce, 
Ma a ·  ttener quel corpo più che humano 
Et farmi lieto, ohimè, poco veloce! — 
Così piangendo il primo errore invano, 
Credendo almeno agiugner con la boce 
Dove arrivar non puote il passo tardo, 
Gridava: — O nympha, un fiume sono, et ardo! 
 
 

                                                 
40 M. Nin, L’Epifania nella tradizione bizantina. Nato senza padre dalla Madre e senza madre dal Padre, in “L’osservatore 
romano”, 5-6 gennaio, 2009: http://w2.vatican.va/content/osservatore―romano/it/comments/2009/documents/004q01b1.html.  
41 Intorno al simbolo della ‘grotta’ in senso esoterico si veda: R. Guenon, Op. cit., pp. 177-203.  
42 Nel dipinto, il raggio della Cometa appare come una spada; e così preannuncia la profezia di Simeone per la Madonna. In essa si 
allude al dolore come strumento di conoscenza profonda di ogni aspetto dell’esistenza e umana ragione. La Vergine, nel suo 
dolore sotto la croce arriverà a questa forza spirituale veggente che è una sapienza comunemente inattingibile. Cfr. Lc. II, 34-35: 
«Ecco, egli è posto a caduta e a rialzamento di molti in Israele, come segno di contraddizione (e a te stessa una spada trafiggerà 
l’anima), affinché i pensieri di molti cuori siano svelati». 
43 Il triplice mistero dell’Epifania, a c. di “Traditio Marciana”. Circolo veneziano di studi liturgici orientali e occidentali: 
http://traditiomarciana.blogspot.com/2018/01/il-triplice-mistero-dellepifania.html. 
44 “Hódie cælésti sponso juncta est Ecclésia, quóniam in Jordáne lavit Christus ejus crímina: currunt cum munéribus Magi ad 
regáles núptias, et ex aqua facto vino lætantur convívæ, allelúja”. 
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XXX    
Tu m’accendesti in mezzo alle fredde acque  
El pecto d’uno ardente disir cieco: 
Perché, come nell’onda el corpo giacque,  
Non giace, ché staria meglio assai, con meco? 
Se l’ombra et 1’acqua mia chiara ti piacque, 
Più bella ombra, più bella acqua ha el mio speco. 
Piaccionti le mia cose, et non piaccio io: 
Et son pur d’Appennino figliuolo, et dio. — 

 

 
Ombrone è ombra e oscurità, ma lui non è solo un segno del male: è ombra in senso ambiguo, 
cristiano. La sua passione selvaggia può preparare qualcosa di grande. Anch’essa è funzionale. 
Certo il suo orgoglio è come quello di Adamo ed Eva, istigato dal nostro ‘basso’ (il serpente) che 
è tutto passione, cioè sessualità e fasulla intelligenza dualistica (che è influenzata dall’èros e è 
doppia: piacere/dolore), capace di vedere solo contrasti in perenne lotta tra loro, senza rapporti col 
Vero Amore che è strada per l’armonia.  
 

 
 

Tav. XIV - Masolino, Tentazione di Adamo ed Eva, 1424-1425, Cappella Brancacci, Firenze. 
 

Dunque, cristianamente l’orgoglio di Ombrone ci indica la cecità intellettuale di quella parte di 
noi e della nostra coscienza che mira a controllare il tutto (il mondo creato) nella sua folle 
separazione egoista dal Tutto (essenza divina creatrice armonizzante), dalla quella stessa 
Assolutezza che inizialmente l’ha originata.  
 In questo senso, comunque, il ‘negativo’ di Ombrone non può in alcun modo venir sovrapposto 
al concetto classico di una precisa ‘offesa divina’, cioè all’idea di tracotanza che è hýbris45.
 L’ombra che insegue la bella fanciulla della fantasia laurenziana, nel suo preparare attraverso il 
dolore una futura rigenerazione, rispecchia un ‘negativo strumentale’: non negazione fine a se 
stessa, irredimibile, come non-essere oppositivo di fronte all’Essere.  
 

XXXI    
La nympha fugge, et sorda a’ prieghi fassi; 
A’ bianchi piè agiugne ale il timore. 
Sollecita lo dio, correndo, e passi, 
Facti a seguir veloci dallo amore; 
Vede da’ pruni et da’ taglienti sassi 
E bianchi piè ferire con gran dolore; 

                                                 
45 P. Cipolla, La hybris di Serse nei Persiani di Eschilo fra destino e responsabilità, in “Studia humanitatis”, giugno 2011, pp. 30-
31. 
 



Lorenzo il Magnifico, l’Ambra e l’opera magica del Sangallo 

- 37 - 
 

Cresce el disio, pei quale et ghiaccia et suda, 
Vedendola fugire si bella et nuda. 
 
XXXII   
Timida et vergognosa Ambra pur corre; 
Nel corso a’ venti rapidi non cede; 
Le leggier’ piante sulle spighe porre 
Potria, et sosterrieno il gentil piede; 
Vedesi Ombrone ognor più campo tôrre, 
La nympha ad ogni passo manco vede: 
Già nel pian largo tanto il corso avanza,  
Che di giugnerla perde ogni speranza. 
 
XXXIII  
Già pria per li alti monti aspri et repenti 
Venìa tra’ sassi con rapido corso; 
E passi a ·  llei manco expediti, et lenti, 
Faceano a ·  llui sperare qualche soccorso; 
Ma giunto, lapso, giù ne’ pian’ patenti, 
Fu messo quasi al fiume stanco un morso: 
Poi che non può col piè, per la campagna 
Col disio et cogli occhi l’acompagna. 
 
XXXIV   
Che debbe fare lo innamorato iddio, 
Poi che la bella nympha più non giugne? 
Quanto gli è più negata, più disio 
Lo ’nnamorato core accende et pugne. 
La nympha era già presso ove Arno mio 
Riceve Ombrone, et l’onde si congiugne: 
Ombrone, Arno veggendo, si conforta, 
Et surge alquanto la speranza morta. 
 
XXXV   
Grida da ·  llungi: — O Arno, a cui refugge 
La magior parte di noi fiumi thoschi, 
La bella nympha, che come uccel fugge, 
Da me seguita in tanti monti et boschi, 
Sanza alcuna piatate el cor mi strugge, 
Né par che amor el duro cor conoschi: 
Rendimi lei, et la speranza persa, 
Et el legier corso suo rompi e ‘ntraversa. 
 
XXXVI  
Io sono Ombrone, che ·  lle mia cerule onde  
Per te raccoglio: a ·  tte tutte le serbo,  
Et facte tue diventon sì prophonde,  
Che sprezzi et ripe et ponti, alto et superbo; 
Questa è mia preda, et queste trecce bionde, 
Qua1 in man porto con dolore acerbo, 
Ne fan chiar segno; in te mie speme è sola: 
Soccorri presto, ché la nympha vola! — 

 
XXXVII  
Arno vedendo Ombrone, da pietà mosso, 
Per che eI tempo non basta a far risposta, 
Ritenne l’acqua, et già gonfiato et grosso 
Da ·  llungi al corso della bella Ambra osta. 
Fu da nuovo timore freddo et percosso 
El vergin pecto, quanto più s’acosta: 
Drieto Ombron sente, et innanzi vede un lago 
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Né sa che farsi, il cor gelato et vago. 
 
XXXVIII  
Come fera cacciata et già difesa 
Da’ can’, fuggendo la bocca bramosa, 
Fuor dei periglio già, la rete tesa 
Veggendo innanzi agli occhi, päurosa, 
Quasi già certa dovere essere presa, 
Né fugge innanzi o indrieto tornar osa, 
Teme e cani, alla rete non si fida, 
Non sa che farsi, et spaventata grida; 
 
XXXIX   

Tal della bella nympha era la sorte: 
Da ogni parte da päura oppressa, 
Non sa che farsi, se non disiar morte; 
Vede l’un fiume et l’altro che s’apressa, 
Et disperata alhor gridava forte: 
— O casta dea, a cui io fui concessa 
Dal caro padre et dalla madre antica, 
Unica aiuta all’ultima fatica! 

 
Ombrone spinge, attraverso la cieca brama, l’amata fanciulla verso il divino: la disperazione di 
Ambra nel dramma della sua corsa si unisce anche a uno slancio di fede verso il Mistero (la 
supplica a Diana che favorisca la metamorfosi)46; e questo slancio è causato da un personaggio 
negativo47 che pure rimane inconsapevole della funzione beatificante che svolge. 
 La giovane donna fuggendo perde fiducia nelle sue proprie risorse (quelle che sono legate al 
principium individuationis); ma è proprio attraverso la stessa perdita che si accende dentro di lei la 
possibilità di un rapporto con l’Altro da noi, la dea della caccia e della sacra verginità, cioè Diana, 
che rende potenti le opere della magia48. Si tratta di un affidarsi all’Inesprimibile con 
l’avvertimento della vanità di ogni forma di ‘auto-ristrutturazione’. 
 
 
§ 4  La figura di Ambra 
 
Gli evidenti attributi poetici di Ombrone sono l’orgoglio49 (“superbo in vita”50) e la freddezza 
(“onde fredde”51), e Ambra si bagna in esso e così ‘si rispecchia’ nell’acqua pericolosa e 
‘orgogliosa’ quando, spinta dalla calura d’estate prova a trovare un refrigerio nell’onde52. 
Rispecchiamento, quindi, come indicazione velata del raggiungimento di una dolorosa 
consapevolezza da parte dell’individuo che, nel suo separarsi dal Tutto originario inizia a 
concepire angosciosamente la propria labilità connessa all’evidenza incombente della morte. Nella 
metafora filosofica che è concepita neoplatonicamente dalla creatività laurenziana, Ambra sembra 
fuggire il caldo abbraccio solare (conoscenza sentimentale inconsapevole) e sceglie quindi 
l’ombra di Ombrone cha pare allusione a un pericoloso passaggio per l’anima da una conoscenza 
globale in contatto col Tutto (sapienza solare) ad una forma inferiore e fallace di conoscenza, 
come quella del dualismo del bene e del male che è offerta dal serpente ai protoparenti Adamo ed 

                                                 
46 Lorenzo de’ Medici, Op. cit., XXXIX. 
47 In questo senso, la somiglianza dei due nomi (Ombrone – Ambra < ‘ombra’) rappresenta il concetto teologico cristiano del 
negativo come una mistificante deformazione del positivo, e non piuttosto come un vero ‘altro’ (alternativa che si giustappone 
all’Assoluto). 
48 Cfr. Renato Del Ponte, Nostra Signora delle selve, in Dei e miti italici, Genova, ECIG, 1985, pp. 159-197.  
49 Entro il contesto cristiano della favola laurenziana, Ombrone non rappresenta il divino, come Apollo nel mito classico. È 
semmai l’ombra orgogliosa del divino: emblema del limite umano in senso morale e spirituale. 
50 Lorenzo de’ Medici, Op. cit., XXIV. 
51 Ibidem.  
52 Ivi, XXIV-XXV. 
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Eva. Si tratta appunto di una logica percezione ordinatrice e separante che mostra del Vero un 
simulacro sfuocato, che è debole e spesso ingannevole parvenza. 
 

 
 

Tav. XV – Masaccio, Cacciata dei progenitori dall’Eden, 1424-1425,  
Cappella Brancacci, Firenze. 

 
Simile scelta non può produrre appagamento: al contrario, un’angoscia durevole si sviluppa da 
quella luce/buio53. Alla primavera della pienezza originaria dell’essere (i casti amori tra Ambra e 
Lauro, sotto il segno della Venere Celeste)54 si giustappone allora la fase di un pericoloso 
rispecchiamento alienante che, nell’estate piena, si coniuga presto alla dolorosa necessità della 
‘fuga/esilio’55.  
 Il rischio della superbia orgogliosa raggiungerà il suo vertice nel successivo periodo autunnale, 
caratterizzato simbolicamente dallo straripamento dei corsi fluviali: un evento caotico che 
minaccia di travolgere appieno il destino dell’anima nel corso del suo dispiegarsi nel mondo. La 
mente smarrita di Ambra, imprigionata da Ombrone, chiede così la metamorfosi, di fronte al 
crollo di sé: e è questa una sorte di morte mistica, cioè un ritorno all’origine statica ed immutabile 
delle cose, attendendo l’ultima trasformazione/trasfigurazione. 
 Come Dafne si rivolge al padre, così Ambra invoca la madre ideale che è Diana, la dea della 
castità a cui la fanciulla si era votata. E l’ultimo pensiero è per Lauro, pastore gentile al quale 

                                                 
53 Il contrasto luce/buio è accentuato anche dal fatto che l’ambra in quanto pietra semipreziosa si associa cromaticamente e, quindi, 
simbolicamente, alla brillantezza dell’oro, come Lorenzo sottolinea nell’ambito dell’iniziale Descriptio hiemis: cfr. “ambra aurea” 
[XI]. 
54 Simbolo del permanere dell’Essere in sé, nella sua autonoma assolutezza/ autosufficienza.  
55 Cfr. Ermete Trismegisto, Pimandro, 
http://lamelagrana.net/wp-content/uploads/downloads/2013/10/Ermete-Trismegisto-Corpus-Hermeticum-Libri-I-XVIII.pdf: “E 
consegnò all’uomo tutte le creature. Ma l’uomo, avendo meditato sull’opera della creazione, volle creare anche lui e si separò dal 
padre entrando nella sfera della creazione. Avendo pieni poteri, meditò sulle creazioni dei suoi fratelli e questi l’amarono e 
ciascuno lo fece partecipe della propria stirpe, Allora, conoscendo la loro essenza e partecipando della loro natura, volle rompere il 
limite dei cerchi e sorpassare la potenza che risiede nel fuoco. (Alla caduta si deve creazione della donna, e non a questa la causa 
della caduta). E questo sovrano del mondo e degli esseri mortali e privi di ragione emerse, attraverso l’armonia, rompendo la 
potenza dei cerchi, e rivelò alla natura inferiore la bella immagine di Dio. E riguardandone la meravigliosa bellezza dove tutte le 
energie dei sette ministri erano uniti alla forma di Dio, sorrise d’amore poiché aveva visto l’immagine della bellezza dell’uomo 
nell’acqua e la sua ombra sulla terra. Ed egli, riguardando nell’acqua il riflesso della propria forma, s’innamorò di lei e volle 
possederla. L’energia accompagnò il desiderio e la forma, priva di ragione, fu concepita. La natura s’impadronì del suo amante e 
l’avvolse tutto, ed essi s’amarono (Creazione della donna). Ed ecco perché, solo fra quanti esseri vivono sulla terra, l’uomo è 
duplice, mortale nel corpo, immortale nella sua essenza. Immortale e sovrano di tutte le cose, è sottomesso al fato che governa ciò 
che è mortale; superiore all’armonia del mondo, egli è schiavo dell’armonia; è maschio e femmina come suo padre e, superiore al 
sonno, è dominato dal sonno”. 
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viene affidata la fondamentale importanza di un ‘compito magico’, quello che nel futuro dovrà 
seguire il sacrificio della sua amata. 
 

XL 
Dïana bella, questo pecto casto  
Non maculò giammai folle disio: 
Guardalo hor tu, perch’io, nympha, non basto 
A dua nimici; et l’uno et l’altro è dio. 
Col desio del morire m’è sol rimasto 
Al core el casto amore di Läur mio; 
Portate, o venti, questa voce extrema 
A ‘l Läur mio, che la mia morte gema! — 

 
Gemere la morte di Ambra: è questo l’ufficio essenziale che è previsto per Lauro e richiesto dalla 
sua donna. Egli dovrà piangere, come gentile poeta associato alla pianta di Apollo e della gloria, 
dovrà ribellarsi al nostro destino di umani che sempre prepara l’atroce disintegrazione 
dell’esistenza individuale, dovrà appellarsi all’Eterno e fare della morte il crogiuolo ideale dove si 
attinge immortalità, nella perfetta alchimia che garantisce il ricostituirsi dell’umana vita nelle 
perenni sembianze dell’opera d’arte. 

Questo è il compito del casto amante. Questo è l’ufficio principale che Lauro/Lorenzo riceve 
dal suo destino: testimoniare la morte di Ambra, che è morte di vitalità e di bellezza, per poi 
cantare un gran sogno di prodigiosa resurrezione estetica della fanciulla adorata e della gioia, 
imprigionate al presente nell’incubo della terribile metamorfosi. 
 

XLI 
Né eron quasi della bocca fore 
Queste parole, che i candidi piedi 
Furno occupati da novei rigore; 
Crescerli poi et farsi un saxo vedi, 
Mutar le membra e ’1 bel corpo colore; 
Ma pur, che donna fussi anchor tu credi: 
Le membra mostron come suol figura  
Bozzata et non finita in pietra dura. 

 
A questo punto il poemetto si chiude sulla tragedia della sconfitta di Ombrone e del suo orgoglio. 
L’invocazione a Borea garantirà un’illusoria compensazione per questo fiume superbo, 
donandogli solo la mera possibilità di un gelido e infecondo pietrificarsi intorno all’amena collina, 
nell’impossibile auspicio che i raggi del sole mai possano allentare il doloroso abbraccio di quel 
suo amore impossibile. Ombrone vorrebbe morire ma questo non sarà concesso: può solo 
congelarsi per alcuni mesi, nient’altro. Al negativo è preclusa ogni illusione di assolutezza e 
permanenza, e questo secondo il significato profondo della dottrina cristiana. La sua prigione 
resisterà, ma mai per sempre: il ghiaccio ogni anno dovrà sciogliersi al termine di ogni inverno e 
farsi acqua feconda di primavera. 
 

XLII 
Ombrone pel corso faticato et lapso, 
Per la speranza della cara preda 
Prende nuovo vigore et strigne il passo, 
Et par che quasi in braccio havere la creda: 
Crescer veggendo innanzi agli occhi il sasso, 
Ignaro anchora, non sa donde proceda; 
Ma poi, veggendo vana ogni suo voglia, 
Si ferma pieno di maraviglia et doglia. 
 
XLIII  
Come in un parco cerva o altra fera,  
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Ch’è di materia o picciol muro chiuso, 
Soprafacta da’ cani campar non spera 
Vicina al muro, et per timor là suso 
Salta, et si lieva innanzi al can legiera, 
Resta el can dentro misero et deluso; 
Non potendo seguire dove è salita, 
Fermasi, et guarda el loco onde è fuggita; 
 
XLIV  
Così lo dio ferma la veloce orma, 
Guarda piatoso il bel saxo crescente, 
El saxo, che anchor serba qualche forma 
Di bella donna, et qualche poco sente; 
Et come amore et la pietà lo ‘nforma, 
Di pianto bagna il sasso amaramente, 
Dicendo: — O Ambra mia, queste son l’acque, 
Ove bagnar già el bel corpo ti piacque! 
 
XLV  
Io non haria creduto in dolor tanto 
Che la propia piatà, vinta da quella 
Della mia nympha, si fugissi alquanto: 
Per la maggior pietà d’Ambra mia bella, 
Questa, non già la mia, muove in me il pianto. 
Et pur la vita trista et meschinella, 
Anchor che ecterna, quando meco penso, 
È peggio in me, che in lei non haver senso. 
 
XLVI  
Lapso, ne’ monti miei paterni excelsi  
Son tante nymphe, et sicura è ciascuna;  
Tra mille belle la più bella scelsi, 
Non so come; et amando sol questa una, 
Primo segno di amore e crini svelsi, 
Et caccia’la della acqua fresca et bruna; 
Tenera et nuda poi, fuggendo exangue, 
Tinse le spine e ’ sassi el sacro sangue. 
 
XLVII 
Et finalmente in un sasso conversa, 
Per colpa solo del mio crudele disio, 
Non so, non sendo mia, come l’è persa, 
Né posso perder questo viver mio: 
In questo è troppo la mia sorte adversa, 
Misero essendo et inmortale dio;  
Ché, s’io potessi pure almen morire,  
Potria il giusto inmortale dolor finire. 
 
XLVIII  
Io ho imparato come si compiacci 
A donna amata et il suo amor guadagni, 
Che a quella che più ami più dispiacci! 
O Borea algente, che gelato stagni, 
L’acque correnti fa s’induri et ghiacci, 
Che, petra facto, la nympha acompagni: 
Né sol giamai co’ raggi chiari et gialli  
Risolva in acqua e rigidi cristalli. 

 
Ombrone si lega all’ambito della passione terrestre, è forza della materia generatrice in senso 
dualistico, fra luce e buio e vita e morte. Egli rimane ancorato nel dualismo, mentre la sua 
beneamata ritorna allo stato di pura potenzialità attraverso la metamorfosi (“Ma pur, che donna 
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fussi anchor tu credi:/ Le membra mostron come suol figura/ Bozzata et non finita in pietra 
dura”)56: Ambra ora è terra, donna di terra, collina che sembra in sé mantenere le forme della 
fanciulla ingigantite, abbozzate, in attesa di completamento.  

Nonostante l’apparente rapporto di dipendenza dal modello della Dafne ovidiana, la storia di 
Ambra si svolge secondo un percorso simbolico affatto dissimile e innovativo. 

 

 
 

Tav. XVI: La collinetta dell’Ambra e il suo territorio. 
 
È importante innanzitutto notare come, rispetto al mito classico, al sacrificio della bella fanciulla 
faccia qui seguito anche una disfatta dell’inseguitore. Quest’ultima è in fondo una vera e propria 
‘morte del dio’ in un senso rituale, vale a dire nel senso ‘ri-creante’ del termine, come possiamo 
vedere nel mito di Osiride e di Dioniso, oscure prefigurazioni classiche del sacrificio cristiano57. 
  Inoltre, nella favola antica, il dio Apollo si corona del lauro di Dafne dopo la morte-
metamorfosi della giovane: e tutto si fa allusione all’attività catartica e rigeneratrice dell’arte che 
in virtù del potere intellettuale divino (il nume di Apollo) riesce a sconfiggere la morte della 
bellezza, cioè la morte di Dafne come forma fluens (bellezza transeunte), ricostituendo nel tempo 
la possibilità estetica di un rispecchiamento dell’essenza della perfezione eternale nell’operazione 
poetica (bellezza eternale) che è celebrata con la conquista della corona di alloro, emblema 
circolare di compiutezza divina58. In questo, il premio del cerchio, simbolo di infinito celeste, 
mostra nell’arte la mètexis, che è il partecipare dell’uomo all’eccellenza suprema a partire dal 
tempo, nel suo eroismo di artista che rompe i limiti umani e Vede… più oltre. 

La favola laurenziana mostra dunque di seguire una direzione diversa. Qui, la novità della 
‘morte del dio’ (cioè la pietrificazione-congelamento di Ombrone), come già abbiamo accennato 
trasforma l’evento tragico in un preludio a ulteriori sviluppi, cioè a un trascendimento proprio a 
partire da quella apparente fine di tutto e, in fondo, senz’altro grazie ad essa, grazie a quel dramma 
e a quella sua oscura energia da convertire. 
Il significato tutto post-classico e dunque segnatamente cristiano dell’avventura poetica del 
Magnifico è appunto evidente. La morte della bellezza (Bellezza Assoluta / la ‘Vita-Bella-
Originaria’) nel tempo storico è certo legata a una colpa di orgoglio che, in definitiva riflette sui 
favolosi eventi dell’Ambra il senso dell’antica colpa e del decadimento edenici, causati proprio dai 
protoparenti Adamo ed Eva e dal loro orgoglio di volere essere simili a Dio ascoltando la bestia, il 
serpente, e le sue lusinghe ingannatrici59. Nel poemetto laurenziano, questo medesimo orgoglio, 
oltre i suoi esiti devastanti e pietrificanti (le metamorfosi di Ambra e Ombrone), è destinato a 
sospingere inconsapevolmente et contra voluntatem un misterioso progetto sublime. 

 Quest’ultimo è, in tutto e per tutto connesso ad una ristrutturante operazione estetica, 
un’operazione di ‘magia estetica’ in senso ficiniano60, che favorirà attraverso Lorenzo e il suo 

                                                 
56 Lorenzo de’ Medici, Op.cit., XLI.  
57 D. Johnson – J. Johnson, (2007), Universal Religions in World History: Buddhism, Christianity, and Islam, Explorations in 
World History, New York: MacGraw-Hill, 2007, p. 79; D.M. Reid,, Whose Pharaohs?: Archaeology, Museums, and Egyptian 
National Identity from Napoleon to World War I, Berkeley – CA (U.S.A.), University of California Press, 2002, p. 24. 
58 Cfr. P. Lavedan, Dictionnaire illustré mythologie antiquités grecques, Paris, Hachette, 1952, pp. 302-303. 
59 Cfr. S. Agostino, De Genesi ad litteram, XI, 31, 41. 
60 Cfr. U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, Milano, La nave di Teseo, 2016: “Per Ficino qualsiasi oggetto materiale 
quando venga posto in contatto con le cose superiori è colpito immediatamente da un influsso celeste. E la prova classica, dedotta 
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architetto Sangallo la ricostituzione eternale di Ambra, la donna che è divenuta una collina, in 
senso poetico e artistico. 

Siamo al cospetto di una metafora che — evangelicamente, in base ai sensi riposti della 
Passione — ci sembra porci di fronte all’ossimoro di ‘perdizione-salvezza’, ‘disfatta-vittoria’. 
Siamo davanti alla croce, per così dire, che è contraddizione feconda attraverso la quale, oltre i 
limiti del dualismo oppositivo del nostro tempo qui ed ora (che è buio e giorno e vita e morte, 
dolore e gioia, bello e brutto, pace e guerra, ecc.), si manifesta la Verità Trinaria61. La croce rompe 
il dualismo di vita e morte introduce al terzo termine concettuale che è il Cristo (Cristo Risorto), il 
quale è vita dentro la morte, sconfitta ma non distrutta, piuttosto riconvertita in Vita Eterna.  

Procedendo verso la fase conclusiva di questo percorso ermeneutico proviamo ad inoltrarci 
ancora e più attentamente nel labirinto del simbolismo architettonico e decorativo del complesso 
di Giuliano da Sangallo che sembra offrire un commento parallelo al testo poetico laurenziano 
mostrandosi dunque direttamente ispirato e suggerito dalla creatività multiforme di Lorenzo de’ 
Medici, allievo del Ficino e influenzato dalle più alte astrazioni dell’Accademia Neoplatonica. 
Così possiamo notare come un poema e una residenza di delizia prendano forma al contempo, per 
illustrare emblematicamente l’essenza di un programma politico-culturale e la profonda idealità di 
un momento e di una fase storica d’eccezione. 
 
 
§5  Il fregio policromo e il destino dell’uomo 
 
Analizzando il fregio policromo della Villa di Poggio a Caiano (un’opera di incerta datazione, 
variamente attribuita al maestro scultore Andrea Sansovino), si nota un complesso ed intricato 
ritorno di alcuni temi caratteristici del poemetto laurenziano. 
 L’artista si ispira in questo caso alla visione psicologica della Theologia platonica de 
immortalitate animorum del Ficino62. E in sintesi, possiamo dire che le immagini si riferiscano 
(prima sezione del fregio) al duplice destino dell’anima che è obbligata a conoscere i dolori 
dell’esistenza materiale se sceglie la strada dell’oscura caverna indicata dall’uomo il quale 
impugna e scuote serpenti, simboli della passionalità incontrollata, ma che può anche gustare alla 
fine le gioie della sussistenza divina nell’universo superiore (liberandosi dall’esperienza del 
dolore e della morte connessa all’eterno ritorno storico dell’uguale < il circolo dell’urobòros al di 
sopra della fascia verde del fregio, simbolica della limitante e angosciosa materialità), se egli 
riesce a  seguire la via della Vera Sapienza indicata dall’uomo con il compasso e la sfera 
armillare.  

Il tema della difficile scelta dell’anima disincarnata risente del famoso mito di Er della 
Repubblica di Platone63. Nel fregio mediceo l’anima umana è rappresentata come una coppia 
divina, la coppia dei due fratelli gemelli Eros e Antèros (cioè ‘amore’ e ‘colui che viene incontro 
all’amore’), dei simboli di differenti disposizioni interne, cioè l’espressione e la corresponsione 

                                                                                                                                                               
dai testi del Corpus Hermeticum, è che i sacerdoti egizi e i Magi evocavano gli dei manipolando statue animate costruite a loro 
immagine e somiglianza. Un talismano (ma Ficino parla sempre di ‘immagini’ è un oggetto materiale nel quale è stato introdotto lo 
spirito di una stella. Immagini diverse possono consentire di ottenere guarigione, salute, forza fisica. Insieme ai talismani Ficino 
consiglia il canto di inni orfici, secondo una melodia in qualche modo omologa alla musica delle sfere planetarie secondo la 
tradizione pitagorica”; F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Bari Laterza, 1992, pp. 77-100. 
61 Ombrone rappresenta una sorta di avvilimento oscuro dell’energia divina nello spazio terrestre. È amore pervertito (amor sibi) e 
dunque orgoglio. Lui è l’orgoglio che sempre sospinge un processo sublime (‘perdizione’ > ‘salvezza’) per il Cristianesimo, 
comunque contra volutatem. Il compito di Lauro è quello di cantare ‘Ambra-bellezza’, la sua morte apparente, il suo ritorno alla 
terra: umile terra, humus cioè pura potenzialità. 
62 Per una interpretazione generale dei significati simbolici del fregio si veda: C. Acidini Luchinat, La scelta dell’anima: le vite 
dell’iniquo e del giusto nel fregio di Poggio a Caiano, in “L’Artista”, n. 3, Firenze, 1991, pp. 16-25; L. Medri, La misteriosa 
genesi del fregio di terracotta invetriata della Villa di Poggio a Caiano e l’ipotesi della doppia committenza, in L’architettura di 
Lorenzo il Magnifico, cit., pp. 94-100.  
63 Cfr. 614a-621d. 
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amorosa64. Antèros è dunque creato da Ares e Afrodite dopo la nascita del primo figlio, come 
compagno dell’altro bambino che regredisce allo stato infantile ogni volta che è abbandonato dal 
suo doppio e dunque per questo rifiuta di evolversi65. Antèros rappresenta il perfetto 
rispecchiamento amoroso che genera evoluzione dal piano materico al piano divino, un erotismo 
non solo fisico ma filosofico, spirituale, in grado di stimolare creatività in senso intellettuale. E 
non è un caso che i greci associno Antèros proprio all’amore omosessuale, quello che è 
caratteristico del convito come luogo sia di piacere sia di discussione spirituale, ma anche delle 
palestre dove era istituito un suo particolare culto66.    
 

 
 

Tav. XVII: Andrea Sansovino (attr.), Fregio con la sorte dell’anima,  
Villa Medicea di Poggio a Caiano. 

 
Segue la rappresentazione di un mito epocale (seconda sezione del fregio) che contraddistingue il 
passaggio dall’era di Cronos (il dio che divora i suoi figli, simbolo dell’oscura impermanenza 
dell’anima umana) a quella di Zeus, progenitore di stirpi di uomini illuminati, capaci di scegliere 
la loro vita secondo ragione e giustizia, in grado di aspirare alle vette più alte dell’umana gloria 
terrena e celeste. 
 

 
 

Tav. XVIII: Andrea Sansovino (attr.), Fregio con la sorte dell’anima,  
Villa Medicea di Poggio a Caiano. 

 
Mars Gradivus esce da un tempio quadrato, nella scena centrale (terza sezione del fregio), 
fiancheggiato da una serie di milites, garanti di un duraturo mantenimento della pace e della 
concordia. 
 

 
 

Tav. XIX: Andrea Sansovino (attr.), Fregio con la sorte dell’anima,  
Villa Medicea di Poggio a Caiano. 

 

Le stagioni si mostrano a questo punto (quarta sezione del fregio) e, nel loro equilibrato disporsi, 
garantiscono l’avvento di un anno di produttive opere rurali. 
 
 
 

                                                 
64 Cfr. S. Zorzi, In principio era Aglaia. Storia del divorzio tra charis e divinità nella filosofia (tardo)antica, in “Spazio 
filosofico”, N. 17, 2/2016, http://www.spaziofilosofico.it/wp-content/uploads/2016/07/SPAZIOFILOSOFICO17.pdf . 
65 Pausania, Periegesi della Grecia, I, 30, 1. 
66 C. Trombetti, Ginnasi come santuari. Il Peloponneso, in “Siris”, N. 7, pp. 45-69.  
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Tav. XX: Andrea Sansovino (attr.), Fregio con la sorte dell’anima,  
Villa Medicea di Poggio a Caiano. 

 
Sono queste ultime un segno delle capacità ristrutturanti della póiesis umana, di quell’attività 
creativa che può domare i contrasti dualistici del mondo storico e del suo affaticato e scoordinato 
muoversi, permettendo così alla materia irrazionale e conflittuale di uniformarsi alle leggi costanti 
del mondo superiore. A seguito delle opere — razionalmente disposte e correttamente eseguite — 
ogni stagione diviene così funzionale per il giusto sviluppo delle virtù umane sul piano fisico e 
spirituale: anche il rigore dell’inverno e della morte potrà allora essere considerato come 
necessaria paralisi che — proprio attraverso il riposo, attraverso la stasi — renderà più saldi e 
produttivi i giorni di questa vita. 
 La terra pacifica e feconda, sotto l’egida di un principe d’eccezione, potrà così accogliere 
l’ulteriore miracolo finale (quinta sezione del fregio), nel momento in cui la coscienza 
addormentata si prepara al viaggio, quando il custode maschile (cioè il polo razionale dell’agire 
pratico/pràttein) si abbandona al riposo e la custode femminile (cioè il polo sentimentale e 
spirituale del nostro animo) prende il sopravvento, per consegnare infine la sua protetta — cioè la 
psiche dell’uomo — a Astrea e al suo cocchio di luce e fiamme, per l’ascensione67.  
 

 
 

Tav. XXI: Andrea Sansovino (attr.), Fregio con la sorte dell’anima,  
Villa Medicea di Poggio a Caiano. 

 
Si noti, a questo punto come l’episodio centrale del fregio mostri il fianco di un tempio squadrato 
caratterizzato da un ingresso centrale con portone a due ante. Qui Mars Gradivus (un chiaro 
simbolo di Lorenzo de’ Medici e del suo avvento storico-politico) esce dalla camera interna del 
sacrario, incoraggiato dal sacerdote che dischiude una delle ante.  
 

                                                 
67 Si noti anche l’interessante simbolismo numerologico che il fregio puntualmente rivela. La prima sezione, in cui si discute sul 
principio e la fine del destino umano, tutte le figure seguono un unico ritmo ternario (vecchio sapiente, Eros, Anteros anime 
disposte a gruppi di tre, intorno alla natura naturans / Eros, Anteros, uomo con sfera e compasso). La seconda sezione presenta il 
contrasto fra il quartenario (Cronos, Rea, Zeus, capra Amaltea / Coribanti) e il ternario (case delle api triplicemente raggruppate 
sul Monte Ida). La terza propone una terna centrale (Giano, Mars Gradivus, Sacerdote) e due gruppi laterali di cinque milites. Con 
il sorgere dell’era di Zeus e della giustizia, si prepara infatti la ristrutturazione e la trinitaria divinizzazione del mondo ad opera di 
un’individualità d’eccezione. In seguito, nella quarta parte del fregio il quaternario stagionale si scioglie nel triplice ritorno dei 
mesi operosi. E il tutto si chiude con il sonno dell’anima (figura rituale) che precede la preparazione e il volo del cocchio: due 
scene importanti in cui il numero cinque (l’auriga, tre cavalli e Astrea), fortemente connesso alla “ierogamia” (2/materia + 
3/spirito), ci parlerà dell’ideale fusione e divinizzazione dell’anima, nell’accadimento necessario del suo reditus. E sono questi i 
numeri che caratterizzano pure l’architettura del Sangallo.   
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Tav. XXII: Andrea Sansovino (attr.), Fregio con la sorte dell’anima (part.),  
Villa Medicea di Poggio a Caiano. 

 
La struttura quadrata, quando il portale sarà completamente spalancato, mostrerà al suo centro 
l’oscura rientranza del nàos. Questo cubo ideale assumerà allora con il compiersi dei tempi, quella 
stessa forma ad ‘H’ che la residenza di delizia del Magnifico evidenzia nell’esecuzione sapiente di 
Giuliano da Sangallo. Il cubo ci appare qui dunque composto da due parallelepipedi laterali 
affiancati e poi da una rientrata cavità centrale. Questa scena non solo permette di stabilire un 
collegamento fra Lorenzo e Marte, il dio della guerra, valorizzando l’opera politico-pragmatica del 
Magnifico, ma assume anche valori religiosi misterici legati al simbolismo ctonio e al culto latino 
dei morti. Ci sembra opportuno infatti l’accostamento di un tale episodio centrale ad uno dei 
sarcofagi antichi68 del cosiddetto ‘Paradiso’, cioè l’area cimiteriale che a Firenze caratterizzava lo 
spazio fra il Battistero e Santa Reparata, l’antica chiesa demolita al tempo della costruzione 
arnolfiana di Santa Maria del Fiore69, un’area citata anche dal Boccaccio nella famosa novella 
decameroniana di Cavalcanti (VI, 9). 
 

 
 

Tav. XXIII: Sposi alla porta di Ade custodita da Mercurio, Sarcofago romano (utilizzato nel Medioevo  
come sepoltura cristiana), II sec., Museo dell’Opera del Duomo, Firenze. 

 
Nel fregio dunque Lorenzo de’ Medici appare ispirato da Ermes e, come lui, patrono quindi di 
artisti e poeti e, certo, anche guida dei morti70, cioè capace di iniziare artisticamente (in un senso 
nuovo, tutto pagano-cristiano) ai misteri dell’Altra Vita che è eterna e che è il nostro destino71.  
  
 
 
 

                                                 
68 Di questo sarcofago come fonte di ispirazione per il Fregio di Poggio a Caiano parla anche Litta Medri nel suo studio specifico: 
cfr. Op. cit., p. 99. 
69 https://operaduomo.firenze.it/blog/posts/perche-e-importante-conoscere-i-sarcofagi-della-sala-del-paradiso.  
70 Siamo davanti ad un simbolo del ‘Mundus Patet’, la celebrazione del collegamento energetico tra la dimensione dei vivi e quella 
dei morti: un collegamento rischioso ma ricco di fecondanti possibilità, esperienza da avvicinare con cautela e adatta a uomini 
d’eccezione. Cfr. J. Champeaux, La religione dei romani, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 28. 
71 Un’ottima sintesi documentaria sui significati della narrazione figurata di Poggio a Caiano è la Lezione del Soprintendente 
Acidini sul fregio “La sorte dell’anima” per la mostra “Restituzioni. Tesori d’arte recuperati”, Firenze, Palazzo Pitti, 2011: 
https://www.youtube.com/watch?v=X9so8S9Nwbc . 
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§6  Ancora nel segno di una lettera magica 
 
Attraverso gli esiti ultimi del nostro percorso ermeneutico, l’importanza esoterica del fregio e 
dell’intero complesso monumentale si fa progressivamente più chiara: è la creatività, cioè la 
póiesis, che in questo caso celebra l’avvento dell’optimus dux, del principe d’eccezione (Lorenzo) 
capace di domare i contrasti del mondo materiale trasformando questo in una sorta di speculare 
riflesso dell’universo divino72, cioè in una forma ad ‘H’ che suggerisce (ma solo idealmente) un 
perfetto quadrato, una figura non più animata da una irrazionalità interna (la diagonale rispetto ai 
lati omogenei della figura: il rapporto l√2, che è numero irrazionale), ma da una linea centrale (il 
trattino della lettera ‘H’) in perfetto rapporto armonioso con le dimensioni dei lati, rappresentando 
infatti la metà precisa della lunghezza di questi. In tale evocazione estetica, è come se la lettera 
mistica si proiettasse sopra la forma quadrata e ne svelasse una possibile segreta armonia. 
  

 
 

Tav. XXVI: Quadrato con diagonale e lettera ‘H’ 
 
Il simbolo della lettera ‘H’ è simbolo magico. Si collega chiaramente al concetto di occulta 
concordia tipico dell’età laurenziana, un concetto che non ci riporta solo ad una conquista 
dell’ordine e della pace in senso politico-civile, ma alla fusione fra gli ideali pagani e cristiani, 
antichi e moderni, che l’Accademia fiorentina poteva promuovere, proprio tramite la riscoperta 
dello speciale sostrato misterico-filosofico (ermetismo, platonismo, neoplatonismo) della nostra 
passata civiltà mediterranea. 
 Nei termini di docta religio e di pia philosophia del nuovo mondo laurenziano, non ha più 
senso parlare di un radicale contrasto tra la cecità del materialismo arcaico e la brillantezza della 
parola cristiana. Il tempo pagano si scopre idealmente redento e la sua eredità positiva può quindi 
venire assorbita, dal momento che la luce aurea dell’epoca nuova — la Luce del Cristo — si trova 
ad essere intuita fra le pieghe riposte di quel mondo antico nei confronti del quale il passato aveva 
troppo frettolosamente emesso una sentenza inappellabile di condanna. E tutto ciò accade proprio 
perché questo stesso passato si crede ora animato ab origine da una occulta sapientia, quella 
‘verità tradizionale’ sempre intravista e avvertita, anche nei tempi pagani, nell’ambito delle 
dottrine e dei culti misterici. 

                                                 
72 Si veda come, emblematicamente, proprio al di sopra del tempio del fregio, si collochi al centro del timpano lo scudo mediceo, 
con un’indubitabile valenza celebrativa. E si noti anche come le ante chiuse del tempio siano decorate — nella loro presunta 
simmetria — da quattro figure maschili, tanto che l’apparizione di Marte-Lorenzo al centro del vano si connota come segno del 
“quinto uomo”, con tutte le implicazioni catartiche (anche, e soprattutto, in senso cristologico) che questo comporta. Cristo/Verità 
corrisponde infatti al ‘3+2’ (divina trinità e materiale conflittualità fra i contrari), come abbiamo spiegato in dettaglio all’inizio di 
questo saggio. 
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Poi si ricordi che come emblema la lettera ‘H’, in quanto ottava lettera dell’alfabeto, si può 
anche associare esotericamente all’Octava Dies che è giorno di Cristo, cioè quello che è in sé 
connesso alla sua miracolosa resurrezione attraverso quel mondo materiale creato dal Padre nei sei 
giorni e dopo il giorno del sacro riposo, il settimo73. La Octava Dies emblematizza anche il 
sacramento fondamentale, il battesimo (infatti per questo nel Medioevo il battistero presenta in 
genere una struttura ottagonale), e indica il rito di morte e rinascita, per favorire un’uscita dal 
tempo dalla materia concreta (i sette giorni della creazione) e accedere a vita perfetta, divina. 
 

 
 

Tav. XXVII: Battistero di San Giovanni (pianta), Firenze. 
 
La lettera ‘H’ allude anche a una prima sezione di scala e dunque a quella possibilità di elevazione 
sul piano divino che il Cristo ‘magicamente’ offre alla terra, all’umano che è fatto di terra così 
come Adamo. Ambra che è ‘donna di terra’, attraverso la metamorfosi, diventerà un geroglifico 
architettonico che viene ispirato dalla poesia del suo Lauro innamorato; e parlerà del segreto del 
nostro destino di umani capaci di farsi divini estinguendo la morte, o meglio facendo di questa — 
assorbendola nella sua ‘magica’ cristica trasformazione — una premessa di Vita più Vera.  
 La fisionomia architettonica del capolavoro di Giuliano da Sangallo esalta quindi senz’altro gli 
ideali più nobili dell’età laurenziana: è in questa fase del tempo difatti che il destino di Ambra, 
così come quello dell’anima umana, può arrivare idealmente al suo tèlos, al suo obiettivo finale. Il 
sole della civiltà di un’epoca aurea torna a scaldare i ghiacci della terra desolata, resa di pietra 
dall’ombra maligna di una superbia che genera il male, discordia e disordine civico, simboleggiata 
da Ombrone. È questo il significato essenziale del poemetto laurenziano: l’idea di un ritorno alla 
perfetta civiltà, cioè di un ritorno ai fasti di Roma e dell’impero, arricchiti comunque dal senso 
cristiano dell’impermanenza della gloria mondana e dunque da una profonda e feconda humilitas 
che spinge in alto, al di sopra del fenomenico. In tale opportuno regressus ad Matrem, in questa 
rigenerante renovatio antiqui, il passato classico torna a farsi presente nelle forme belle della 
tradizione e assume nuovi significati. 
 

                                                 
73 P. Farinella, Sulla corda ottava incontro al Messia. Simbolismo cristologico del numero 8 nella Bibbia e nella tradizione 
giudaico cristiana, in «La Sapienza della Croce», n. 19, Roma, 2004, pp. 129-171, p. 148. Il tema complessivo è trattato 
dall’autore alle pp. 121-179. 
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Tav. XXVIII: Ambra e Ombrone, Gruppo statuario in terracotta, 1810 c.,  
Giardino inglese della Villa Medicea di Poggio a Caiano, Prato. 

 
Ambra risorgerà dunque, attraverso l’esperienza dell’amore, dell’orgoglio e della pena. Risorgerà 
ad una vita nuova a cui la conoscenza del dolore e della morte avrà aggiunto il fuoco di una virtù 
eterna che si riversa nel mondo attraverso il nostro soffrire e la sua mistica accettazione, per 
favorire l’estrema conquista di una rigenerante umiltà. La morte di Ambra, la morte di Ombrone, 
come morte dell’uomo e anche morte del dio (o, meglio, di un tipo di percezione pagana e 
orgogliosa del divino) non rappresenteranno dunque l’ultimo atto del dramma laurenziano. Al 
contrario, il poemetto ha un valore e una specificità di carattere propedeutico, introduce e prepara 
lo svolgersi di un evento epocale: il trionfo di Lorenzo come sacer puer e la rinascita della gioia 
nella vita, una rinascita che è voluta dall’Eterno e che poi deve seguire necessariamente — 
cristianamente — la lunga notte e il suo buio.  

Lorenzo, fanciullo divino che inaugura l’aurea aetas, rinnova allora, secondo il senso 
cristianizzato dell’Ecloga Quarta virgiliana, il significato catartico del Natale e dà ad esso anche 
uno spessore politico tutto romano. Lui è artista perfetto in base alla prospettiva rinascimentale 
dell’homo universalis, Lorenzo è squisito poeta, allievo e studioso neoplatonico dell’Accademia 
ficiniana, ma soprattutto è il grande amministratore, abile a garantire all’Italia un cinquantennio di 
pace attraverso le sue politiche di alleanza con i maggiori signori del tempo. Lorenzo è quindi 
artista ispirato in ogni senso teoretico e pure pragmatico imitatore sublime dell’arte romana che è 
più specifica, cioè ars politica: quella più grande di tutte le altre, secondo il verbo di Anchise74 
virgiliano. Lorenzo è maestro della politica, la disciplina perfetta che rende la vita, la vita vera e 
vissuta, amministrata secondo giustizia, un’opera d’arte, riflesso concreto degli splendori 
d’Olimpo. La villa sulla collina luogo di incontri politici, ameni piaceri e sublimi meditazioni 
(negotium dunque e anche otium) è segno quindi ineguagliabile dell’armonia teorico-pratica 
laurenziana e assieme un inno segnatamente cristiano alla terra, alla donna alla madre (Maria, la 
Madonna) che attraverso la sua assoluta modestia, sentendosi come una serva nel tempo che la 
proclama regina, dona la vita al divino nella materia, per la salvezza di tutto il genere umano. 

 Allora il capitolo conclusivo della vicenda di Ambra non sarà certo affidato soltanto alle 
armonie della parola poetica, perché nascerà dall’umiltà della terra e sarà scritto con il linguaggio 
delle parole di pietra. In questo modo attraverso la terra — la lode alla terra — Firenze e Lorenzo 
ricordano il grande miracolo che ha benedetto il territorio toscano ben prima che la città fiorentina 

                                                 
74 Cfr. Eneide, VI, 847-853: “Excudent alii spirantia mollius aera,/ credo equidem, vivos ducent de marmore voltus,/orabunt 
causas melius, caelique meatus/ describent radio, et surgentia sidera dicent:/ Tu regere imperio populos, Romane, memento:/ hae 
tibi erunt artes, pacisque imponere morem,/ parcere subiectis et debellare superbos”. 
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fosse chiamata la ‘Nuova Atene’ e che ospitasse il concilio dei grandi sapienti di Grecia in fuga 
dalla minaccia dell’Islam, a pochi anni dalla conquista di Costantinopoli. Firenze alla Verna ha 
veduto il ritorno del Cristo col primo santo che lì — proprio lì — ha ricevuto i sigilli della 
passione perché si è unito integralmente a Paupertas e ‘donna di terra’ come ci canta il poeta nella 
visione della Divina Commedia.  
 

 Di questa costa, là dov’ ella frange 
più sua rattezza, nacque al mondo un sole, 
come fa questo talvolta di Gange.  
 
 Però chi d’esso loco fa parole, 
non dica Ascesi, ché direbbe corto, 
ma Orïente, se proprio dir vuole.  
 
 Non era ancor molto lontan da l’orto, 
ch’el cominciò a far sentir la terra 
de la sua gran virtute alcun conforto;  
 
 ché per tal donna, giovinetto, in guerra 
del padre corse, a cui, come a la morte, 
la porta del piacer nessun diserra;  
 
 e dinanzi a la sua spirital corte 
et coram patre le si fece unito; 
poscia di dì in dì l’amò più forte. 
 
[…] 
 
 nel crudo sasso intra Tevero e Arno 
da Cristo prese l’ultimo sigillo, 
che le sue membra due anni portarno.  
 
 Quando a colui ch’a tanto ben sortillo 
piacque di trarlo suso a la mercede 
ch’el meritò nel suo farsi pusillo,  
 
 a’ frati suoi, sì com’ a giuste rede, 
raccomandò la donna sua più cara, 
e comandò che l’amassero a fede;  
 
 e del suo grembo l’anima preclara 
mover si volle, tornando al suo regno, 
e al suo corpo non volle altra bara75.  

 
Firenze è dunque erede della sapienza profonda di Grecia e di Platone, ed è pure terra che ha 
accolto il dolore di frate Francesco — la sua nox animi — per generare il miracolo di quel ritorno 
dei sacri segni, le stigmate, e della Croce. Semplicità francescana, decoro e splendori geometrici 
dell’intelletto dei greci: eccolo il grande segreto del bello che è fiorentino e apre le porte del 
Rinascimento d’Italia e dell’Europa, ecco la rusticità innobilita e aggraziata dei versi di Pulci e di 
Lorenzo, del Poliziano, ecco il miracolo innovativo dell’architettura di Brunelleschi, il suo 
‘povero marmo’ che è solo bianco d’intonaco, e poi la nobile e cinerina pietra serena,  e anche 
quel cotto dell’ Impruneta che è pavimento e copertura di terra dei suoi edifici greco-romani e 
francescani. 

 

                                                 
75 Cfr. Dante, Paradiso, XI, 49-63, 106-117.   
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Tav. XXIX: Giotto, Stimmate di San Francesco, 1325 c.,  
Cappella Bardi, Santa Croce, Firenze. 

 
L’operazione di Poggio a Caiano in senso poetico-architettonico è figlia di questo tempo e risente 
dei suoi profondi significati pagani e cristiani. L’amena collina, che è Ambra metamorfosata in 
fertile Tellus, tramite la pòiesis potrà allora subire quell’ulteriore e necessaria trasformazione che 
concederà all’umile materia di accogliere intatta i bagliori dell’oro nella bellezza. In questo 
proprio l’humilitas è glorificata, con la sua essenza che ha una funzione purificante.  

Il luogo per l’otium regale, che è luogo magico ri-creante, viene dunque ad essere costituito; e 
la più vile creta, strappata dall’artista all’abbraccio di morte, darà origine ad una forma perfetta in 
cui si incarna di nuovo, nel tempo, il fulgido sogno dell’anima e l’illusione estetica di una 
conquista temporanea della perduta gioia. Lorenzo porta la terra a risorgere a Poggio a Caiano, in 
questo luogo/tempo simbolico dove la sua opera d’arte si eterna. L’artista ispirato diventa allora 
mediatore d’infinito, cioè mago, nel senso ficiniano del termine. 
 
Ma perché si chiama l'Amore mago? Perché tutta la forza della magica consiste nello amore: l'opera della magica è 
uno certo tiramento dell'una cosa dall'altra per similitudine di natura. Le parti di questo mondo, come membri d'uno 
animale dependendo tutte da uno Auctore, si connectono insieme per comunione di natura, e però come in noi el 
cervello, polmone, cuore, fegato e gli altri membri traggono l'uno dall'altro qualche cosa, e scambievolmente si 
favoreggiano, e alla passione dell'uno compatisce l'altro, così e membri di questo grande animale, cioè tutti e corpi del 
mondo, intra loro concatenati, accattano intra·lloro e prestano loro nature. Per questa comune parentela nasce amore 
comune, da tale amore nasce el comune tiramento, e questa è la vera magica. Così dalla concavità della spera lunare si 
tira el fuoco in alto per congruità di natura, dalla concavità del fuoco è tirata similmente l'aria, dal centro del mondo la 
terra, ancora dal suo luogo l'acqua; di qui la calamita tira el ferro, l'ambra la paglia, el zolfo el fuoco, el sole volge 
inverso sè fiori e foglie, la luna muove l'acque e Marte e venti, e varie herbe tirano ad sé varie spetie d'animali, così 
nelle cose humane ciascuno è tirato dal suo piacere. Adunque l'opere della magica sono opere della natura, e l'arte è 
ministra; perché l'arte, quando s'avede che in qualche parte non è intera convenientia tra le nature, supplisce a questo 
in tempi debiti per certi vapori, qualità, numeri, figure, così come nell'agricultura la natura parturisce le biade e l'arte 
aiut'a preparare la materia. Questa arte magica attribuirono gli antichi a' demoni, perché e demoni intendono qual sia 
la parentela delle cose naturali intra·lloro, e qual cosa con qual cosa consuoni, e come la concordia delle cose, dove 
manca, si possa ristorare. Dicesi che alcuni philosophi ebbono amicitia con queste demonia, o per qualche proportione 
naturale come Zoroastre e Socrate, o per adoratione come Appollonio e Porphirio; e però si dice che essi demoni 
porgevano a costoro in vigilia segni, voci e cose monstruose, e in sogno revelationi e visioni; sì che pare che costoro 
sieno divenuti maghi per l'amicitia che ebbono con gli spiriti decti, sì come essi spiriti sono maghi perché conoscono 
l'amicitia delle cose naturali, e tutta la natura per lo scambievole amore maga si chiama. Oltr'a questo e corpi belli 
fanno mal d'occhio a chi molto vi bada, e gl'innamorati pigliano con forza di eloquentia e di cantilene le persone 
amate, quasi come per certi incantesimi, e con servigi e doni gli aescano e occupano quasi come con malie. Per la qual 
cosa a nessuno è dubio che Cupidine non sia mago, con ciò sia che tutte le forze della magica consista nello amore, e 
l'opera dello amore s'adempia in un certo modo con mal d'occhio, incantesimi, e malie76.  

                                                 
76 El libro dell’amore, a c. di S. Niccoli, Firenze, Olschki, 1987: http://www.classicitaliani.it/ficino/ficino_libro_amore.htm.  
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Il signore magnifico di Firenze, poeta di metamorfosi, grazie a Sangallo trasforma il quadrato (il 
basamento della Villa, come allusione simbolica allo spazio fisico che è limitato nel mondo) e poi 
lo lascia attraversare dal vento (l’aspirazione/ispirazione emblematizzata da quella caratteristica 
lettera ‘H’) che parla di verità alle parti profonde della coscienza. Così la collina di Poggio a 
Caiano diviene quasi indicazione di un vertice purgatoriale. È qui che l’anima umana può ritirarsi 
e isolarsi per poi elevarsi al di sopra dei propri limiti. 
 
Conclusione 
 
Con il ritorno di primavera, Lauro gentile riprende il sopravvento sul caos e sulla morte, 
obbligando così — con i poteri del sole/intelletto e di un verecondo amore addolorato — il dio 
orgoglioso a sciogliere Ambra dal tragico amplesso. Questo è il significato del fare poetico 
laurenziano, lo scopo letterale del suo poemetto. Ed è allora attraverso lo scioglimento, lỳsis 
estrema dalle segrete funzionalità purificanti, che la fanciulla potrà avere la sua eternale 
resurrezione; e tutto questo grazie al dolore che suscita il pianto e il canto d’amore e la poesia, 
grazie a quell’ombra, a quel ghiaccio e al definitivo mutarsi di questo in acque di vita.  
 

 
 

Tav. XXX: Giusto Utens, Villa di Poggio a Caiano, 1599-1602,  
Museo Topografico, Firenze. 

 
Il dualismo classico viene allora trasceso dallo spirito della creatività laurenziana, attraverso il 
nuovo concetto cristiano (e divinamente ambiguo) del male come misterioso instrumentum boni 
dalle in sé sorprendenti potenzialità catartiche: l’idea della croce che è orrore, eppure dopo tre 
giorni apre le porte del Regno dei Cieli. 
 L’Ambra, come luogo poetico-architettonico e come resina fossile, è dunque segno di una 
estrema possibilità che si offre agli umani. È l’oro nella terra. È donna/fiume con il suo Ombrone 
e nasconde in sé una magica possibilità di divenire metallo prezioso. Si allude così, in questo 
preciso contesto poetico e architettonico, alla miracolosa e possibile divinizzazione della nostra 
vita oltre la terra e i suoi limiti, oltre i confini dell’Io e della coscienza ingabbiata da una logica 
dualistica, in un rapporto amoroso e trinitario con il Mistero (la creatura che è Figlio e si identifica 
in tutto col Padre creatore, in un reciproco rispecchiamento che è Spirito amoroso trinitario). 
 Ambra/fiume non è solo prigione e tormento dei ghiacci. È acqua e sole. È acqua amata dal 
sole, cioè ‘acqua d’oro’. È pietra con le sue varie virtù misteriose; richiama parti disperse, 
magneticamente, elettricamente: le ricompone. Le ama e proprio per questo le vuole unite. 
L’artista-mago comprende il segreto nell’arte/pòiesis che qui riporta un’unità originaria fra varie 
parti disperse di tutto il creato, ne svela leggi nascoste, dispiega le geometrie dei legami fra le 
componenti del Tutto.  
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