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PREFAZIONE 
 

  

Procedere per sensazioni permette di percepire strati profondi della realtà. Lo dimostrano in modo suggestivo 

questi racconti, brevi e intensi, cesellati dopo una ricerca preziosa nella propria interiorità come filtro del mondo. 

Non è solo per la sapiente opera messa in atto nel descrivere paesaggi che poi si rivelano essenzialmente come 

“luoghi dell’anima”, per i giochi altrettanto sapienti di miscelamento di luci, ombre, colori e sfumature 

(nell’ambiente come nella descrizione della psiche); è che la capacità di evocare che caratterizza la prosa poetica 

dell’artista costringe a un confronto con quello specchio di coscienza che è mezzo imprescindibile per conoscere sé 

e l’altro da sé, per crescere attraverso la comunicazione, attingendo dal sentire e dall’essenza più sinceri, ma 

proprio per questo anche più ardui. 

La parola letteraria allora, con i preziosi e complessi ricami stilistici che vengono offerti, può divenire umile 

strumento (l’aggettivo può sembrare contraddittorio rispetto alla non comune ricchezza e raffinatezza espositiva, 

ma non lo è) per condividere ciò che, si intuisce chiaramente, l’autrice vuole donare: la percezione della bellezza, 

della terribile bellezza del vivere come esseri umani, confusi in questo universo, in un tempo che va al di là di 

quello convenzionale, capaci di provare quelle sensazioni che solo la sensibilità quasi esasperata di chi produce 

arte può tentare di ritrasmettere. 

Umiltà, dicevo; perché si capisce, leggendo, che la scrittrice non può fare a meno di narrare secondo queste 

modalità le percezioni del proprio animo, la propria visione dell’esistere, e non può fare a meno, al servizio della 

bellezza e della letteratura, di scavare (a volte anche dolorosamente) così in profondità, per slanciarsi in questo 

tentativo di condivisione, in questo caso talmente efficace nei risultati da far sprofondare anche chi legge in un 

vortice di sensazioni che sarebbero quasi ineffabili, se proprio lo sforzo compositivo non fornisse le parole 

lucidamente necessarie a rendere conto del processo creativo e comunicativo di raffinatissimo livello. 

 E così come lungo la lista di una preziosa collana di diverse gemme scorrono i racconti presentati in questa 

raccolta, e ogni pietra è diversa dall’altra, seppure composta con uno stile talmente personale e caratterizzante da 

rendere impossibile non notare la particolarissima cifra stilistica che si è riusciti a creare. 

 Ogni pietra preziosa lascia sbalorditi per la serie di affascinanti screziati riflessi che traspaiono per chi la 

osserva: ogni città, partendo da Thule e arrivando a Recanati, ci racconta o ci fa vivere, immersi e partecipi, 

emozioni talmente coinvolgenti da trascinarci in dimensioni che sembrano distanti anni luce, e invece sono qui, 

ora, sono dentro di noi e sono riflesso filtrato dall’artista del nostro universo nelle sue componenti più affascinanti, 

più crudeli, più capaci di incidere sull’umano intelletto e su quei sentimenti che l’umano sembrano trascenderlo, e 

che invece sono frutto dell’impasto della nostra carne e del nostro animo, dell’inestricabile stupendo conflitto del 

nostro essere uomini, dotati di questo incredibile dono che è la parola parlata e scritta, capace di creare e di 

distruggere, di descrivere e di ingannarci, ma anche di rivelarci, di regalarci appunto l’emozione di quella bellezza 

che sembra elevarci alla dimensione del divino senza farci perdere nemmeno una dramma della nostra umana 

consistenza. 

 

Massimo Seriacopi
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NOTA ICONOGRAFICA 
 
 

Le visualizzazioni artistiche infratestuali di Angela De Nozza riproducono opere esposte alla mostra “Prima del 

ritorno” (Parma, Temporary Palazzo Della Rosa Prati, dicembre 2010) e commentano, quasi improvvise e 

simboliche manifestazioni della coscienza, il parallelo svolgersi dei racconti. 
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I 

 

 

Thule 

 

 
Parlano di una città remota. Dicono di Thule. 
 Il rosso di tramonti, come un predone, cavalca destrieri di vento, incendia cupole e torri, che 
diventano fari e speranza, al viaggiatore che vi dista ancora mille miglia. 
 

 
   



Alessandra   Calcagnini 

-   18   - 
 

Dicono che l’aria abbia scolpito le sue mura, il sole impresso la sua luce, e l’acqua, che la 
lambisce, sia quella di un mare, ma le cui spiagge così lontane, che bisogna immaginarle, perché 
gli abitanti di Thule, rapiti dall’incanto della loro città, non amano separarsene se non in sogno.  
 Resta così l’incertezza: che Thule sia un’isola o il finisterre di un desiderio. 
 E in certe sere, quando l’estate, inclemente, spalanca finestre, e terrazze si sporgono su respiri 
annientati dal caprifoglio, qualcuno raggiunge la città alta.  
 Si siede. In silenzio, prolunga il piacere di vivere in tanta bellezza.  
 Lo sguardo trascorre su tetti e pinnacoli; accoglie le ombre affusolate della notte; vede, in un 
muto accordo, accendersi le case. E si domanda: come resistere a tutto questo? Poi sorride: 
anche questa notte non sarò solo. Così, si fugge la primavera. Per trovare Thule. 
 Il cielo è un oracolo, le nuvole sbalzano immagini di sogni impigliati fra le luci del giorno; gli 
uccelli colorano il tempo di insolite traiettorie. 
 Diversi i passi, le rose dei venti, i punti cardinali disegnati sulle bussole. 
 Fronti chiare e altere, s’incidono sullo sfondo dei freddi tessuti dell’alba. Nessuna ruga 
d’incertezza le increspa, nessuna esitazione. 
 E sebbene il loro percorso sarà lungo e accidentato, più di chiunque altro, riconosceranno 
l’alta siepe d’alloro, il cancello, e se alcuno si farà incontro, poco male: sanno che fra le pietre 
sconnesse del muro è stata lasciata la chiave.  
 Poi c’è la notte, per coloro che hanno perduto la pace. Anime disertate, cuori disabitati da 
tempo, sedotti dalla vita, hanno bruciato il futuro nell’attesa; consumato ogni avere; sulle tracce 
di un antico miraggio, continuano a smarrire il destino, si guardano alle spalle, e solo i denti 
affilati della vita, a tratti, li riconducono al loro dolore. 
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Anch’io ho perduto la pace.  
 No. Ho perduto tutto. 
 Scopri, un mattino, l’eleganza appannata dei tuoi abiti, la sontuosa abitudine dei giorni, il 
trascorrere ubriaco delle ore. E allora capisci che nessuna offesa, nessuna carezza, possono 
ancora trattenerti; inutile fare o disfare bagagli, le cose si cancellano da sé. Non è presto né tardi: 
è accaduto. 
 Un uomo, la sera, a molti anni da qui, accende la luce accogliente di una lampada, in 
un’ampia  veranda; si siede su di una poltrona, guarda davanti a sé, e ascolta. 
 Il taglio della sua bocca equivale ad un sorriso, la fragranza della camicia è pari alla sua 
sicurezza, la luce che lo avvolge è un confine invalicabile. Ama quest’ora del giorno, in cui le 
ombre non si distinguono dalle ombre e, con dolcezza, la vita entra nella notte. 
 Sopravvissuto al naufragio della felicità, resta immobile, a lungo, affinché i ricordi non 
destino pena. Perché forse, nell’immobilità, le cose tornano al loro posto, basta lasciarle andare.  
 Una donna si affaccia sulla soglia. Lo sfiora con una mano e gli si siede accanto. Lui, le tiene 
il polso, con leggera pressione, fra le sue mani e, in silenzio, assistono al prodigio di quella 
calma, di quell’ordine che li circonda. Il buio li disegna, nitidi,  nell’intimità della luce. 
 Era la mia casa. Quella donna non sono io. 
 Ma il fragile sipario della nebbia, che si addensa sulle morbide curve delle colline, 
d’improvviso si lacera, come la malinconia, e appare una città, che si contempla nell’acqua. 
 Ne immagini le strade, ne indovini i passi e le ragioni; qualcosa si consuma, t’incalza un 
sorriso, l’anima s’affretta. 
 Forse è Thule.  
 Un silenzio della vita.  
 Il talento di andare. 
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II 

 

 
Orano 

 

 
Tu, non hai mai visto la neve ad Orano. 
 Fu la notte in cui arrivarono i legionari, chiusi nelle loro divise. Sentimmo prima, il loro 
stupore, poi intonare un canto, in una lingua incomprensibile che portarono via, assieme a fucili 
e berretti, sulla strada per Sidi – bel – Abbés. 
 Cadeva, quel silenzio, con note a noi sconosciute, noi avvezzi solo agli accordi di sabbia e 
vento; vento che scrive il deserto e lo disegna, assieme al destino che ci ha condotto qui. 
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Cadeva sul fragile profumo del gelsomino, sulla dorata dolcezza delle arance, sul melograno, 
sulle morbide braccia delle palme. Tacevano le strade, le fontane nei riad, i cani, il respiro del 
mare fra i bastioni del castello.  
 Solo si udiva, il fruscio dei nostri sguardi, sospesi, di fronte a quella nobile fragranza che, 
lentamente, scendeva sulle nostre vite. Mentre, lontano, un treno fendeva l’aria, come un 
cristallo. 
 Orano visse, quella notte, l’opportunità di riscrivere la propria storia.Oltre i fogli di calendari, 
oltre le attività di domestiche che, riordinando le stanze, consentivano al giorno di seguire alla 
notte, il tempo, sostenuto da un sospiro, si dilatò. 
 E fu tutto. 
 Su quella pagina bianca, invitante e vellutata, i sandali iniziarono a tracciare percorsi, 
sentieri; alcuni nuovi, inevitabili anche, altri forse dimenticati; tortuosi, leggeri, amari, che 
frantumarono l’indurita serenità di Orano. 
 Mani bussarono sicure a porte impraticabili; con una sorpresa agilità di cuore, si riaprirono 
album di sorrisi sfocati; si scrissero lettere; voci gravi e spezzate risuonarono nelle stanze; si 
prese congedo da abiti fuori moda; si versarono lacrime e sgualcirono abitudini; si accesero 
dissapori; si accarezzarono volti. Gli specchi riflessero sguardi spietati, nei quali, qualcuno, 
accettò di riconoscere i propri. 
 Questo non evitò ad Orano le secche della nostalgia, le lame di luce accecante sulle case, le 
brucianti ferite della felicità, le vampe della canicola, la febbrile solitudine del mattino, le 
inquiete scorribande del vento e la vigile presenza del deserto.   
 Però tutto era cambiato: ora, assomigliava a quella neve che, incurante della sua fugacità, 
animava, di nuova leggerezza, le nostre strade. E le rendeva possibili. 
 Tu, non hai mai visto la neve ad Orano. 
 Perché sei partito, cercando di precedere la tua paura. 
 Non so dove tu sei, ma so, che da questa finestra, posso raccontarti non solo, di questo 
inverno straordinario, e della neve, ma parlarti dei fiori cresciuti fra le crepe dei muri, di alberi 
impazziti di uccelli, del suono cupo della terra riarsa, e ancora del vento, delle sere divenute più 
fresche, e di stagioni senza fine: sperarti, non a improbabili latitudini, ma nella stanza accanto, 
come spesso avviene, con i ricordi, nella memoria. 
 Sai, in questa casa, accadono ancora i miracoli. 
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III 
 

 
Istanbul 

 
 
C’è un colore nella notte di Istanbul in cui precipitano i rumori del mondo. 
 E in quel silenzio viola cupo, su cui si disegna, lento e bianco, il volo dei gabbiani, avverto 
un vuoto che neppure cupole e minareti riescono a colmare.  
 Una deviazione dell’anima.  
 D’improvviso le luci di lampare e battelli si accendono, frantumano l’acqua e gli incerti 
profili di vele ancora spiegate. 
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Nessuna rotta, nessuna prospettiva, solo l’indolente richiamo di una sirena che si disperde nella 
calma del presente. E con uno sguardo, abbracci il sentore di alghe e salmastro, respiri il buio 
sempre più denso. Appoggi le mani alla balaustra, lasci la giacca vacillare alle folate di vento. Ti 
sporgi sulla vertigine del tempo. 
 Certe sere il Bosforo è un rogo di porpora e oro.  
 Una cenere preziosa volteggia sul tacito cerimoniale dei domestici che dispongono la 
terrazza, per la cena. Scintillano cristalli e argenti alla luce dei candelieri, fantasmi di fuoco 
dipingono la tovaglia; ombre si allungano e dissolvono sulla facciata di legno della casa che 
divampa, allo straziante chiarore di quel tramonto. 
 Sono le sere in cui la terrazza diventa a sua volta una nave, per chi, da un’altra distrazione, ne 
distingua il bagliore in lontananza, ne fantastichi il viaggio o l’approdo.  E ridisegni, con un 
tratto sottile di desiderio, la mia vita. 
 Dentro di me, per un attimo, avverto uno smarrimento, una leggerezza che sfiora 
l’abbandono. Uno stupore mi assale, un tocco indecifrabile: l’intensità dell’esistenza. Ma solo 
per un attimo. Perché tutto questo non esiste.  
 Non è annotato nel mio taccuino. L’ho acquistato in un luogo inaspettato della città vecchia. 
 Da poco mi ero stabilito a Istanbul e spendevo parte del mio tempo a visitarla. Un portone, 
lungo un muro di cinta, si è spalancato all’improvviso su di una corte dove, fra capitelli, 
un’antica fontana e il rame delle foglie di un autunno ancora mite, un signore alto e distinto 
esibiva un universo esotico di oggetti e mobili antichi. Straniero, come me, alla città, alla vita. 
 Tra le forme di un passato che non ci apparteneva, mi offrì, con  levantina ospitalità, un tè e 
la libertà di essere curioso.  
 L’aria ferma, calma la bellezza che mi circondava, perché trascorsa, consumata da altri. Non 
feriva. 
 Non possedendo ancora una casa, la mia attenzione fu attratta da oggetti decorativi: scatole 
intarsiate di madreperla, tagliacarte d’avorio, coppe e vassoi d’argento, strumenti per la 
calligrafia e per il fumo.  
 E poi il taccuino.  
 Una morbida pelle di sobria manifattura, la sua copertina; la carta delicata, fragile come un 
segreto, piacevole al tatto, di un avorio intenso. 
 Lo scelsi come guida alle mie giornate, ai numerosi impegni che le affollano: prenotazioni, 
scadenze, voli, pranzi di lavoro, appuntamenti.  
 La sua presenza sulla scrivania, o sul tavolo, nell’oscurità della borsa da lavoro, aggiunge 
eleganza a gesti abituali; e mi riporta il piacere di quel pomeriggio, di quell’armonia senza 
soprassalti. 
 Talvolta lo sfoglio e rivedo l’avvicendarsi di settimane, mesi, date prive di pena, volti di 
amici, pagine dense di appunti; e quell’ordine mi affascina, mi rassicura, mi dona la forza di 
spingermi oltre, tornare ad una pagina precisa, dove con grafia sicura si legge: Neve. 
 Fu la notte in cui su Istanbul cadde quell’allegra ricchezza, un dono inspiegato, che ci portò a 
scostare le tende, a sorridere di una città nuova e perplessa. 
 Era mia ospite un’amica, di cui, da sempre, mi aveva colpito l’eccentricità dello stile di vita, 
o forse la capacità di saperla raccontare con un’originalità di accenti e colori, tanto che tu stesso 
credevi di aver vissuto con lei, nelle stesse città, le stesse esperienze. 
 La neve, la condusse sulla strada di un ricordo, di un volto amato, che aveva inciso così 
profondamente la sua esistenza, da farle riaffiorare ancora oggi, a distanza di anni, l’aspra 
dolcezza della perdita. Ne sorrideva parlando, a tratti le sue mani tradivano una commozione, 
velata appena dalla nostalgia. Quel volto era entrato nel suo tempo, le aveva donato un’intensità, 
una prospettiva, e, nonostante l’abbandono, non avvertiva alcuna sottrazione. Ora viveva da 
qualche parte dentro di lei, fra i suoi giorni, sebbene la vita, con le sue tempeste, l’avesse distolta 
e portata così lontano da lui. Ed era felice, a seguire pagine bianche, sul taccuino. 
 Io non posso vivere al di fuori dei suoi margini. E se nulla è scritto, nulla esiste.  
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 Nella mia casa c’è una stanza diversa dalle altre. Bianca, così come bianchi sono i mobili che 
l’arredano, il tappeto, le tende, la comoda ottomana su cui mi distendo. E ascolto. 
 Cerco una voce, la mia. 
 Ma resta solo il canto struggente, che si spegne in lontananza, di un muezzin. 
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IV 

 

 
Firenze 

 
 
Questo sogno appartiene ad un altro. 
 È l’oro delle vigne, che accende il profilo basso e cupo dell’autunno, e dona l’illusione di una 
luce avara, un’ultima decalcomania del sole. È l’assedio delle colline, l’ordine esistenziale dei 
campi, della nebbia che s’innalza come fumo di bivacchi, in lontananza.  Sono nuvole grigie che 
accarezzano, dileguandosi, l’argento degli ulivi, l’altera inquietudine dei cipressi. 
 La solitudine, il silenzio assoluti, solo a tratti turbati dal latrare di cani e divertiti voli di corvi. 
 Ma questo scenario non mi ricorda, non immagina la mia ombra. 
 È una bellezza antica, un canto che disegna un’armonia austera, in cui giorni e anni 
possiedono l’identica intensità, bruciano nell’identico bagliore.  
 Una bellezza compiuta, ricomposta dopo i guasti del tempo. Autentica. Insidiosa.  
 A me interdetta. Scontato contrappasso a chi ha fatto della mondanità un abito, della 
conversazione un essere 
 Ho saputo amare solo orizzonti di ponti e torri; piazze di geometrica serenità, statue rivali di 
uomini, giardini inconfessati al di là di mura rigorose, traditi dal verde respiro di melograni. La 
luce levigata del fiume, l’eco di passi su lastricati severi; marmi enigmatici bianchi, neri.  
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Lo smalto viola di cieli invernali. 
 E il mio palazzo, una città ideale che offriva ogni sera, ai suoi ospiti, un imbarco per Citera. 
 Dove i sogni divenivano spettacoli, prodigi di pura apparenza.  
 Ho modulato lungamente, dentro di me, la dissonante presenza degli altri, affinché divenisse 
armonia di gesti e parole; ho accordato sete, argento, cristalli affinché il timbro di ogni abito da 
sera trovasse la propria ragione d’essere. 
 Fugare le ombre in agguato negli sguardi, placare le ondate di noia disegnate sulle mani. 
 Perché tacesse la voce fuori campo dei pensieri, perché si tracciasse una via di fuga. E 
talvolta, un nodo alla cravatta, una camelia all’occhiello sono una soluzione. 
 Oro, cremisi, avorio, la conversazione sfumava nei colori degli intimi salotti, che si aprivano, 
inattesi approdi, al termine di ampie prospettive di corridoi; si rifletteva negli specchi, nella 
replica elegante delle voci, dei sorrisi; o nell’azzurro sospiro della terrazza, nelle sere d’estate, 
quando un celebre quartetto d’archi corteggiava una fragile ed imprevista felicità. 
 L’ambra di lampade e candele avvolgeva in un mite crepuscolo l’esistenza, e uccideva, con 
dolcezza, le imperfezioni del quotidiano, gli accenti alti, le storture del tempo, che cadeva 
liquido su preziosi quadranti.  
 Più lievi i passi, più vaghi i sorrisi. La vita era nelle cose, nei profumi, negli abiti. Nell’aria, 
che poteva forse indulgere alla malinconia, ma che aveva esiliato il dolore e le lacrime nelle 
siepi di bosso del labirinto, in giardino; nell’acqua della fontana, dove il vento simulava l’ansia 
di un fortunale. Nell’incertezza che quelle sere fossero un ritorno e non un addio. 
 Nasceva un mondo, su di me cadeva l’oblio, volutamente inutile adesso, come un dio che ha 
concesso un miracolo. 
 Ma gli specchi si appannano all’alito degli spettri evocati dai ricordi, dall’assenza, che per 
troppo tempo abbiamo tenuto riposti in fondo ad un cassetto, fra un ricamo prezioso e un 
tagliacarte d'avorio. Da quello che non vorremmo essere, da quello che non siamo stati. 
 Si finisce per scivolare su di un contrattempo, un’inezia: un tappeto fuori posto o una 
macchia sulla tovaglia, scura come l’abnegazione di un’amante, muta come la vergogna. 
 E non c’è più scampo. Nessuna finzione, nessuna verità. 
 Ma solo la disperante certezza di essermi ritrovato. 
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V 

 

 
Gerusalemme 

 

 
 Dorme la vita, sogna la città. 
 Un vento di cobalto spiega un velo sul respiro del mondo, e il sonno è un viatico e il buio, 
tutto questo buio, un grande conforto.   
 Esco di casa, per scivolare nel silenzio. 
 Da tempo abito questi luoghi, cammino attraverso la città che risponde ai miei passi, le mani 
toccano la pietra per ascoltarla; fra la vertigine dei profumi, uomini scuri, custodi di lacrime e 
compianti, piazze ordinate alla preghiera, m’imbatto nell’ultima eco del giorno, nell’oscurità di 
antichi portoni, nel palpito di vesti verso casa. 
 Ma la città non basta. 
 Oltre la Porta dei Leoni, oltre salite leggendarie, un giardino solitario.  
 Da qui, Gerusalemme è un castello, luminoso, sotto la pioggia della luna, sotto la guerra delle 
stelle, che cadono, sull’abbandono degli uomini. 
E su questo arazzo immenso, scopro i vasti quartieri dei ricordi. 
 Le Pleiadi sono la mia casa, Aldebaran il limite estremo del parco; Pegaso, dalle grandi ali, 
vola sulla nostalgia del tempo, mentre l’Auriga doma e costringe ad una rotta indecifrata i 
desideri. Riposano, nella maestosa sonnolenza della Via Lattea, le chimere. 
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Ed io ricamo, fra oscure nebulose, polveri interstellari, scie miracolose di comete; ricamo, sulla 
certezza della notte, accordando la voce all’armonia degli astri, affinché la mia storia diventi 
eterna. 
 Le mie mani si muovono con agilità, i ricordi si piegano, docili, alla mia arte, si animano.
 Talvolta la trama diventa ostile, ma nel volgere di un’ora, ritrova l’esatta distanza cosmica: 
ieri è già oggi, i giorni attimi. 
 Il passato non è mai apparso così terso, illuminato dalla vibrazione delle stelle. 
 Per troppo tempo ho atteso questa notte, ho bruciato d’impazienza nell’allestire questo 
scenario: quinte fragili e trasparenti dove fossero leggibili, la disperazione strappata all’insonnia, 
lo stupore dell’assenza, la nebbia dell’abbandono. 
 Brilla la cintura di Orione, la sua spada. Io, sono qui per una vendetta.  
 Nessun amore tradito. Ma un brivido negato, l’emozione che ti rende muto, il fragore della 
vita contro un mondo in punta di piedi. E in questa terra di nessuno, mi sono avventurata, ho 
oltrepassato confini senza voltarmi indietro; ho toccato l’amarezza e la nobiltà. Certo, questo 
non è amore. 
 Una spada di stelle, la spada di Orione, ora si abbatterà sulle tue mani, incapaci persino di 
accarezzare una menzogna; colpirà alla cieca l’esercito di un tempo previsto, misurato; 
sbaraglierà l’ordine di meschine strategie di difesa, l’avarizia delle tue paure.  
 Ferirà a morte l’ormai logoro quieto vivere, quello che, certo, è amore. 
 E l’universo rifletterà i bagliori di tanto furore. 
 Ma la spada diventa pesante, il braccio ricade sfinito, gli occhi si velano. In fondo, a cosa 
servirebbe, e chi mai potrebbe scalfire le nostre private indifferenze? 
 Io non sono Orione ma una ricamatrice, e le mie trame notturne, non dissimili dai fantasmi 
che attraversano i tuoi giorni. 
 Resta solo la pena consapevole del vivere, per cui si perdona, per cui si prova pietà. 
 La luce devasta. Il buio acceca. 
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VI 

 

 
Berlino 

 

 
Sera, passi, inverno, al di là della vetrata. 
 Caldo, luce, velluto, il caffè. 
 Esco dal tempo della strada, entro in un’altra vita. 
 E mi abbandono, seduta a un tavolino, al lussuoso abbraccio del cappotto. 
 È un locale nuovo ma posseduto da un’anima antica, un tempo sospeso, un’aria vissuta. I 
camerieri, in lunghi grembiuli gessati, corteggiano una traiettoria silenziosa che conduce al 
cliente,  cui sussurrano stravaganti  golosità;  la tappezzeria  è un po’ logora,  il rosso rubino ha  
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perduto il suo smalto, mentre scintille piovono da un lampadario di cristallo, bagnando mani, 
argenti, parole. 
 Un universo si affaccia, si protende da bianche tovaglie ricamate, o si scherma dietro le 
pagine di un libro, accenna con lo sguardo un’attesa, ricompone la malinconia nell’eleganza di 
un cappello. 
 Un luogo di confine, uno spazio privilegiato dove spesso finiscono carezze logorate, sogni 
smarriti, risposte non volute. E i ricordi. 
 E qui torno, ogni sera, da tempo, a scrivere lettere.  
 Ho conosciuto molti uomini nella mia vita, per vanità e solitudine. È a loro che scrivo. 
 Ognuno mi ha lasciato qualcosa: un sorriso all’angolo degli occhi, il piacere della seduzione, 
la persistenza del profumo, una promessa infedele. 
 Ma uno soltanto, come un’onda di vento, ha scosso i passi, urlato i desideri, disperso nomi e 
volti, senza lasciare traccia visibile di sé, sulle mie mani o fra i miei capelli. Ma gli iniziati, 
quelli che nutrono speranze scellerate, i giocatori scaltri  che, a sera, quadrano i conti con i 
propri inganni e aspettano, quelli che si fanno compagnia da sé, sanno il segno: un’impalpabile 
mancanza di equilibrio, un’irrequietezza negli abiti, ci riconosce esuli dello stesso infinito. 
 Il caffè mi offre carta e indirizzo, perché io possa coltivare il vizio delle parole, l’illusione di 
trovare rimedio, la protervia della felicità. La carta sottile e lievemente ruvida, risponde 
all’inchiostro, asseconda la tempesta dei pensieri che, rapidi, disegnano mondi sul foglio, in cui 
è possibile credere.  
 Così provo a ricucire gli strappi della realtà. Perché tutto sembri più vero. 
 Parlo di loro, di me, del quotidiano che diventa sensazione, di piccoli oggetti, di lunghe 
percorrenze alla fine delle quali è forse dato incontrarsi. Sebbene amare sia possibile solo a 
distanza. 
 Riscrivo le occasioni, per me, per loro. Tralascio la firma, nella certezza di essere 
riconosciuta: così, stasera, in cui a tutti darò lo stesso appuntamento. Un invito a raggiungermi, 
in questo caffè, a questo tavolino, dove si colora la vita. Un gesto necessario.   
 Perché, seppure divisi dalle barricate dell’esistenza, sono responsabile di legarli al mio 
dolore, all’affetto e alla fantasia che li tiene in vita. Alla mia giovinezza. 
 Amico mio, il tempo scorre a ritmi imprecisi. 
 Ecco che cosa è accaduto: il muschio ha attecchito sulle rovine; qualche tralcio di ricordi ha 
dato i suoi frutti; il freddo inaspettato di Settembre ha bruciato le radici dei sogni e i volti, sì i 
volti, si sono confusi, con le prime nebbie annidate sulle colline, appena fuori di qui. 
 Ho pena per le città di cui non posso più disegnare le mappe, pena di non poter ritornare. 
 Pena per gli addii. 
 La porta si chiude, su chi non ti aspetta, sui vuoti di memoria. 
 Questo era il nostro luogo ideale: una pagina, un incontro possibile nella verità delle parole  
 Mi alzo. Parto, per un’ombra di malinconia. 
 Domani, qui, non ci saranno che lettere. 
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VII 

 

 
Salvador de Bahia 

 

 
È la fiera del vivere. Le vesti delle donne, mongolfiere di terra, si muovono tra case dai colori 
ingenui: rosa, azzurri, fra la purezza del bianco di cattedrali lontane miglia e secoli, dimentiche, 
ormai, del rosso vivo del sangue. Le vite s’incrociano davanti alle mercanzie, schiene s’inarcano 
sospinte da una gioia invisibile; gomiti e braccia si sfiorano, sguardi lucenti s’intrecciano; 
accenti liquorosi si mescolano al soffio della polvere. Un frastuono di animali e uomini che dona 
coraggio. 
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Questa è la musica che ascolto ogni giorno, sospesa al balcone di una casa dai muri accesi, dalle 
inferriate barocche, a cui giungono gli aromi della strada, il baleno dei sorrisi, il canto di passi 
inclini alla danza; o gli accordi rapidi della pioggia, rapida e torrenziale, come pianto di ragazza.  
 È la musica che voglio imparare. 
 Ma non basta l’ampio volteggio di un abito bianco, non bastano collane e bracciali che 
tinnano ad ogni respiro, né cesti carichi di frutta colorata, né vasi di fiori straordinari sparsi per 
la casa, ad illuminarla. Non basta il caldo che apre le case, e la vita che fugge, l’impazienza di 
un arrivo, la corriera che sobbalza. 
 Non ho dimenticato chi ero. Ho sempre saputo chi fossi. 
 Sono nata da un applauso. E per molto tempo, le sole luci che ho conosciuto sono state quelle 
della ribalta, dei cartelloni dove scintillava il mio nome, quelle dei lampioni di un orizzonte 
metropolitano, le luci calde e accoglienti delle case degli amici, dei camerini dei teatri, dei mille 
alberghi e delle mille tournée. Un mondo notturno, denso ed invitante, dove il suono del mio 
flauto amava conversare con il buio. La musica strappava al tumulto assordante del giorno la 
nota silenziosa della mia voce: una torre d’avorio, da cui mi affacciavo a respirare la vita, dove 
la fantasia, il dolore e l’ebrezza, si traducevano in un brivido di sconfinata nostalgia. 
 La musica era un’intuizione cui potevo abbandonarmi, e disorientata, sporgermi sull’oscurità 
dell’anima, sull’abisso di inconfessati struggimenti, senza tema di vacillare, perché nere, le note, 
abitavano il pentagramma, erano il frutto di calcolate armonie, di sperimentazioni che 
ricadevano, eleganti, su di uno spartito.  
 Ma una notte è accaduta. 
 Tardi. Al termine di uno spettacolo. La luna e il tuo abito erano il chiaro contrappunto agli 
abiti da sera, ai brindisi, all’atmosfera. Conoscevi l’ambiente: lo diceva quel tuo scivolare 
disinvolto fra oggetti e persone, quel tuo agile rimanere in bilico fra strette di mano e sorrisi 
accattivanti. Sorridevo quando mi accorsi di te. Non occorsero presentazioni. 
 Non prestavo ascolto alle tue parole. Respirava da te l’eco di una lingua dimenticata, 
primitiva ed emozionante, cui era impossibile dare un nome. Un luogo incerto, seducente, dove, 
la piega impeccabile della giacca, il gesto della tua mano appoggiata con negligenza su un 
fianco, il tono carezzevole dei tuoi occhi, possedevano la stessa intensità. 
 Osservavo il volto, lo leggevo come una partitura, le cui note componevano una musica 
conosciuta, ma distante, ancorata all’alba di un ricordo che si rituffava nelle acque dense e 
profonde della memoria, non appena ero certa di afferrarlo. Solo così avrei potuto rammentare il 
tuo viso, per frammenti, ma dovevo distinguerlo per poterlo suonare. 
 Uscimmo senza congedi, con il desiderio di abitare una notte che prendeva corpo tra la mia e 
la tua ombra. Non conoscevo quella notte, non conoscevo te, ma, forse, le improvvisazioni della 
vita non sono dissimili da quelle eseguite da un flauto. 
 Osservavo il tuo passo che mi precedeva fra le fughe dei marciapiedi, fra gli sguardi ciechi 
delle finestre; camminavi e dicevi la vita, l’attraversavi così, come le strade. Mentre io abitavo 
in un rovescio silenzioso e irraggiungibile, di quella stessa esistenza. 
 Nell’unica notte in cui ci siamo incontrati, qualcosa bruciò, dentro di me. Non sarei più stata 
la stessa. 
 Lasciai tutto. Persi tutto: la musica, il successo, gli amici, te. 
 E da questo balcone equatoriale ancora, la notte, suono il mio flauto. 
 Ma è solo la voce di un’incantatrice di serpenti. 
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VIII 

 

 
Zagabria 

 

 
Zagabria sorride all’avviso di  tempesta. 
 Artifici rosa, sul piombo del cielo, ancora lontani; sollievo di pioggia.  
 Nitide facciate di superata bellezza; selciati lucidi come scacchiere, su cui scivolano tram 
silenziosi; statue equestri che attraversano piazze, lampioni che appannano ombre. 
 E se quei bagliori diventassero pioggia, tutto sarebbe perfetto, questa bellezza non confusa 
con  un ricordo;  l’acqua  profumerebbe  i miei  capelli,  neri,  sinuosi  come un  dubbio, il  mio  
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sguardo notturno, le mani. 
 Le mani nascondono segreti, nomi, misteri; sfiorano, colpiscono, abbandonano, ma tutte, 
come vele sazie di vento, approdano qui, si arrendono al tocco delle mie dita, bisbigliano sogni 
per rievocare il futuro, precisare il passato. 
 La gente vuole dire, la vita che ha, il cuore che ha in serbo, bugie che straziano come 
speranze; vuole tornare, cambiare d’abito per dimenticare, fingere per desiderare.  Sentire, 
almeno una volta, pronunciare il proprio nome.  
 Così accade nel giallo abbacinante di certe mattine, in tersi pomeriggi di minuti silenziosi, o 
in notti ormai al di là di ogni attesa, che qualcuno mi sorprenda e sedendosi accanto, mi porga le 
mani, con impazienza, per donarmi la sua storia. 
 Un lutto di fuoco è l’abito di questa donna. La sua vita è una vasta distesa d’acqua, e le linee 
delle sue mani un caleidoscopio di lingue, spiagge straniere e diverse.  
 Ovunque si sia fermata, la porta della sua casa è sempre rimasta aperta, per meglio sottrarsi 
alla solitudine di quegli uomini, così uguali da lasciarle la stessa cartolina spiegazzata, con 
l’identico congedo.  
 Tutti uguali, tranne uno: l’unico che ha tradito, il solo che abbia, con delicatezza, chiuso la 
porta di casa alle sue spalle. E la sua pena, oggi, non è ritrovarlo; ma ricordarne il volto, l’unico, 
ancora, che abbia dimenticato in una folla di addii prematuri.  
 E quella nota squillante, quell’abito inadatto a qualsiasi dolore, che lentamente si allontana, è 
la luce di un incanto, sperato da chi non ha saputo riconoscerlo. 
 C’è un uomo. Distinto. Amaro. Mani carezzevoli, ma pensieri induriti dall’abitudine, che 
rotolano come pietre lungo la china dei giorni, fino alla deriva di una dorata indolenza.  
 Vive in una casa ampia e provvisoria, di pochi oggetti, come fosse in procinto di andarsene. 
 Ma resterà.  
 E come potrebbe mai separarsi da quella vetrata che si dilata, sulla città, e dominandola, la 
sogna.  
 Ogni sera, ne ridisegna i contorni, e fantastica di averla costruita lui.   
 Un architetto di passato e solitudine perché, se dovesse pensare alle case di una città a venire, 
sarebbero una replica della sua: ampie, provvisorie, ciascuna con una vetrata da cui un uomo si 
affaccia, la sera, e immagina di aver dato vita a quel deserto. 
 Non se ne andrà. Continuerà a perseverare, in questa ostile, elegante poesia. 
 Poi, le mani ignorate, di chi ha imparato troppo tardi a desiderare; ha preferito luoghi 
inospitali, inadeguati, ma ancora illuminati dal tenue chiarore della nostalgia. 
 Ha saputo amare solo le solitarie rovine dei sogni di un altro.  
 Mani chiuse, non per paura di perdere, ma di dare.  
 E finalmente la pioggia, la promessa del cielo.  
 Cade e narra, come un liquido alfabeto, una storia che non posso toccare, ma solo ascoltare.  
 Per uno spazio breve, fugace. Per il tempo delle nuvole. 
 Ed è la mia. La storia che nessuno ha sfiorato, commosso, accarezzato. 
 Loro non sanno, ma da molto tempo li ho perdonati, per non averlo mai fatto. 
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IX 

 

 
Faro di Aranmore 

 

 
Anche questa sera, per le strade del Temple Bar, le ragazze correranno sulle loro alte scarpe, con 
bianchi abiti da sposa.  Il tulle, vaporoso come schiuma d’oceano, si estenuerà, a tarda notte, ai 
piedi del loro letto, dove riposeranno, distese su un fianco, come barche in bassa marea. 
 Ma qui, dove bianca è solo la collera delle onde che aggrediscono gli scogli, il  raggio 
ciclopico del faro, qui tutto si è confuso, l’amore, le risa, il tempo, nelle grida di urie, gabbiani e 
garze marine.  
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Fragili e scoscese, come sogni del mattino, precipitano le scogliere verso la vertigine cobalto del 
mare; tortuose correnti, lucenti come smeraldi, disegnano fallaci direzioni, anse profonde, 
preziose, sulla sabbia bianca di nuvola, lungo l’estuario del Gweebarra. 
 Alle mie spalle, strade evanescenti di salmastro, tappeti di ciottoli, fattorie abbandonate su 
lembi di terra alla deriva; lagune e torbiere dove, da millenni,  è custodito il segreto della vita.   
Brughiere, muri a secco, nero basalto, e verde e mare, a perdita d’occhio. Pioggia improvvisa.  
 Luce che tocca i quadranti della notte. 
 Al faro, la vita è aria e destino. 
 Il vento ferisce la terra scavando la roccia, gonfia il volo degli uccelli, ne asseconda lo slancio 
e la caduta, mentre le loro ali disegnano, sul cristallo incostante del cielo, complicate 
divinazioni, destinate a smarrirsi in volteggi sempre più distanti. 
 Talvolta è la nebbia. Una preziosa cortina che ricade sui vetri e sul pigro trascorrere delle ore. 
 Una tregua silenziosa, alle voci di sempre. 
 E se la tempesta, in certe mattine, svegliandoti di soprassalto, urlando, ti chiama alla finestra, 
non è solo per mostrarti un grigio basso e insostenibile, inondato di lacrime, ma per rassicurarti 
che allo scadere di quel turbamento, l’aria sarà satura di nuovi profumi, venuti da lontano, di 
colori più stridenti, ma intensi, dell’idea di un tempo, che speriamo migliore.  
 Destini, sono le navi che incrociano il faro.  
 Scintillanti, le scie del loro cammino, indossano le tinte di albe e tramonti; spumeggianti 
nella loro corsa, frastornate dagli inseguimenti dei gabbiani,  lanciano un acuto di sirena e, con 
l’inclinazione e il palpito di una vela, riproducono un gesto, antico, di mano, come di saluto. 
 Ma di notte si sprigiona l’onnipotenza del faro.  Ostacolando le tenebre, la lama del suo 
raggio fuga pericoli, insani incontri, ed invita ad andare, a perseguire una rotta, già decisa o solo 
immaginata, che condurrà ad un volto, una casa, un sentiero lastricato di rosse foglie autunnali, o 
ad un faro, come questo, alla sua rassicurante intermittenza. 
 Ho lasciato Dublino, i lussuosi giardini del centro, l’atmosfera georgiana, l’incedere del 
Liffey, le stanze in Fleet Street, e molto più di questo, perché non c’erano più voci né rumori. 
 Ti ho lasciato al mondo muto, dove tutti si sorridono senza toccarsi, le parole sono il rovescio 
dei pensieri, le emozioni uno sguardo più velato, dove il dolore si coltiva con premura, come 
una pianta delicata, per poterlo chiamare serenità. 
 Ma all’improvviso, balza nitido ai tuoi occhi il suo fantasma, più vero e più credibile della 
tua stessa vita, delle tue mani e dei tuoi gesti, forse un poco più stanchi di ieri.  
 Ho temuto quel silenzio. Ne ho avvertito la fredda volontà di uccidere quello che  ami perché 
fa male; cancellare il sogno per paura del rimpianto, il coraggio di essere felici. 
 E allora il faro: dove la solitudine è un’attesa, il fortunale segno di buona sorte, e il vento la 
voce del tempo.  
 Un sorriso illumina il mio volto, come il faro un tratto di mare. 
 Ti porto con me, lontano da te, verso la luce. 
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X 
 

 
Recanati 

 

 
Questa notte ho baciato la tua voce. 
 Il vento l’ha condotta a questa piazza, che potresti amare ma non immaginare. 
 Qui, riposi solo se i sogni ti hanno ferito le mani, i desideri scomposto i capelli, le illusioni 
indicato la strada. 
 Ho ottenuto questo cielo, ippogrifi di nuvole, la fine della pioggia, l’inatteso silenzio del 
buio, velluto denso che si stende fra la mia giovinezza e l’intuizione dell’estate.  
 Solo il vento, questo vento che parla di te: non è alito, né respiro, né fiato, ma l’anima del 
tempo che tocca lo sguardo, un luogo remoto, da qualche parte, dentro di me, dove canta 
l’ansietà del vivere. E il segreto della tua assenza. 
 La pietra sente il giorno, il trascorrere del sole, il segno vibrante delle ore, un’eco di ombre; 
passi meridiani, voci di sorrisi, richiami alti. 
 Tacciono le pene degli uomini, si sciolgono nell’aria più tiepida, che a volte le incendia, le 
dissolve in polvere porpora e argento.  
 Ora, è memoria delle stelle. 
 Appoggiata al silenzio, contemplo la luna accendere le mie vesti, impreziosire le mie mani, 
tracciare lucenti sentieri, esili come speranze, fra il sonno delle case, la calma distesa dei campi. 
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In questa solenne dolcezza, nel blu profondo dell’oscurità, si accampano ricordi, emozioni senza 
età, volti e gesti che tessono i giorni, storie private, incontri fortuiti. 
 Ci sono porte che si chiudono su frasi spezzate, sospiri sommessi, carezze indesiderate, 
pallidi incarnati. Commoventi viltà.  
 Ma altrettante finestre spalancate sul mondo, parole che creano universi inabitati, attese 
vertiginose, spettacolari lusinghe, attimi eterni. Amarezza che diventa poesia. Ed è qui che ti ho 
incontrato come all’angolo di una strada, di una città, che era tutti i luoghi del possibile.  
 E ci siamo sorrisi.  
 Quello era il tempo. 
 Non so dove, ma un mattino ho capito di averti perduto. Mi sono voltata, ma uno  spazio più 
vasto di un deserto ci separava. Non potevi raggiungermi, non potevo tornare. 
 Sei una distanza, la misura di una difficoltà, la cifra del vivere, e delle chimere. 
 Ma questa è una notte d’altri tempi, unica, indimenticabile. È una notte in cui persino l’amore 
non basta. 
 E viene la tua voce. A ricordare di me. A ricomporre quella bellezza che resta dopo le 
partenze, dopo un addio. 
 Si canta per tenere le cose vicine, per un istante, per quello che sono, prima che diventino il 
battito del tuo stesso polso. 
 E davanti, tutta la vita. 
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Devoto, Attilio Momigliano e Giuseppe De Robertis. Villa Rossi ‘La Fenice’ era la sua casa. Qui, dall’inizio, l’ente creato in suo nome ne 
commemora l’intelligenza e i valori morali. Dal 1998, CRA-INITS organizza programmi formativi specifici per Harvard University. L’ente 
collabora anche con altre università italiane e straniere (Bard College, U.S.A. - Brown University, U.S.A. - Columbia University, U.S.A. - 
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Delhi, INDIA - University of Pittsburg, U.S.A. - University of Wisconsin, U.S.A. - Temple University, U.S.A. - Tufts University, U.S.A. - Yale 
University, U.S.A.). Per corsi di studio e programmi di ricerca, CRA-INITS accoglie ogni anno circa 20 studenti e/o studiosi. Con il patrocinio 
del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali (MIBAC),  in Italia e all’estero,   Carla Rossi Academy crea inoltre programmi di conferenze-
spettacolo & performance art denominati ‘Evocazioni Dantesche. Un viaggio nella ‘Divina Commedia’, coinvolgendo varie discipline artistiche 
che si confrontano con il testo poetico per attualizzarne i contenuti profondi. Evocazioni Dantesche fa parte del Divine Comedy Project © che 
prevede la realizzazione del Divine Comedy Museum & Garden ® e la pubblicazione in tre romanzi di una libera versione in prosa poetico-
interpretativa della Divina Commedia. CRA-INITS è Membro Benemerito dalla Società Dantesca Italiana – Firenze, e Life Member of the Dante 
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