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1l Sempione strizza l’occhio al Fréjus

Sharmistha Lahiri

IL SEMPIONE STRIZZA L’OCCHIO
AL FREJUS

Attesa e Progetto di una Citta Ideale in Elio Vittorini

Il periodo del dopoguerra costituisce uno spartiacque nell’iter dell’opera di Elio Vittorini,
determinandone una fase in cui lo scrittore ridimensiona le sue prospettive secondo 1 criteri delle
nuove problematiche sociali del periodo, avviando il discorso letterario ai nuovi indirizzi
conoscitivi degli anni 50 e ’60. In questo contesto il fenomeno dell’urbanesimo, verificatosi in
seguito alla industrializzazione dell’Italia in quell’epoca, ¢ assunto come il tema dominante della
sua narrativa, in ragione dell’ampiezza della sua manifestazione e della complessita delle sue
conseguenze sulla struttura del paese. Il richiamo della citta sia per le nuove possibilita di lavoro
sia per una vita sociale dalle attivita svariate, con tutte le convenienze della vita moderna che ha
da offrire, assume sempre, come mette in rilievo Italo Calvino, un segno positivo e liberatorio
per Vittorini:

La citta ha sempre segno positivo, la campagna sempre segno negativo [...] E come se non volesse mai distogliere
il pensiero dalle possibilita di liberazione umana che la trasformazione tecnologica del mondo contiene in sé e delle
perdite che il ritardo nell’attuarla comporta, per il limite intrinseco del capitalismo, certamente, ma anche della

cultura che continua a pensare disassociate rivoluzione sociale e rivoluzione tecnologica .

Come organizzatore di cultura, il suo interesse particolare all’argomento si dimostra
ampiamente nelle pagine della rubrica “Citta del mondo” che Vittorini crea per la rivista “Il
Politecnico” (1945-1947). La progettazione della citta ideale ci si articola attraverso le immagini
di svariate citta del mondo, studiate nelle loro strutture urbanistiche, economiche, estetiche e
sociali’.

Le diverse spinte che caratterizzano il fenomeno dell’urbanesimo si ritrovano pertanto come
motivi ricorrenti nei suoi romanzi relativi a quella parte dell’opera vittoriniana che inizia per
I’appunto nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale. Il tema della citta diventa il filo
conduttore che unisce gli elementi narrativi di diversi lavori narrativi.

Nel 1947 esce Il Sempione strizza [’occhio al Fréjus, un breve romanzo che guarda alla citta
dall’ottica della periferia e ne trae, in termini letterari, indicazioni per il futuro. Nel Sempione la
citta agisce in una funzione di aspettativa, ed ¢ la premessa necessaria dell’attesa per il
realizzarsi delle migliori condizioni della convivenza umana. Ci sembra che I’intero libro
costituisca una grande metafora dell’attesa, in cui la citta si progetta come luogo ideale in cui
abitare in un futuro prossimo nel quale ci sara la possibilita di assicurare a tutti la dignita del
guadagno e della liberta individuale, insieme alla coscienza di averla vissuta in una fraternita di
uomini consimili. Il tema della citta viene in questo modo accostato al motivo dell’attesa, a
fornire la forma concettuale della struttura del romanzo.

'I. Calvino, “Vittorini: progettazione e letteratura” (da “Il Menabo”, n. 10, Torino: Einaudi, 1967) In Una pietra sopra, Torino,
Einaudi, 1980, p.140.

2 E. Vittorini scrive nella sua lettera del 1 ottobre 1946, indirizzata a Albe e Lica Steiner, Citta del Mexico: “Apri il n. 30 della
rivista e prendi la rubrica ‘Le citta del mondo’. Stavolta ¢ New York. Avrei bisogno di fotografie cosi o anche diverse... anche
alternate con riproduzioni di quadri, di miniature, ecc., per altre ‘Citta del mondo’. Vorrei Citta del Messico e cittd messicane, di
mare e di montagna, citta di qualunque parte del mondo di cui tu mi possa procurare delle serie di fotografie. Te ne saro grato
come se tu mi regalassi le citta stesse.” Cfr. Elio Vittorini. Gli anni del «Politecnico» (lettere 1945-1951), a.c.d. Carlo Minoia,
Torino, Einaudi, 1977, p. 76.
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Dal punto di vista architettonico i cardini principali sui quali ¢ strutturata 1’opera inquadrano
bene la metafora dell’attesa, che risulta evidente se prendiamo in esame i vari elementi narrativi
e li consideriamo alla luce della nostra ipotesi. Partendo appunto dall’elemento statico del
romanzo, cioe dal punto dove si svolge la vicenda, notiamo che esso ¢ la periferia che si estende
ai margini della citta industriale di Milano. E questo uno spazio semi-urbano che & vicino alla
citta ma non € ancora la citta, nel senso che le condizioni essenziali della vita urbana non si sono
ancora realizzate in pieno nell’ambiente della periferia la quale attende ancora di arrivare alla
Citta vagheggiata, di cui non di meno si sente la presenza tutt’intorno, attraverso i vari segni
inviati da essa nel suo estendersi al di la dei suoi confini fisici. Il luogo che interpreta al
massimo questa condizione semi-urbana della periferia ¢ il parco di Lambrate, un’area ombrosa
di bosco che si estende dietro la casa del narratore-protagonista. E uno spazio intermedio fra
citta e campagna, che verdeggia e rinfresca I’ambiente di periferia con i colori e gli odori della
campagna. Come precisa all’inizio 1’io narratore:

Di casa abitiamo molto in periferia, col bosco di Lambrate davanti alla cucina, e la sera entra da noi, di la dietro,
. . . . . .3
come se fossimo in mezzo alla campagna. Invece in una vera campagna non siamo mai stati’.

Nota cio per I’appunto la voce narrante del romanzo, che divide con la famiglia la casa posta al
limite del parco. Dalla descrizione di questo luogo misterioso, pennellato dalle ombre verde
scuro degli alberi del bosco e recante echi delle voci disperse di vari animali, si trasmette
un’atmosfera surreale e si condensa I’immagine di un mitico mondo primitivo abitato dagli
elefanti:

[...] se ti metti gill in ascolto pud darsi che oda lo scoiattolo, oda la lepre... € qui che io cerco il senso di come
sarebbe un tempo in cui si fosse elefanti davvero... che proprio qui e non altrove, non in Africa, non in foreste
vergini, sarebbe stupendo, per via di questo che qui ¢ citta... e che ¢ guancia appoggiata alla citta, non solo guancia
appoggiata alle piante [...]"

Il carattere simbolico di questo spazio si manifesta nella sua trasformazione immaginaria nella
mente del narratore-protagonista da un comune sottobosco di periferia ad un Eden biblico
risplendente in un’epifania di colori festivi:

[...] cammino addentro tra foglie e rugiada, mi impregno di rugiada, mi impregno di foglie, cammino e mi trovo a

pensare che puo essere stupendo, bacche rosse di piante picchiettano il verde anche sotto i miei piedi, di coralli
. 5

rossi [...]

L’intero ambiente viene animato con scatti improvvisi da un allegro balletto messo in scena da
grilli e foglie, erba e rugiada:

[...] e dall’erba intorno erba scatta, schizza, salta, in un moto a ventaglio che ¢ una crepitante trasmutazione da
erba a grilli e da grilli ad erba, da grilli a rugiada, da grilli a foglie®.

Accanto a questa serie di cangianti suggestioni visive ne vengono disposte altre di carattere
uditivo, per cui il bosco sembra essere dotato di una acustica quasi magica che ogni tanto lo
rende sonoro, mettendo in moto voci misteriose che riecheggiano in mezzo al denso fogliame la
voce della citta:

[...] corre qui attraverso il filo del telefono carico di conversazioni, e se ti metti gill in ascolto puo darsi che oda lo
scoiattolo, che oda il lepre, ma udrai piti sovente voci che invocano da un numero 267896’

3 E. Vittorini, 11 Sempione strizza I’occhio al Frejus, in Opere Narrative, a.c. d. M. Corti, vol. I, Milano, Mondadori, 1974,
p- 923.

* vi, p. 927.

5 Ibid.

® Ibid.

" Ibid.
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1l Sempione strizza l’occhio al Fréjus

La citta irradia da sé una sfera densa di rapporti umani che si diramano su un’area sempre pill
sconfinata, nazionale ed internazionale, in un infoltirsi delle linee di comunicazione.
L’estensione funzionale oltre i propri confine fisici ¢ una delle caratteristiche tipiche che danno
peso ed importanza alla vita metropolitana, e dalla periferia il protagonista-narratore assiste a
questa manifestazione di efficacia pluridirezionale della citta a cui vuole partecipare:

“Chi parla?” si chiedono gli uomini... I’'un I’altro, I’uno bussa all’altro, e da qui ¢ anche questo che odi, o anche odi

un fischiare improvviso, il treno, I’urlo di mille dei miei simili... e insieme di me stesso che so del loro passare, per
. 8

un bosco, in un treno".

Mentre il filo telefonico carico di conversazioni lontane corre in altro, come una colonna sonora,
in basso giunge il fischio del treno, e I'urlo dei viaggiatori ferrovieri si riverbera nel bosco, il
quale stabilisce cosi una riunione istantanea con la gente che ci vive intorno, nel momento in
cui passa il treno nella sua corsa da una citta all’altra.

Il progresso tecnologico che ha la citta come nucleo della sua irradiazione offre la possibilita
di realizzare dei contatti fra individui dispersi portandoli in grande prossimita uno all’altro con
rapidi mezzi di comunicazione. Superando in questo senso le barriere di distanza nel tempo e
nello spazio si sono create le condizioni agevoli per una migliore intesa fra la gente del mondo.
Questo luogo della periferia si offre al narratore-protagonista come spazio ideale, nel fascino del
suo carattere polivalente, che oscilla fra sogno e realta. A rappresentare la funzione mediatrice
del bosco sono gli oggetti concreti che riportano la citta e la sua vita urbana nei segni sparsi fra
le ortiche selvatiche del bosco:

[...] qui non & Africa, certo; si € in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai; si arriva al greto di uno stagno
ma anche a fontane di ghisa; si strappa un ramo di ginestre, ma anche si da un calcio ad una piccola latta che fu di
sardine; e si salgono pendii di sabbia, di dune, dalle quali si scorgono, lontani e pur prossimi, pinnacoli di ferro”.

Se i pinnacoli di ferro “lontani e pur prossimi” sono i simboli che annunciano il deciso profilarsi
della citta all’orizzonte, seppure ancora in distanza, i “tranvai”, “le fontane di ghisa”, e “le latte
di sardine” stanno ad indicare il graduale ma immancabile ingresso della cultura cittadina nella
vita della periferia.

Cosi, mentre dallo spazio, in un movimento orizzontale, si spande il motivo dell’attesa, con il
lento affluire della vita cittadina nelle vene periferiche, 1’elemento temporale investe il romanzo
di un continuo movimento ciclico in una linea verticale dal passato al futuro. Le tensioni
direzionali opposte polarizzano il campo semico fra progresso e continuita e nello spazio
intermedio si individua il concetto della citta come simbolo di una civilta ideale, che incorporera
nel suo sistema organico I’integrazione della tradizione legata al passato con le forze dinamiche
del futuro. La forma circolare della metropoli di Milano che si intravede dall’esterno, dalla
periferia, sebbene non nominata all’interno del romanzo in quanto tale, viene rispecchiata nel
concetto di una temporalita ciclica della Citta, che si ripete e si rinnova di continuo, come
nucleo perenne dello sviluppo della civilta. E la citth come memoria e la citta come
anticipazione. Nel passato le citta antiche e medievali si ergevano all’orizzonte come arte umana
tesa a rappresentazione dell’infinito, ed intendevano fare dello spazio urbano un simbolo
concreto del cosmo sconfinato. A tale scopo contribuiva la monumentalita degli edifici,
qualificati dalla loro preminenza e bellezza esemplare. L’aspetto funzionale della citta
riferentesi al puro utile veniva integrato alla sua dimensione come luogo di culto. Nella citta
dell’antichita vediamo quindi le costruzioni monumentali che celebravano le memorie storiche:
in tale processo il passato era promosso al presente, e continuava nell’anticipazione del futuro.

Le medesime tensioni oppositive che abbiamo visto caratterizzare I’elemento statico del
romanzo (la citta, luogo in cui convergono passato e futuro, continuita e progresso, nel rapporto
sempre piu stretto con le sue appendici periferiche) operano anche entro il suo elemento piu
propriamente dinamico, costituto dai personaggi che muovono la vicenda; tali tensioni prendono

8 Ibid.
? Ibid.
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forma nelle coppie oppositive dei concetti dominanti del testo, ordinate intorno alla metafora
dell’attesa, e rappresentate dai diversi personaggi, presenti in funzione di atteggiamenti o
simboli. Cosi, nel Sempione il ‘nonno’ ¢ il personaggio centrale assunto a simbolo del vecchio
mondo preindustriale degli edifici monumentali, rimasti ancora a testimoniare della grandezza
della pura operosita umana. La forza immane dell’'uomo ¢ messa in luce attraverso di lui quale
fulcro della cultura umanistica, alla quale si oppone, in contrasto dialettico, il personaggio
chiamato Muso-di-Fumo, che rappresenta il nuovo lavoratore operaio del mondo industriale-
tecnologico. Intorno a questi due personaggi principali si svolge la vicenda raccontata di una
famiglia abitante in periferia al tempo dell’immediato dopoguerra, travagliata da disoccupazione
e carovita; una grande famiglia in cui solo Euclide, il fratello della voce narrante, ha un lavoro,
dal quale dipende la sopravvivenza di tutta la famiglia, compresa una sorella, la madre, suo
marito ‘biondino’ e il nonno. Il pane e la cicoria raccolta dalla madre nel bosco costituiscono le
principali pietanze della mensa familiare, delle quali ¢ il nonno, uomo di corporatura gigantesca,
a consumare la maggiore quantita, suscitando un sentimento misto di ammirazione e
risentimento nella figlia, madre dell’io narrante, che lo definisce “un elefante”. Il nonno,
pressoché immobilizzato dalla pesantezza del corpo, ha lavorato “nell’altro secolo e in questo”,
quasi ad ognuna delle grandi costruzioni della sua citta. E I’antico eroe leggendario di cui canta
le gesta sua figlia:

Prendeva una verga di ferro... e poteva piegarla a spirale con nient’altro che le mani'®. / Poteva andare su per le

impalcature con una putrella di ferro sotto il braccio'’. / [...] demolisce il muro di una casa spingendo con le
12

spalle “.

La figlia nella sua fantasia lo vede pure partecipare alla costruzione del Duomo di Milano, del
Colosseo di Roma, perfino della Muraglia cinese e delle Piramidi d’Egitto. Nel suo immaginario
del padre come uomo ideale, le percezioni spazio-temporali perdono i loro connotati storici, e
tutte le grandiose imprese edilizie confluiscono a conferire a questa figura un’immagine mitica
di eterno uomo-lavoratore. Come afferma sua figlia:

Tutto & venuto dalla sua fatica, e da tutto egli & fuori per la sua dolcezza, per il suo capo chino®.

Il “capo chino” del nonno forse richiama in mente I'immagine dolorosa del “genere umano
perduto”™* di Conversazione in Sicilia di Vittorini, ma & gia diverso nel Sempione per la
presenza di una suggestione per la serenita dell’'uomo operoso, che deriva dal compiacimento
della propria forza, del proprio sforzo e del proprio potere. Riflette 1’io narratore:

Noi ci prendiamo cosi il nostro compenso. Non vi ¢ scopo per noi nelle Piramidi che innalziamo, noi ne restiamo

fuori, ma da ogni masso che rotoliamo abbiamo il nostro compenso nel sapere che siamo riusciti a rotolarlo. Pit

grande ¢ il masso che rotoliamo e pill grande ¢ il nostro compenso. Veniteci dietro mentre lo rotoliamo. Non altro ci

occupa che I’impegno di riuscire a rotolarlo, in esso ¢ il nostro scopo, in esso il nostro senso. Non sentite mia madre
. N . g 5

quello che dice? “Un uomo che... Un uomo che...” Questo & quello che lei dice".

In questo modo nel romanzo si celebra la forza operaia che potrebbe ricostruire la citta ideale
dalle macerie della distruzione. Se nel 1936 i1 preannunci dell’avvenire segnalavano solo “la
quiete nella non-speranza”'®, nel 1947 I’esigenza primaria era quella di riedificare la societa

0 i, p. 924.

" Wi, p. 925.

2 i, p. 930.

3 Wi, p. 931.

4 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Opere narrative, vol. 1, cit. p. 571. “capo chino”, “genere umano perduto” sono
espressioni vittoriniane che ricorrono nel romanzo ( uscito in puntate dal 1938 e in volume nel 1941) per esprimere la condizione
dolorosa della muta umanita sofferente. Si legge nello stupendo attacco: “lo ero, in quell’inverno, in preda ad astratti furori...
non eroici, non vivi, furori in qualche modo per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino”.

'S E. Vittorini, Il Sempione..., cit., pp. 938-939.

'8 E.Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p.571. Si esprime la desolazione dell’animo in cui manca la volont di agire contro
il male: “Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa
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1l Sempione strizza l’occhio al Fréjus

lacerata dalla guerra e di progettare 1’avvio ad una sua trasformazione, adeguata al nuovo mondo
industriale.

Alla figura di Mas-hombre, grande e forte, “il pil uomo”, personificata dal ‘nonno’ si
riallaccia I’immagine mitica dell’elefante, simbolo di un mondo lontano e remoto, di un genere
di animale d’origine preistorica, mite e paziente di temperamento, ma massiccio nella forza
fisica, che ¢ riuscito a sopravvivere nel mondo moderno. Ambedue condividono una dolcezza e
nobilta d’animo insieme all’atteggiamento di un sereno distacco e passivita nei confronti del
mondo circostante (“Da tutto egli ¢ fuori per la sua dolcezza”). L’elefante, pur essendo dotato di
una potenza enorme, non ha 1’orgogliosa ferocia di un leone né la cupidigia meschina di una
lupa. La figura del nonno-elefante, nel suo valore simbolico, quindi, rappresenta il vecchio
mondo, grande e monumentale, remoto nella sua antichita come gli elefanti di un altro
continente. E un uomo totalmente legato alla natura e richiama in mente il verde fresco del
bosco, e le sorgenti che gorgogliano nelle caverne preistoriche. Vittorini costruisce questo
personaggio centrale del romanzo con una serie di immagini suggestive, che poi culminano nella
figura zoomorfa dell’elefante. Il “nonno” sta seduto tutto il giorno su di una seggiola di fronte
alla porta della cucina, a guardare fuori il bosco verde di Lambrate, con le spalle volte alla casa
in un atteggiamento evidente di distacco dalla realta che gli sta intorno. Stilizzata pure in linee
simboliche, I’immagine del “nonno-elefante” non manca di un rilievo plastico e si rafforza sul
piano linguistico grazie ad una serie di verbi e di sostantivi che si accumulano ad evocare
un’atmosfera di natura primordiale:

Le nocche sono come negli alberi sulle sue dita... “E come un elefante” mia madre dice. Sta sulla sua seggiola, una
gamba accavallata sull’altra, il ginocchio che fa da tronco, il bastone tra le due mani, e la sua testa & piena di peso, ¢
curva, con gli occhi mai aperti sotto le sopracciglia. Siede rivolto alla porta spalancata che dalla cucina guarda sul
parco di Lambrate, sui boschi, percio la sera entra da noi, mentre parliamo, passando sulle spalle di lui col verde
degli alberi che si spegne e con odore di essi'’.

Il riso del nonno € “un suono come di un ruscello dentro di lui, e in lui lontanissimo tra le
scogliere degli anni”"®,

Durante una cena della famiglia con 1’ospite Muso-di-Fumo, mentre gli altri assaporano
I’acciuga salata portata dall’ ospite, il nonno “la annusa”:

Si curva verso di lui a lungo, lo sente quasi nei capelli, e di nuovo annusa 1’aria..."

Nel mondo animale 1’odorato funziona fortemente, e I’acciuga salata riporta all’odorato del
nonno il sapore del mare ed il contatto olfattivo con le citta piu lontane. Il nonno, quando
desidera qualche cosa, brontola con un rumore che cresce da tutta la sua grossa testa come se
“franano sassi nelle caverne del suo testone™. Oppure, quando cerca di parlare esce un rumore di
“un cupo rovinio di sassi giti per la gola™'.

A queste caratteristiche grevi e ruvide del nonno, in sintonia con il mondo degli elefanti, fa
da contrappunto la sua calma gaiezza, che addolcisce I’ambiente con la sua presenza piena di

un’allegria interiore:

E mia madre dice che [...] ai tempi buoni del nonno sembrava di avere la casa piena di canarini che cantassero,
quando il nonno era venuto e sedeva a leggersi il giornale™.

di contrario... Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla.” E una delle espressioni
chiave del romanzo ambientato in Italia sotto il regime fascista, nel 1936, con la guerra civile di Spagna sullo sfondo.

7 i, p. 924.

'8 Ivi, p. 946.

' Wi, p. 960.

* Ibid.

2 Ivi, p.996.

2 Ivi, p. 978.
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Forza e dolce umilta sono le due chiavi interpretative del personaggio ‘“nonno-elefante”. La
forza non ¢ nobile se non ¢ temperate dalla generosita, e 'umilta non ¢ dignitosa se chi la
possiede non ¢ forte. Pertanto spiega Muso-di-Fumo ammirando il vecchio lavoratore:

Tutte le qualita chiamate nobili non sono veramente nobili che quando uno le abbia come le ha lui... Che cosa ¢ la
forza se non ¢ come in lui? Se ¢ generosa e tranquilla come in lui allora & nobile... Cosi la mansuetudine... E

1’'umilta lo stesso. La pazienza lo stesso. Sono nobili, ma quando uno le abbia come le ha lui®.

In contrasto, il mondo operaio del dopoguerra viene rappresentato dal personaggio Muso-di-
Fumo, soprannominato, nel tipico stile vittoriniano, per la sua faccia nera dal fumo nocivo della
fabbrica. Muso-di-Fumo lavora da mesi alla ricostruzione di una strada nella zona e passa ogni
giorno davanti alla casa con il rullo compressore a schiacciare i sassi. Finito il lavoro, egli entra
in casa a salutare il “vecchio signore” con cui in questi mesi si ¢ stabilito un rapporto di
cameratismo attraverso una serie di ammicchi reciproci, dai quail dipende il titolo del romanzo.
Gia nel titolo stesso, del resto, si spiega il motivo ispiratore del romanzo, vale a dire la fraternita
e lo spirito collettivo che devono sorreggere la citta di cui I’'uomo ¢ il fabbro. La citta ¢ I’opera
umana per eccellenza. Mentre in campagna la natura si manifesta come dono di Dio, in citta al
contrario, in ogni angolo, in ogni luogo la mano umana si fa palese, nei palazzi e nelle strade,
nei ponti e negli acquedotti, nei viadotti e nelle centrali elettriche®.

Il nome “nonno” si presta a significare cosi tutto quello che nel mondo ¢ come lui:

Non sono “il nonno” per noi anche gli altri che furono al Sempione e al Frejus con lui? E che cosa € per noi ognuno
che fu alla fabbrica del Duomo, come il nonno al Frejus? Che cosa ¢ per noi ognuno che, come il nonno al Frejus,
fu al Colosseo? Che cosa ognuno, idem, idem, che fu alla Muraglia di Cina? Che cosa ognuno che fu alle Piramidi?
Eh? Che cosa™?

Cosi continua il personaggio-narratore ad accentrare 1’attenzione sul contenuto extra-temporale
ed universale della figura-chiave dell’'uomo lavoratore, identico nel ‘nonno’ ed il Muso-di-
Fumo, come negli altri operai, affermando con le iterazioni interrogative il carattere
emblematico dei personaggi di cui racconta la vicenda. Muso-di-Fumo afferma dal canto suo lo
spirito solidale del mondo del lavoro:

“Io dico che sono anch’io un uomo a questo modo nel mio piccolo. [o” dice e ride “mangio la mia cicoria ogni
. . Coqe . . . . P 26
giorno anch’io. E quasi direi che anche tutti voi mangiate ogni giorno la vostra”™.

In contrasto alla grandezza fisica ed alla forza colossale del “nonno”, Muso-di-Fumo ¢ piccolo
di statura e soffre di tisi. Mentre il nonno “‘strappava un albero dalla terra” con la forza delle sue
braccia, Muso-di-Fumo schiaccia i sassi con il rullo compressore. E I'interprete del nuovo
mondo industriale-tecnologico che non esige dai lavoratori una forza fisica da Ercole per essere
funzionante:

Ho I’ammirazione piu grande [continua Muso-di-Fumo] per un lavoratore come dev’essere stato il vostro vecchio...

dev’essere stato 1’orgoglio della sua squadra” [...] “Ma non credo che un lavoratore”, [dice e ride] “debba essere un

campione per guadagnarsi la vita” [...] “Ma non ¢ certo per non essere grandi e forti se i vostri ragazzi mancano di
27

lavoro™’.

N

E qui che raggiungiamo il fulcro dell’argomento, vale a dire il richiamo della “citta” e della
societa industrializzata, che nella sua ampiezza di attivita plurisettoriali offre nuove prospettive
di lavoro che mancano alla gente abitante in periferia arretrata come quella che si incontra nel
romanzo.

2 Ivi, pp.965-966.

* Ivi, p. 931: “noi non possiamo non tornare ad apprendere ogni giorno quello che ha fatto nella sua vita nostro nonno, trafori ed
edifici, ponti e ferrovie, acquedotti, dighe, centrali elettriche, strade”.

% i, p. 931.

% Ivi, pp. 953-954.

27 Ivi, pp. 948-949.
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In contrasto alla passivita ed all’atteggiamento di completo distacco dal mondo del nonno,
Muso-di-Fumo rappresenta la filosofia dell’attivismo del modo industriale: se gli occhi sempre
chiusi del nonno sono la cifra stessa della sua immobilita di anni, gli occhi vivaci e ridenti di
Muso-di-Fumo sollecitano viceversa lo spirito fraterno del mondo, e trasformano in pochi istanti
I’atmosfera incolore della dimora in una di cordialita e di partecipazione umana. Egli porta in
casa una serie di piccoli oggetti che sembrano essere carichi di una potenza magica, € in un
ruolo di incantatore opera una trasformazione magica nella famiglia. Il vino che fa comprare lo
avvicina umanamente al marito ‘biondino’ della madre del narratore-protagonista, cosi come le
castagne mangiate tutti insieme riportano I’armonia fra i bambini. Il calore umano che si
trasmette da lui opera una metamorfosi e solleva I'umore della famiglia gravata da fame e
poverta. Si apparecchia la tavola in onore dell’ospite e si mette in atto una finta cena in cui
ognuno fa il gesto di mangiare svariate pietanze (inesistenti), adoperando un servizio elaborato
di piatti, posate e bicchieri. In questo spettacolo di pantomima, sotto 1’aspetto satirico ¢
individuabile anche il motivo sottinteso dell’attesa: i commensali si preparano, negli usi, negli
atteggiamenti e nei modi, ad un giorno ipotetico del futuro che portera loro il benessere ed una
vita degna di essere vissuta nella societa ricostruita di cui si percepisce il segno all’orizzonte.
Come spiega la madre all’ospite:

. . . .. . < 928 . N . . .
Io ci tengo per via dei bambini che sia cosi.”” [...] “Un giorno o I’altro capitera loro di dover mangiare, e bisogna

; 29
che sappiano farlo””".

Con I’aroma dell’acciuga sotto sale portata da Muso-di-Fumo si evidenziano i primi segni del
risveglio del “nonno”, caratterizzato da una indefinita nostalgia in cui la citta rientra come luogo
dell’abbondanza nella sua memoria. L’odore dei mari lontani e delle stive dei piroscafi che
riempiono i porti ed i corsi delle citta gli riporta “gli scali merci d’ogni stagione del mondo,
odore del mondo in ogni scalo merce del mondo™. Le citta del mondo gli appaiono
all’orizzonte con le strade e le botteghe colme di merci portate da lontano, con I’acciuga,
I’immagine delle lontane citta marittime gli giunge all’olfatto come il ricordo di un passato
pieno e proficuo.

L’oggetto magico che alla fine crea un’epifania nella casa ¢ lo zufolo che Muso-di-Fumo
suona come sigla del suo discorso. E una melodia arcana, dolce e mesta che tocca ognuno nel
profondo ed apre delle porte sconosciute nell’animo, verso una maggiore simpatia e
comprensione del mondo. Se ci permettiamo una lettura di questo episodio in chiave mitologica,
la figura di Muso-di-Fumo ci appare nell’immagine di Orfeo che ammansiva le belve, suonando
la sua cetra, e di Anfione che alzava le pietre con la sua musica, invocando 1’aiuto divino per
poter ricostruire le mura della citta di Tebe. Qui ¢ la nuova Gerusalemme da costruire, di cui
I’operaio Muso-di-Fumo canta I’'inno. Il suo discorso enigmatico sulla vita e sulla morte ¢
intriso di solenni cenni metafisici, ed incanta tutti come una favola:

Ma non ¢ la morte che viene, come la gente dice. Siamo noi che ci andiamo. Quando abbiamo trovato il poco che
potevamo trovare, allora & finita®. [...] Ma io dico che lo sappiamo noi stessi quando siamo morti, e che allora
bisogna tenerci pronti”**.

E in tono ancora favoloso che racconta poi la morte dignitosa degli elefanti, che si ritirano nel
loro cimitero segreto ad aspettare la fine quando invecchiano e sentono di essere di peso alla
loro comunita. Nella societa umana, allo stesso modo, la morte & una necessita vitale, ed ha una
funzione rigeneratrice ugualmente importante come la vita stessa. Pertanto, sull’esempio
dell’atavica saggezza degli elefanti, anche nel mondo degli uomini sarebbe necessario conoscere
il momento giusto in cui morire, permettendo cosi agli altri che rimangono di poter vivere al

2 Ivi, p. 950.
? Ivi, p.951.
3 1vi, p. 960.
3 vi, p. 986.
32 Ivi, p. 988.
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meglio delle loro possibilita. Muso-di-Fumo suona il motivo “che puo fare miracoli” come uno
che incanta animali:

Barcolla in avanti come se dovesse abbattersi sulla tavola, si dondola avanti e indietro, piega le ginocchia, poi si
raddrizza con uno strappo, strappando in su a squillo il suono dello zufolo™.

Ha luogo cosi un fenomeno stupefacente: il nonno, quasi pietrificato nei suoi movimenti
bloccati da lunghi anni di immobilita, comincia a rispondere segnando sulla tavola il tempo
dello zufolo:

Il nonno batte a tamburo sulla tavola, con le sue dita che pensavamo impietrite, e segna di colpi il tempo dello
zufolo™,

E il recupero dell’uomo totale, non separato dalla natura e dai suoni simili. Se nella nostalgia
della figlia per il vecchio mondo del padre, ricco di azioni virili e di sentimenti integri, la citta
viene celebrata come memoria, nella umana proposta morale di Muso-di-Fumo per una
comunita solidale la citta viene progettata come anticipazione. In questa linea di pensiero si
inserisce la voce del personaggio-narratore, a cui la citta si presenta come condizione essenziale
che pud creare un mondo in cui sarebbe possibile vivere e sognare in puro godimento ed in
piena liberta. E un mondo in cui si pud recuperare la gioia della vita godendo la bonta della
natura ed essere felici e sereni al pari degli elefanti. E una societa riedificata che perd pud venire
solo dopo la citta.

Dal suo punto di vista, Vittorini considera la periferia come elemento vitale attraverso il
quale integrare lo spazio verde al tessuto urbano, effettuando una felice compenetrazione fra la
citta e la campagna, in un ambiente in armonia con la natura. Si mette in rilievo cosi che il senso
del tempo mitico di un mondo primitivo e selvaggio, con le sue caratteristiche di vitalita ed
integrita oggi perdute, deve essere cercato non fuggendo dal processo storico, ma nella storia
stessa:

< . . . . . .. . 35
Pure ¢ qui ch’io cerco il senso di come sarebbe un tempo in cui si fosse elefanti davvero™.

Vittorini non si propone pil, con le evocazioni mitiche, il ritorno dalla storia alla natura (la
discesa alle Madri, come in Conversazione in Sicilia®), ma un processo inverso, vale a dire dalla
natura alla storia. Non si torna, in altre parole, allo stato di natura, ma se ne evoca il ricordo e le
speranze latenti per un suo recupero sul piano del futuro. La citta da fondare costituisce quindi il
nuovo mito del futuro:

Che proprio qui e non in altrove, non in Africa, non in foreste vergini, sarebbe stupendo, per via di questo che qui ¢
citta [il binario sommerso d’ortiche] e che ¢ guancia appoggiata alla citta, non solo guancia appoggiata alle piante;
sicché vorrei che venisse in boschi come qui, di Milano, di Parigi, ossia di dopo la citta, e non di prima, un tempo
nel quale si fosse uomini simili ad elefanti, sereni al pari degli elefanti, ma liberi e non di qualcuno, non d’un
serraglio, seppure a costo di essere grevi come elefanti sono, tozzi, goffi fumando sigari come loro che fumassero, e
non pitt ballerini graziosi, o non pitl prestigiatori come noi siamo. Non & un tempo che pud esserci stato. E un
tempo che, semmai, pud venire. Io non sarei qui solitario, in un tempo simile®’.

In questa spinta appassionata verso la citta, sentita nell’esortazione del personaggio-narratore si
puo individuare il complesso delle aspettative che si accumulano nella periferia in attesa della
sua inserzione vitale nel corpo della citta. I giovani disoccupati della periferia sentono il
richiamo della citta non solo per nuove fonti di lavoro che richiedono nuova mano d’opera, ma
anche per la presenza di una vita sociale con maggiori possibilita, soprattutto riferire all’impiego

3 Ivi, p. 985.

¥ Ibid.

 Ibid.

3 B, Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit.
37 Ibid. pp. 927-928.
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del tempo libero. Nella carenza dei servizi essenziali e delle attrezzature, la vita collettiva manca
di appoggi e non puo svilupparsi. La situazione delle periferie urbane in Italia negli anni 30 e
’40 corrisponde alla condizione di mancanza che si esprime nel discorso dell’io narrante sulla
citta®.

Si attende quindi dalla pianificazione urbana la costituzione delle strutture adatte, in modo
che la citta cresca a misura d’uomo. Liberta ([...] “si fosse uomini simili ad elefanti... ma liberi,
e non di qualcuno”), collettivita ([...] “io non sarei qui solitario”) sono le due condizioni
essenziali auspicate nella vita cittadina, allo scopo di operare un miglioramento nella qualita
della convivenza umana. Tuttavia nella pratica della vita vissuta nell’ampia cerchia sociale della
grande citta questi due concetti risultano spesso opposti I'uno all’altro. Nel tentativo di
difendere la liberta individuale e di garantire la validita delle scelte indipendenti, I’'uomo della
metropoli spesso tende ad isolarsi, essendo 1’economia del mercato operante nella vita della
metropoli. Le sue azioni infatti sono determinate dal profitto e dal calcolo, lasciando poco
spazio a disinteressate attivita sociali. Liberta e solitudine quindi sono due corrispettivi intrinseci
alla vita stessa nelle grandi citta:

[...] Oggi I'uomo della metropoli ¢ ‘libero’ in un senso spiritualizzato e raffinato, in contrasto con la meschinita ed
1 pregiudizi che albergano nell’uomo della piccolo citta. [...] E ovviamente soltanto I’altra faccia di questa liberta il

fatto che da nessuna parte ci si sente cosi solitari e cosi perduti come nella folla metropolitana. Perché qui, come

< . . N .. . . .3
altrove, non & affatto necessario che la liberta dell’uomo si riflette nella sua vita emotive come un agio>’.

Nel Sempione il motivo della fraternita ¢ posto appunto in una forma problematica, che trova la
sua espressione nella tensione oppositiva dell’impianto narrativo. Vittorini guarda alla citta
ideale come simbolo estetico di una unita collettiva e ne accentua il carattere e lo spirito
comunitario, come punto di appoggio contro questa tendenza all’isolamento sociale che di solito
pone la vita cittadina sotto una luce negativa. Tale posizione ¢ utopistica, tanto ¢ vero che per
I’autore tale discorso ¢ sempre proiettato nel futuro. Lo spirito comunitario coincide in questo
senso con lo sforzo di dare un senso, un valore alla comunita che va dal quartiere alla citta, e
partecipa ai valori antichi (da custodire) e a quelli nuovi da creare, della citta , se ¢ vero, come
afferma il sociologo Mumford che:

[...] € nella citta, quale teatro che le attivita pit importanti dell’uomo vengono formulate ed elaborate attraverso
individui, eventi, gruppi in conflitto ed in cooperazione, sino alle apoteosi pitl significative®’.

Un tale discorso sociologico di attualita, tradotta in termini letterari da Vittorini nel suo
linguaggio poetico, si esprime in simboli e metafore, e si inserisce in uno spazio fiabesco creato
nel mezzo del reale. La realta infatti (in questo caso quella del dopoguerra) appare sempre
trasfigurata dall’autore in una dimensione simbolica, nella quale al posto di personaggi e
sentimenti abbiamo una situazione di vita: che nei suoi aspetti di pit immediata urgenza
Vittorini ci indica con bonaria ironia nella sua nota finale sulla condizione economica di un
operaio medio dell’epoca®'.

38 Cfr. F. Huzon, Politica amministrativa e azione sociale nelle periferie urbane, in A.AN.V., I problemi delle periferie urbane,
Roma, Ed. 5 Luna, 1960, p. 91. Scrive il Reggiori a proposito dei quartieri costruiti alla periferia di Milano dall’Istituto
Autonomo Case Popolari dal 1919 al 1935: “Un fatto stupiva e tuttora stupisce: il sorgere alla periferia della citta tantissimi di
questi quartieri di popolarissima funzione e di particolare aspetto, senza un piano organico di distribuzione e di collegamento
[...]. Poi, nessuno di codesti quartieri ha mai fatto ‘quartiere’, perché nessuno ha mai pensato di prevedere accanto all’aggregato
popolare tutto quello che doveva pur costituire la ragione di sua vita, dalla chiesa al cinematografo, alla scuola, al campo
sportivo”.

¥ G. Simmel, La Metropoli e la Vita Mentale, in A.A.V.V., Immagini dell’'uomo, Milano, Edizioni di Comunita, 1969, p. 535.
401, Mumford, La cultura della citta, Milano, Ed. Comunita, 1954, p- 481.

I E. Vittorini, Nota a Il Sempione..., cit., p. 1007: “Oggi, in Italia, il salario reale medio di un operaio si aggira intorno alle
2.500 lire per settimana. Persino operai specializzati come tipografi, con ’attuale settimana di 36 ore, guadagnano poco piu di
2.000 lire settimanali. 2.500 lire la settimana sono 357 lire al giorno. E mettiamo che siano 400. Né nego che vi siano casi
privilegiati. Ma un chilo di pane, a mezzo tessera, costa 25 lire, e sul mercato nero 130. Mentre un etto di acciughe ne costa 50.
Questo non per presumersi scrittore che ‘aderisce alla vita’. Non per dare spiegazioni sul significato del libro o sulla sua
origine... Ma solo per avvertire che le situazioni economiche come quella accennata nel mio racconto sono tra le pitt comuni
nella realta attuale del nostro paese: non eccezionali”
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Il 1947 era anche I’anno della chiusura della rivista Politecnico e dell’acceso dibattito fra
Vittorini ed i dirigenti del Partito Comunista Italiano, in cui lo scrittore sostenne la sua posizione
nel difendere I’'indipendenza della cultura da ogni mandato di propaganda politica. Vittorini fu
anche fra i primi di quell’epoca a sottrarsi alla corrente dominante del neo-realismo: nel
Sempione si individuano infatti alcune importanti innovazioni narrative e stilistiche. Marco Forti
osserva che attraverso 1’uso insistito del dialogato al presente indicativo Vittorini si avvicina alla
letteratura americana (da lui tradotta negli anni precedenti), mentre nell’uso di voci senza corpo
per personaggi interni alla narrazione anticipa alcune soluzioni del nouveau roman francese®.

Italo Calvino individua invece la vicinanza del Sempione al modello di ‘romanzo dialogico’
di Bachtin del tipo dei ‘dialoghi dell’estrema soglia’ latini medievali:

Una sorta di dialogo platonico (o meglio antiplatonico) con un Socrate muto...]"*.
Enrico Falqui osserva dal canto suo lo stile essenziale e I’'impostazione metaforica del romanzo
pieno di simboli e allegoria:

La prevalenza e la cadenza del dialogo rappreso ed insieme eccitato, ribadito intorno a motivo ed a vocaboli
essenziali; il significato allegorico degli interlocutori [...] la fissita e nudita, I’architettura, la luce della scena, che
ce la rendono cornice di un quadro, tutto animato e fervido quasi sotto la sollecitazione di una metafora [...]*.

Queste risultano le suggestioni piut profonde del Sempione evidenti gia ad una prima lettura,
accanto alla pil immediata e caratteristica, vale a dire il tono fiabesco cui gia abbiamo
accennato e con il quale ¢ condotta tutta la narrazione. Come in una favola, infatti, si verificano
alcune novita nell’ambiente familiare dopo la visita di Muso-di-Fumo, 1’ospite prodigioso; la
madre e suo marito “biondino”, tenuto fino a quel momento in aperto disprezzo, ora si
riavvicinano in una dolce intesa reciproca:

C’¢ pero una cosa nuova fra mia madre ed il marito di mia madre: essi stanno molto insieme... e si scambiano
L 45
lunghe occhiate®.

E soprattutto il nonno, dopo anni passati in un’esistenza da sordomuto, ritrova la sua voce:

[...] si sente nella cucina un rovinio di sassi gill per una gola, ed & il nostro nonno che parla [...]*.
Ancora in un’atmosfera sospesa di favola si conclude il romanzo con la fuga del nonno che si

mette in cammino, all’alba, verso un luogo sconosciuto, per attendere la morte in modo simile
agli elefanti.:

Vengono altri giorni, vengono altri notti, e una notte viene da cui ci desta il rumore di qualcuno che apre, in cucina,
la porta verso i boschi*’.

Ma sara forse riportato a casa dagli operai che escono al mattino a recarsi al lavoro nelle
fabbriche. Va detto fra parentesi che Vittorini ci avverte (nella Nota in appendice al romanzo) di
come il romanzo stesso sia incompiuto. L’osservazione di Calvino a proposito di ci0 ¢
pertinente, a rilevare il ‘mito’ palese nel romanzo:

[...] potremmo vedere allora nel Sempione un ‘mito’ nel senso di Northrop Frye, cioe¢ racconto della morte e
. . . . . < . .. 48
resurrezione di un eroe-dio, anche se 1’azione narrativa ¢ ridotta al minimo [...]

2 Cfr. M. Forti, in «Avvenire», 2 luglio, 1969.

41, Calvino, Viaggio, Dialogo, Utopia, in «Il Ponte», luglio-agosto, 1973.
Mg, Falqui, Novecento Letterario, vol. IV, Firenze, Vallecchi, 1972, p.744.
* E. Vittorini, 1l Sempione..., cit. p. 994.

* i, p. 996.

4 Ivi, p.1003.
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In questa figurazione il vecchio mondo della cultura umanistica rappresentato dal nonno deve
vivere in armonia con il nuovo mondo industriale-tecnologico, cedendo il posto guida alla
cultura scientifica nella quale il nuovo operaio-tecnico ha un ruolo di protagonista. Non per
nulla la madre dice con una faccia ridente:

Non capite un corno... mica ¢ il principio della notte. E la fine... gia gli operai attraversano il parco per recarsi al
. : 49
lavoro. Lo incontreranno e ce lo riporteranno™ .

Fra 1 frammenti di appunti raccolti e pubblicati dopo la morte di Vittorini nel volume Le due
tensioni™, si chiarisce in una pagina la posizione dell’autore siciliano a proposito della dialettica
fra le due culture, umanistica e scientifica:

[...] la [cultura] scientifica procede col mondo nuovo, protagonista e agente di esso — 1’'umanista resta ferma al
punto in cui non volle seguire la scientifica e da vecchia che era diventa a ogni generazione piu acidamente
decrepita — ¢ ormai la cultura di una stirpe che vive ad esemplificazione del passato, come i pellirosse delle riserve
americane tra fantasmi di piante scomparse, fantasmi di animali scomparsi, in funzione di un’umanita e di una
societd scomparse’’.

Se un nuovo umanesimo viene postulato ¢ solo da parte della cultura scientifica, che potrebbe
realizzare 1’unita fra le due culture (e lo vorrebbe). Vittorini, da un punto di vista sociologico,
osserva come con la crescita di specializzazione in ogni campo dell’attivita umana anche il
lavoro operaio si stia evolvendo “verso un lavoro tecnico”, e come grazie a questo processo si
colmi la distanza fra la figura ed il ruolo dell’operaio e quella dell’intellettuale:

[...] anche nel modo di porsi i problemi della vita comune, e dell’'umile quotidiano™.

Il mondo della pura natura, del preistorico permane condizionante nell’uomo, e nel nuovo
mondo industriale-tecnicizzato d’oggi, come dato di partenza, non ¢ annullato ma sacralizzato.
Muso-di-Fumo nella sua funzione di incantatore suona il ‘motivo speciale’ per gli elefanti ed
attinge dal rimosso nell’animo dei suoi ascoltatori la memoria di un’antica religione laica, svela
alcuni fra i significati piu autentici della vita sfumati nel tempo: la sua ¢ una umanissima
proposta morale, ’utopia del lavoro liberato dal profitto, del lavoro come fine a se stesso (“noi
ci prendiamo cosi il nostro compenso... pit grande ¢ il masso che rotoliamo e piu grande il
nostro compensol...] in esso ¢ il nostro scopo, in esso il nostro senso”): la rivelazione di “un di
pitt di uomo nell’'uvomo™’. Muso-di-Fumo & scelto per questo ruolo d’incantatore perché &
I’intermediario fra i due mondi della liberta e della necessita, fra I'utopia e la realta storica, e
comunica ugualmente con la natura degli elefanti come pure con quella inferiore dei ‘biondini’,
il cui unico compenso ¢ “vedere nell’altro quale sia il compenso...”. La moglie stessa lo appella
‘uomo biondo’ per chiamarlo in un modo che sia il contrario di quando chiama ‘elefante’ il
nonno:

Essi sono piuttosto come scimmie che come elefanti, corrono, corrono, portano secchie d’acqua con la malta su e
git per le Piramidi, ed io non dico che non sia fatica anche la loro. Ma al compenso di cui ho parlato non sembra
che partecipinol[...] la sua guancia non suda contro il masso... eppure ¢ anche lui che spinge... Piccolo com’e
spinge senza che l’altro se ne accorga. Ha il sudore dell’altro addosso, ed il puntiglio dell’altro addosso, ed il
puntiglio dell’altro gli da un ritmo obbligato per lo spingere suo proprio. Egli osserva sull’altro quale sia il
compenii)... Egli ¢ la meta di noi che guarda e studia... che sia il suo compenso di portarci a vedere quello che
vede lui™.

4 1. Calvino, cit.

*E. Vittorini, Il Sempione..., cit. p. 1005.

OE. Vittorini, Le due tensioni, Milano, 1l Saggiatore, 1967.
3 Ivi, p. 94.

32 Ivi, p. 19.

33 Cfr. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit. p. 95.

> E. Vittorini, Il Sempione..., cit., pp. 939-940.
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Nella citta del futuro ognuno dei vari tipi di ‘genere umano offeso’ trovera un suo ruolo, un suo
‘compenso’ per partecipare al processo vitale dell’edificazione di una nuova societa fondata sui
rinnovati valori del mondo del lavoro. Il nonno, possente di una grande forza virile come il Gran
Lombardo o il nonno di Conversazione in Sicilia, il superuomo di specie vittoriniana, oggi fa
parte del ‘mondo offeso’ nella sua umiliazione, cosi come ne fa parte Muso-di-Fumo, malato e
misero allo stesso modo dell’arrotino e dell’uomo Ezechiele in Conversazione. Ma oggi I’uomo
Ezechiele e I’arrotino parlano un altro linguaggio, quello di Muso-di-Fumo, un linguaggio
attivo, pieno di sicurezza e di concreta dignita. Nella sua prosa limpida e scarnita, come
lucidamente avverte Gian Franco Corsini:

[...] la poeticita del Sempione... ¢ di un genere piu schiettamente umano ed i suoi personaggi, al contrario di quelli

della Conversazione, indirizzano in maniera pill esplicita il loro discorso verso di noi [...]. E per questo il
. R .. . .. . 5

Sempione... & oggi il nostro libro, come ieri la Conversazione...”.

Nella figura di Muso-di-Fumo ¢ facile riconoscere lo scrittore stesso che ha cercato per tutta la
vita il suo ‘motivo’:

Uno si accumula nella testa una bibbia intera per giungere ad un significato, e un altro giunge a quel significato
stesso con una sola parola®®.

Ci0 vale a dire il linguaggio giusto per attingere alla verita piu intima delle cose, per riuscirne a
formulare il significato. Come Vittorini afferma nella prefazione al suo primo romanzo
Garofano Rosso il suo impegno quanto alla vocazione della scrittura:

Ma non possiamo non scegliere fra scrivere o non scrivere. C’¢ su di noi un impegno che non ci consente [...] ed ¢
questo che noi si esercita con ogni libro nel ricominciare a dire la veritd proprio in ogni libro, con ogni scritto,
ripeterla ogni giorno non in qualche altra sua consistenza ma in qualche altro suo aspetto che la varia, che la
rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta (o tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il minimo che ne cambia) in
una nuova figura, come se non potesse esservi altro al mondo che un libro solo”’.

Di qui la necessita ineluttabile, quasi biologica, di Muso-di-Fumo di comunicare, di parlare e di
farsi ascoltare, di risvegliare ed esprimere il segreto degli altri:

[...] uno che parlasse loro e al quale loro parlassero. E cosi raro che si parli a questo mondo. Non si parla mai. E io
ho sempre volute riuscire ad entrare nel segreto e fare un po’ parlare™.

E analogo a quanto Vittorini dichiarava sulla vocazione dello scrittore e sul suo ruolo di
illuminatore e guida in un’intervista televisiva nel 1965:

Non ¢ I’esprimersi che importa di pit. Quello che piu importa ¢ esprimere. Cioe il dare a vedere qualcosa che c’¢
anche se da sola non la si vede™.

Con la sua rivista, il «Politecnico», proprio negli anni 1945-1947, si ¢ iniziato il suo nuovo
cammino, ha preso forma I’impegno di trovare una forma d’arte che comunichi con il mondo del
lavoro. L’equazione Lombardia-Milano in questo contesto acquista un significato preciso, come
I’analoga Sicilia-Venezuela in Conversazione in Sicilia, per gli “astratti furori” di allora; e la
citta operaia di Milano viene cosi a costituire il termine di riferimento per far muovere i suoi
nuovi personaggi in una dimensione reale, quella del nuovo mondo industriale contemporaneo.

33 G. F. Corsini, in «Letteratura», n. 34, maggio-giugno 1947, p. 148.

¢ E. Vittorini, 1 Sempione, cit., p. 969.

ST E. Vittorini, nella prefazione alla prima edizione del Garofano Rosso, in Opere narrative, vol. 1, cit., p. 429.

8 E. Vittorini, I/ Sempione..., cit., p. 978.

% E. Vittorini, nell’intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», poi riprodotta integralmente in: Vittorini, Diario in
pubblico, Milano, Bompiani, 1970, pp. 514-517.
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Compiuta la sua missione di poeta e di incantatore, che vorrebbe evocare la pienezza della
realta, il personaggio Muso-di-Fumo scompare dalla scena: in un breve arco di tempo giunge
alla famiglia la notizia della morte di uno sconosciuto dal viso nero di fumo. Alla memoria di
quest’ultimo viene collegata un’ultima visione della citta notturna, la cui esistenza si fa palese in
distanza come citta invisibile (non ancora manifesta), affascinante nella luce e nei suoi segni
luminosi che, come un faro, illuminano a vista il buio intorno, e rinnovano in una fitta serie di
segnali industriali I’invito alla vita:

[...] 1l buio di fuori ¢ gia la notte, degli alberi, dei boschi, tra le due braccia di suoni che 1’accolgono, dalla citta
invisibile, ai lati. Un po’ di luna scorre sopra gli alberi, acerba su di essi, ed il semicerchio della citta ¢ anche di
chiarore, di riverbero, senza per via degli alberi che si scorgano lumi. Solo uno rosso, da una parte, si accende e
spegne. Noi sappiamo che ¢ di un disco, ad uno scambio dello scalo merci, ma ¢, qui tra gli alberi, come un faro
degli uomini verso le foreste, per coloro degli uomini che le percorranno®.

0 E. Vittorini, 1/ Sempione..., cit., p. 1003.
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