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IL SEMPIONE STRIZZA L’OCCHIO  
AL FRÉJUS  

 
Attesa e Progetto di una Città Ideale in Elio Vittorini 

 
 

Il periodo del dopoguerra costituisce uno spartiacque nell’iter dell’opera di Elio Vittorini, 
determinandone una fase in cui lo scrittore ridimensiona le sue prospettive secondo i criteri delle 
nuove problematiche sociali del periodo, avviando il discorso letterario ai nuovi indirizzi 
conoscitivi degli anni ’50 e ’60. In questo contesto il fenomeno dell’urbanesimo, verificatosi in 
seguito alla industrializzazione dell’Italia in quell’epoca, è assunto come il tema dominante della 
sua narrativa, in ragione dell’ampiezza della sua manifestazione e della complessità delle sue 
conseguenze sulla struttura del paese. Il richiamo della città sia per le nuove possibilità di lavoro 
sia per una vita sociale dalle attività svariate, con tutte le convenienze della vita moderna che ha 
da offrire, assume sempre, come mette in rilievo Italo Calvino, un segno positivo e liberatorio 
per Vittorini: 
 
La città ha sempre segno positivo, la campagna sempre segno negativo […] È come se non volesse mai distogliere 
il pensiero dalle possibilità di liberazione umana che la trasformazione tecnologica del mondo contiene in sé e delle 
perdite che il ritardo nell’attuarla comporta, per il limite intrinseco del capitalismo, certamente, ma anche della 
cultura che continua a pensare disassociate rivoluzione sociale e rivoluzione tecnologica1. 
 
Come organizzatore di cultura, il suo interesse particolare all’argomento si dimostra 
ampiamente nelle pagine della rubrica “Città del mondo” che Vittorini crea per la rivista “Il 
Politecnico” (1945-1947). La progettazione della città ideale ci si articola attraverso le immagini 
di svariate città del mondo, studiate nelle loro strutture urbanistiche, economiche, estetiche e 
sociali2.  
 Le diverse spinte che caratterizzano il fenomeno dell’urbanesimo si ritrovano pertanto come 
motivi ricorrenti nei suoi romanzi relativi a quella parte dell’opera vittoriniana che inizia per 
l’appunto nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale. Il tema della città diventa il filo 
conduttore che unisce gli elementi narrativi di diversi lavori narrativi. 
 Nel 1947 esce Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, un breve romanzo che guarda alla città 
dall’ottica della periferia e ne trae, in termini letterari, indicazioni per il futuro. Nel Sempione la 
città agisce in una funzione di aspettativa, ed è la premessa necessaria dell’attesa per il 
realizzarsi delle migliori condizioni della convivenza umana. Ci sembra che l’intero libro  
costituisca una grande metafora dell’attesa, in cui la città si progetta come luogo ideale in cui 
abitare in un futuro prossimo nel quale ci sarà la possibilità di assicurare a tutti la dignità del 
guadagno e della libertà individuale, insieme alla coscienza di averla vissuta in una fraternità di 
uomini consimili. Il tema della città viene in questo modo accostato al motivo dell’attesa, a 
fornire la forma concettuale della struttura del romanzo. 

                                                 
1 I. Calvino, “Vittorini: progettazione e letteratura” (da “Il Menabò”, n. 10, Torino: Einaudi, 1967) In Una pietra sopra, Torino, 
Einaudi, 1980, p.140.  
2 E. Vittorini scrive nella sua lettera del 1 ottobre 1946, indirizzata a Albe e Lica Steiner, Città del Mexico: “Apri il n. 30 della 
rivista e prendi la rubrica ‘Le città del mondo’. Stavolta è  New York. Avrei bisogno di fotografie così o anche diverse… anche 
alternate con riproduzioni di quadri, di miniature, ecc., per altre ‘Città del mondo’. Vorrei Città del Messico e città messicane, di 
mare e di montagna, città di qualunque parte del mondo di cui tu mi possa procurare delle serie di fotografie. Te ne sarò grato 
come se tu mi regalassi le città stesse.” Cfr. Elio Vittorini. Gli anni del «Politecnico» (lettere 1945-1951), a.c.d. Carlo Minoia, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 76. 
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 Dal punto di vista architettonico i cardini principali sui quali è strutturata l’opera inquadrano 
bene la metafora dell’attesa, che risulta evidente se prendiamo in esame i vari elementi narrativi 
e li consideriamo alla luce della nostra ipotesi. Partendo appunto dall’elemento statico del 
romanzo, cioè dal punto dove si svolge la vicenda, notiamo che esso è la periferia che si estende 
ai margini della città industriale di Milano. È questo uno spazio semi-urbano che è vicino alla 
città ma non è ancora la città, nel senso che le condizioni essenziali della vita urbana non si sono 
ancora realizzate in pieno nell’ambiente della periferia la quale attende ancora di arrivare alla 
Città vagheggiata, di cui non di meno si sente la presenza tutt’intorno, attraverso i vari segni 
inviati da essa nel suo estendersi al di là dei suoi confini fisici. Il luogo che interpreta al 
massimo questa condizione semi-urbana della periferia è il parco di Lambrate, un’area ombrosa 
di bosco che si estende dietro la casa del narratore-protagonista. È uno spazio intermedio fra 
città e campagna, che verdeggia e rinfresca l’ambiente di periferia con i colori e gli odori della 
campagna. Come precisa all’inizio l’io narratore:   
 
Di casa abitiamo molto in periferia, col bosco di Lambrate davanti alla cucina, e la sera entra da noi, di là dietro, 
come se fossimo in mezzo alla campagna. Invece in una vera campagna non siamo mai stati3. 
 
Nota ciò per l’appunto la voce narrante del romanzo, che divide con la famiglia la casa posta al 
limite del parco. Dalla descrizione di questo luogo misterioso, pennellato dalle ombre verde 
scuro degli alberi del bosco e recante echi delle voci disperse di vari animali, si trasmette 
un’atmosfera surreale e si condensa l’immagine di un mitico mondo primitivo abitato dagli 
elefanti: 
 
[…] se ti metti giù in ascolto può darsi  che oda lo scoiattolo, oda la lepre… è qui che io cerco il senso di come 
sarebbe un tempo in cui si fosse elefanti davvero… che proprio qui e non altrove, non in Africa, non in foreste 
vergini, sarebbe stupendo, per via di questo che qui è città… e che è guancia appoggiata alla città, non solo guancia 
appoggiata alle piante […]4 
 
Il carattere simbolico di questo spazio si manifesta nella sua trasformazione immaginaria nella 
mente del narratore-protagonista da un comune sottobosco di periferia ad un Eden biblico 
risplendente in un’epifania di colori festivi: 
 
[…] cammino addentro tra foglie e rugiada, mi impregno di rugiada, mi impregno di foglie, cammino e mi trovo a 
pensare che può essere stupendo, bacche rosse di piante picchiettano il verde anche sotto i miei piedi, di coralli 
rossi […]5 
 
L’intero ambiente viene animato con scatti improvvisi da un allegro balletto messo in scena da 
grilli e foglie, erba e rugiada: 
 
 […] e dall’erba intorno erba scatta,  schizza, salta,  in un moto a ventaglio che è una crepitante trasmutazione da 
erba a grilli e da grilli ad  erba, da grilli a rugiada, da grilli a foglie6. 
 
Accanto a questa serie di cangianti suggestioni visive ne vengono disposte altre di carattere 
uditivo, per cui il bosco sembra essere dotato di una acustica quasi magica che ogni tanto lo 
rende sonoro, mettendo in moto voci misteriose che riecheggiano in mezzo al denso fogliame la 
voce della città: 
 
[…] corre qui attraverso il filo del telefono carico di conversazioni, e se ti metti giù in ascolto può darsi che oda lo 
scoiattolo, che oda il lepre, ma udrai più sovente voci che invocano da un numero 2678967. 
 

                                                 
3 E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Opere Narrative, a.c. d. M. Corti, vol. I, Milano, Mondadori, 1974, 
 p. 923. 
4 Ivi, p. 927. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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La città irradia da sé una sfera densa di rapporti umani che si diramano su un’area sempre più 
sconfinata, nazionale ed internazionale, in un infoltirsi delle linee di comunicazione. 
L’estensione funzionale oltre i propri confine fisici è una delle caratteristiche tipiche che danno 
peso ed importanza alla vita metropolitana, e dalla periferia il protagonista-narratore assiste a 
questa manifestazione di efficacia pluridirezionale della città a cui vuole partecipare:  
 
“Chi parla?” si chiedono gli uomini… l’un l’altro, l’uno bussa all’altro, e da qui è anche questo che odi, o anche odi 
un fischiare improvviso, il treno, l’urlo di mille dei miei simili… e insieme di me stesso che so del loro passare, per 
un bosco, in un treno8.  
 
Mentre il filo telefonico carico di conversazioni lontane corre in altro, come una colonna sonora, 
in basso giunge il fischio del treno, e l’urlo dei viaggiatori ferrovieri si riverbera  nel bosco, il 
quale stabilisce  così una riunione istantanea con la gente che ci vive intorno, nel momento in 
cui passa il treno nella sua corsa da una città all’altra. 
 Il progresso tecnologico che ha la città come nucleo della sua irradiazione offre la possibilità 
di realizzare dei contatti fra individui dispersi portandoli in grande prossimità uno all’altro con 
rapidi mezzi di comunicazione. Superando in questo senso le barriere di distanza nel tempo e 
nello spazio si sono create le condizioni agevoli per una migliore intesa fra la gente del mondo. 
Questo luogo della periferia si offre al narratore-protagonista come spazio ideale, nel fascino del 
suo carattere polivalente, che oscilla fra sogno e realtà. A rappresentare la funzione mediatrice 
del bosco sono gli oggetti concreti che riportano la città e la sua vita urbana nei segni sparsi fra 
le ortiche selvatiche del bosco: 
 
[…] qui non è Africa, certo; si è in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai; si arriva al greto di uno stagno 
ma anche a fontane di ghisa; si strappa un ramo di ginestre, ma anche si dà un calcio ad una piccola latta che fu di 
sardine; e si salgono pendii di sabbia, di dune, dalle quali si scorgono, lontani e pur prossimi, pinnacoli di ferro9. 
 
Se i pinnacoli di ferro “lontani e pur prossimi” sono i simboli che annunciano il deciso profilarsi 
della città all’orizzonte, seppure ancora in distanza, i “tranvai”, “le fontane di ghisa”, e “le latte 
di sardine” stanno ad indicare il graduale ma immancabile ingresso della cultura cittadina nella 
vita della periferia. 
 Così, mentre dallo spazio, in un movimento orizzontale, si spande il motivo dell’attesa, con il 
lento affluire della vita cittadina nelle vene periferiche, l’elemento temporale investe il romanzo 
di un continuo movimento ciclico in una linea verticale dal passato al futuro. Le tensioni 
direzionali opposte polarizzano il campo sèmico fra progresso e continuità e nello spazio 
intermedio si individua il concetto della città come simbolo di una civiltà ideale, che incorporerà 
nel suo sistema organico l’integrazione della tradizione legata al passato con le forze dinamiche 
del futuro. La forma circolare della metropoli di Milano che si intravede dall’esterno, dalla 
periferia, sebbene non nominata all’interno del romanzo in quanto tale, viene rispecchiata nel 
concetto di una temporalità ciclica della Città, che si ripete e si rinnova di continuo, come 
nucleo perenne dello sviluppo della civiltà. È la città come memoria e la città come 
anticipazione. Nel passato le città antiche e medievali si ergevano all’orizzonte come arte umana 
tesa a rappresentazione dell’infinito, ed intendevano fare dello spazio urbano un simbolo 
concreto del cosmo sconfinato. A tale scopo contribuiva la monumentalità degli edifici, 
qualificati dalla loro preminenza e bellezza esemplare. L’aspetto funzionale della città 
riferentesi al puro utile veniva integrato alla sua dimensione come luogo di culto. Nella città 
dell’antichità vediamo quindi le costruzioni monumentali che celebravano le memorie storiche: 
in tale processo il passato era promosso al presente, e continuava nell’anticipazione del futuro. 
 Le medesime tensioni oppositive che abbiamo visto caratterizzare l’elemento statico del 
romanzo (la città, luogo in cui convergono passato e futuro, continuità e progresso, nel rapporto 
sempre più stretto con le sue appendici periferiche) operano anche entro il suo elemento più 
propriamente dinamico, costituto dai personaggi che muovono la vicenda; tali tensioni prendono 
                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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forma nelle coppie oppositive dei concetti dominanti del testo, ordinate intorno alla metafora 
dell’attesa, e rappresentate dai diversi personaggi, presenti in funzione di atteggiamenti o 
simboli. Così, nel Sempione il ‘nonno’ è il personaggio centrale assunto a simbolo del vecchio 
mondo preindustriale degli edifici monumentali, rimasti ancora a testimoniare della grandezza 
della pura operosità umana. La forza immane dell’uomo è messa in luce attraverso di lui quale 
fulcro della cultura umanistica, alla quale si oppone, in contrasto dialettico, il personaggio 
chiamato Muso-di-Fumo, che rappresenta il nuovo lavoratore operaio del mondo industriale-
tecnologico. Intorno a questi due personaggi principali si svolge la vicenda raccontata di una 
famiglia abitante in periferia al tempo dell’immediato dopoguerra, travagliata da disoccupazione 
e carovita; una grande famiglia in cui solo Euclide, il fratello della voce narrante, ha un lavoro, 
dal quale dipende la sopravvivenza di tutta la famiglia, compresa una sorella, la madre, suo 
marito ‘biondino’ e il nonno. Il pane e la cicoria raccolta dalla madre nel bosco costituiscono le 
principali pietanze della mensa familiare, delle quali è il nonno, uomo di corporatura gigantesca, 
a consumare la maggiore quantità, suscitando un sentimento misto di ammirazione e 
risentimento nella figlia, madre dell’io narrante, che lo definisce “un elefante”. Il nonno, 
pressoché immobilizzato dalla pesantezza del corpo, ha lavorato “nell’altro secolo e in questo”, 
quasi ad ognuna delle grandi costruzioni della sua città. È l’antico eroe leggendario di cui canta 
le gesta sua figlia:  
 
Prendeva una verga di ferro… e poteva piegarla a spirale con nient’altro che le mani10. / Poteva andare su per le 
impalcature con una putrella di ferro sotto il braccio11. / […] demolisce il muro di una casa spingendo con le 
spalle12. 
 
La figlia nella sua fantasia lo vede pure partecipare alla costruzione del Duomo di Milano, del 
Colosseo di Roma, perfino della Muraglia cinese e delle Piramidi d’Egitto. Nel suo immaginario 
del padre come uomo ideale, le percezioni spazio-temporali perdono i loro connotati storici, e 
tutte le grandiose imprese edilizie confluiscono a conferire a questa figura un’immagine mitica 
di eterno uomo-lavoratore. Come afferma sua figlia: 
 
Tutto è venuto dalla sua fatica, e da tutto egli è fuori per la sua dolcezza, per il suo capo chino13. 
 
Il “capo chino” del nonno forse richiama in mente l’immagine dolorosa del “genere umano 
perduto”14 di Conversazione in Sicilia di Vittorini, ma è già diverso nel Sempione per la 
presenza di una suggestione per la serenità dell’uomo operoso, che deriva dal compiacimento 
della propria forza, del proprio sforzo e del proprio potere. Riflette l’io narratore: 
 
Noi ci prendiamo così il nostro compenso. Non vi è scopo per noi nelle Piramidi che innalziamo, noi ne restiamo 
fuori, ma da ogni masso che rotoliamo abbiamo il nostro compenso nel sapere che siamo riusciti a rotolarlo. Più 
grande è il masso che rotoliamo e più grande è il nostro compenso. Veniteci dietro mentre lo rotoliamo. Non altro ci 
occupa che l’impegno di riuscire a rotolarlo, in esso è il nostro scopo, in esso il nostro senso. Non sentite mia madre 
quello che dice? “Un uomo che… Un uomo che…” Questo è quello che lei dice15.  
 
In questo modo nel romanzo si celebra la forza operaia che potrebbe ricostruire la città ideale 
dalle macerie della distruzione. Se nel 1936 i preannunci dell’avvenire segnalavano solo “la 
quiete nella non-speranza”16, nel 1947 l’esigenza primaria era quella di riedificare la società 

                                                 
10 Ivi, p. 924.  
11 Ivi, p. 925. 
12 Ivi, p. 930. 
13 Ivi, p. 931. 
14 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Opere narrative, vol. I, cit. p. 571. “capo chino”, “genere umano perduto” sono 
espressioni vittoriniane che ricorrono nel romanzo ( uscito in puntate dal 1938 e in volume nel 1941) per esprimere la condizione 
dolorosa della muta umanità sofferente. Si legge nello stupendo attacco: “Io ero, in quell’inverno, in preda ad astratti furori… 
non eroici, non vivi, furori in qualche modo per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino”. 
15 E. Vittorini, Il Sempione…, cit., pp. 938-939. 
16 E.Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p.571. Si esprime la desolazione dell’animo in cui manca la volontà di agire contro 
il male: “Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa 
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lacerata dalla guerra e di progettare l’avvio ad una sua trasformazione, adeguata al nuovo mondo 
industriale.  
   Alla figura di Mas-hombre, grande e forte, “il più uomo”, personificata dal ‘nonno’ si 
riallaccia l’immagine mitica dell’elefante, simbolo di un mondo lontano e remoto, di un genere 
di animale d’origine preistorica, mite e paziente di temperamento, ma massiccio nella forza 
fisica, che è riuscito a sopravvivere nel mondo moderno. Ambedue condividono una dolcezza e 
nobiltà d’animo insieme all’atteggiamento di un sereno distacco e passività nei confronti del 
mondo circostante (“Da tutto egli è fuori per la sua dolcezza”). L’elefante, pur essendo dotato di 
una potenza enorme, non ha l’orgogliosa ferocia di un leone né la cupidigia meschina di una 
lupa. La figura del nonno-elefante, nel suo valore simbolico, quindi, rappresenta il vecchio 
mondo, grande e monumentale, remoto nella sua antichità come gli elefanti di un altro 
continente. È un uomo totalmente legato alla natura e richiama in mente il verde fresco del 
bosco, e le sorgenti che gorgogliano nelle caverne preistoriche. Vittorini costruisce questo 
personaggio centrale del romanzo con una serie di immagini suggestive, che poi culminano nella 
figura zoomorfa dell’elefante. Il “nonno” sta seduto tutto il giorno su di una seggiola di fronte 
alla porta della cucina, a guardare fuori il bosco verde di Lambrate, con le spalle volte alla casa 
in un atteggiamento evidente di distacco dalla realtà che gli sta intorno. Stilizzata pure in linee 
simboliche, l’immagine del “nonno-elefante” non manca di un rilievo plastico e si rafforza sul 
piano linguistico grazie ad una serie di verbi e di sostantivi che si accumulano ad evocare 
un’atmosfera di natura primordiale: 
 
Le nocche sono come negli alberi sulle sue dita… “È come un elefante” mia madre dice. Sta sulla sua seggiola, una 
gamba accavallata sull’altra, il ginocchio che fa da tronco, il bastone tra le due mani, e la sua testa è piena di peso, è 
curva, con gli occhi mai aperti sotto le sopracciglia. Siede rivolto alla porta spalancata che dalla cucina  guarda sul 
parco di Lambrate, sui boschi, perciò la sera entra da noi, mentre parliamo, passando sulle spalle di lui col verde 
degli alberi che si spegne e con odore di essi17. 
 
Il riso del nonno è “un suono come di un ruscello dentro di lui, e in lui lontanissimo tra le 
scogliere degli anni”18. 
Durante una cena della famiglia con l’ospite Muso-di-Fumo, mentre gli altri assaporano 
l’acciuga salata portata dall’ospite, il nonno “la annusa”: 
 
Si curva verso di lui a lungo, lo sente quasi nei capelli, e di nuovo annusa l’aria…19 
 
Nel mondo animale l’odorato funziona fortemente, e l’acciuga salata riporta all’odorato del 
nonno il sapore del mare ed il contatto olfattivo con le città più lontane. Il nonno, quando 
desidera qualche cosa, brontola con un rumore che cresce da tutta la sua grossa testa come se 
“franano sassi nelle caverne del suo testone20. Oppure, quando cerca di parlare esce un rumore di 
“un cupo rovinio di sassi giù per la gola”21. 
 A queste caratteristiche grevi e ruvide del nonno, in sintonia con il mondo degli elefanti, fa 
da contrappunto la sua calma gaiezza, che addolcisce l’ambiente con la sua presenza piena di 
un’allegria interiore: 
 
E mia madre dice che […] ai tempi buoni del nonno sembrava di avere la casa piena di canarini che cantassero, 
quando il nonno era venuto e sedeva a leggersi il giornale22. 
 

                                                                                                                                                            
di contrario… Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla.” È una delle espressioni 
chiave del romanzo ambientato in Italia sotto il regime fascista, nel 1936, con la guerra civile di Spagna sullo sfondo.  
17 Ivi, p. 924. 
18 Ivi, p. 946. 
19 Ivi, p. 960. 
20 Ibid.   
21 Ivi, p.996. 
22 Ivi, p. 978. 
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Forza e dolce umiltà sono le due chiavi interpretative del personaggio “nonno-elefante”. La 
forza non è nobile se non è temperate dalla generosità, e l’umiltà non è dignitosa se chi la 
possiede non è forte. Pertanto spiega Muso-di-Fumo ammirando il vecchio lavoratore: 
 
Tutte le qualità chiamate nobili non sono veramente nobili che quando uno le abbia come le ha lui… Che cosa è la 
forza se non è come in lui? Se è generosa e tranquilla come in lui allora è nobile… Così la mansuetudine… È 
l’umiltà lo stesso. La pazienza lo stesso. Sono nobili, ma quando uno le abbia come le ha lui23.  
 
   In contrasto, il mondo operaio del dopoguerra viene rappresentato dal personaggio Muso-di-
Fumo, soprannominato, nel tipico stile vittoriniano, per la sua faccia nera dal fumo nocivo della 
fabbrica. Muso-di-Fumo lavora da mesi alla ricostruzione di una strada nella zona e passa ogni 
giorno davanti alla casa con il rullo compressore a schiacciare i sassi. Finito il lavoro, egli entra 
in casa a salutare il “vecchio signore” con cui in questi mesi si è stabilito un rapporto di 
cameratismo attraverso una serie di ammicchi reciproci, dai quail dipende il titolo del romanzo. 
Già nel titolo stesso, del resto, si spiega il motivo ispiratore del romanzo, vale a dire la fraternità 
e lo spirito collettivo che devono sorreggere la città di cui l’uomo è il fabbro. La città è l’opera 
umana per eccellenza. Mentre in campagna la natura si manifesta come dono di Dio, in città al 
contrario, in ogni angolo, in ogni luogo la mano umana si fa palese, nei palazzi e nelle strade, 
nei ponti e negli acquedotti, nei viadotti e nelle centrali elettriche24. 
 Il nome “nonno” si presta a significare così tutto quello che nel mondo è come lui: 
 
Non sono “il nonno” per noi anche gli altri che furono al Sempione e al Frejus con lui? E che cosa è per noi ognuno 
che fu alla fabbrica del Duomo, come il nonno al Frejus? Che cosa è per noi ognuno che, come il nonno al Frejus, 
fu al Colosseo?  Che cosa ognuno, idem, idem, che fu alla Muraglia di Cina? Che cosa ognuno che fu alle Piramidi? 
Eh? Che cosa25? 
 
Così continua il personaggio-narratore ad accentrare l’attenzione sul contenuto extra-temporale 
ed universale della figura-chiave dell’uomo lavoratore, identico nel ‘nonno’ ed il Muso-di-
Fumo, come negli altri operai, affermando con le iterazioni interrogative il carattere 
emblematico dei personaggi di cui racconta la vicenda. Muso-di-Fumo afferma dal canto suo lo 
spirito solidale del mondo del lavoro: 
 
“Io dico che sono anch’io un uomo a questo modo nel mio piccolo. Io” dice e ride “mangio la mia cicoria ogni 
giorno anch’io. E quasi direi che anche tutti voi mangiate ogni giorno la vostra”26. 
 
In contrasto alla grandezza fisica ed alla forza colossale del “nonno”, Muso-di-Fumo è piccolo 
di statura e soffre di tisi. Mentre il nonno “strappava un albero dalla terra” con la forza delle sue 
braccia, Muso-di-Fumo schiaccia i sassi con il rullo compressore. È l’interprete del nuovo 
mondo industriale-tecnologico che non esige dai lavoratori una forza fisica da Ercole per essere 
funzionante: 
  
Ho l’ammirazione più grande [continua Muso-di-Fumo] per un lavoratore come dev’essere stato il vostro vecchio… 
dev’essere stato l’orgoglio della sua squadra” […] “Ma non credo che un lavoratore”, [dice e ride] “debba essere un 
campione per guadagnarsi la vita” […] “Ma non è certo per non essere grandi e forti se i vostri ragazzi mancano di 
lavoro27.  
 
È qui che raggiungiamo il fulcro dell’argomento, vale a dire il richiamo della “città” e della 
società industrializzata, che nella sua ampiezza di attività plurisettoriali offre nuove prospettive 
di lavoro che mancano alla gente abitante in periferia arretrata come quella che si incontra nel 
romanzo. 

                                                 
23 Ivi, pp.965-966. 
24 Ivi, p. 931: “noi non possiamo non tornare ad apprendere ogni giorno quello che ha fatto nella sua vita nostro nonno, trafori ed 
edifici, ponti e ferrovie, acquedotti, dighe, centrali elettriche, strade”.  
25 Ivi, p. 931. 
26 Ivi, pp. 953-954. 
27 Ivi, pp. 948-949. 
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In contrasto alla passività ed all’atteggiamento di completo distacco dal mondo del nonno, 
Muso-di-Fumo rappresenta la filosofia dell’attivismo del modo industriale: se gli occhi sempre 
chiusi del nonno sono la cifra stessa della sua immobilità di anni, gli occhi vivaci e ridenti di 
Muso-di-Fumo sollecitano viceversa lo spirito fraterno del mondo, e trasformano in pochi istanti 
l’atmosfera incolore della dimora in una di cordialità e di partecipazione umana. Egli porta in 
casa una serie di piccoli oggetti che sembrano essere carichi di una potenza magica, e in un 
ruolo di incantatore opera una trasformazione magica nella famiglia. Il vino che fa comprare lo 
avvicina umanamente al marito ‘biondino’ della madre del narratore-protagonista, così come le 
castagne mangiate tutti insieme riportano l’armonia fra i bambini. Il calore umano che si 
trasmette da lui opera una metamorfosi e solleva l’umore della famiglia gravata da fame e 
povertà. Si apparecchia la tavola in onore dell’ospite e si mette in atto una finta cena in cui 
ognuno fa il gesto di mangiare svariate pietanze (inesistenti), adoperando un servizio elaborato 
di piatti, posate e bicchieri. In questo spettacolo di pantomima, sotto l’aspetto satirico è 
individuabile anche il motivo sottinteso dell’attesa: i commensali si preparano, negli usi, negli 
atteggiamenti e nei modi, ad un giorno ipotetico del futuro che porterà loro il benessere ed una 
vita degna di essere vissuta nella società ricostruita di cui si percepisce il segno all’orizzonte. 
Come spiega la madre all’ospite: 
 
Io ci tengo per via dei bambini che sia così.”28 […] “Un giorno o l’altro capiterà loro di dover mangiare, e bisogna 
che sappiano farlo”29.  
 
Con l’aroma dell’acciuga sotto sale portata da Muso-di-Fumo si evidenziano i primi segni del 
risveglio del “nonno”, caratterizzato da una indefinita nostalgia in cui la città rientra come luogo 
dell’abbondanza nella sua memoria. L’odore dei mari lontani e delle stive dei piroscafi che 
riempiono i porti ed i corsi delle città gli riporta “gli scali merci d’ogni stagione del mondo, 
odore del mondo in ogni scalo merce del mondo”30. Le città del mondo gli appaiono 
all’orizzonte con le strade e le botteghe colme di merci portate da lontano, con l’acciuga, 
l’immagine delle lontane città marittime gli giunge all’olfatto come il ricordo di un passato 
pieno e proficuo. 
 L’oggetto magico che alla fine crea un’epifania nella casa è lo zufolo che Muso-di-Fumo 
suona come sigla del suo discorso. È una melodia arcana, dolce e mesta che tocca ognuno nel 
profondo ed apre delle porte sconosciute nell’animo, verso una maggiore simpatia e 
comprensione del mondo. Se ci permettiamo una lettura di questo episodio in chiave mitologica, 
la figura di Muso-di-Fumo ci appare nell’immagine di Orfeo che ammansiva le belve, suonando 
la sua cetra, e di Anfione che alzava le pietre con la sua musica, invocando l’aiuto divino per 
poter ricostruire le mura della città di Tebe. Qui è la nuova Gerusalemme da costruire, di cui 
l’operaio Muso-di-Fumo canta l’inno. Il suo discorso enigmatico sulla vita e sulla morte è 
intriso di solenni cenni metafisici, ed incanta tutti come una favola: 
 
Ma  non è la morte che viene, come la gente dice. Siamo noi che ci andiamo. Quando abbiamo trovato il poco che 
potevamo trovare, allora è finita31. […] Ma io dico che lo sappiamo noi stessi quando siamo morti, e che allora 
bisogna tenerci pronti”32.  
 
È in tono ancora favoloso che racconta poi la morte dignitosa degli elefanti, che si ritirano nel 
loro cimitero segreto ad aspettare la fine quando invecchiano e sentono di essere di peso alla 
loro comunità. Nella società umana, allo stesso modo, la morte è una necessità vitale, ed ha una 
funzione rigeneratrice ugualmente importante come la vita stessa. Pertanto, sull’esempio 
dell’atavica saggezza degli elefanti, anche nel mondo degli uomini sarebbe necessario conoscere 
il momento giusto in cui morire, permettendo così agli altri che rimangono di poter vivere al 

                                                 
28 Ivi, p. 950. 
29 Ivi, p.951. 
30 Ivi, p. 960. 
31 Ivi, p. 986. 
32 Ivi, p. 988. 
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meglio delle loro possibilità. Muso-di-Fumo suona il motivo “che può fare miracoli” come uno 
che incanta animali: 
 
Barcolla in avanti come se dovesse abbattersi sulla tavola, si dondola avanti e indietro, piega le ginocchia, poi si 
raddrizza con uno strappo, strappando in su a squillo il suono dello zufolo33. 
 
Ha luogo così un fenomeno stupefacente: il nonno, quasi pietrificato nei suoi movimenti 
bloccati da lunghi anni di immobilità, comincia a rispondere segnando sulla tavola il tempo 
dello zufolo: 
 
Il nonno batte a tamburo sulla tavola, con le sue dita che pensavamo impietrite, e segna di colpi il tempo dello 
zufolo34. 
 
È il recupero dell’uomo totale, non separato dalla natura e dai suoni simili. Se nella nostalgia 
della figlia per il vecchio mondo del padre, ricco di azioni virili e di sentimenti integri, la città 
viene celebrata come memoria, nella umana proposta morale di Muso-di-Fumo per una 
comunità solidale la città viene progettata come anticipazione. In questa linea di pensiero si 
inserisce la voce del personaggio-narratore, a cui la città si presenta come condizione essenziale 
che può creare un mondo in cui sarebbe possibile vivere e sognare in puro godimento ed in 
piena libertà. È un mondo in cui si può recuperare la gioia della vita godendo la bontà della 
natura ed essere felici e sereni al pari degli elefanti. È una società riedificata che però può venire 
solo dopo la città.  
 Dal suo punto di vista, Vittorini considera la periferia come elemento vitale attraverso il 
quale integrare lo spazio verde al tessuto urbano, effettuando una felice compenetrazione fra la 
città e la campagna, in un ambiente in armonia con la natura. Si mette in rilievo così che il senso 
del tempo mitico di un mondo primitivo e selvaggio, con le sue caratteristiche di vitalità ed 
integrità oggi perdute, deve essere cercato non fuggendo dal processo storico, ma nella storia 
stessa: 
 
Pure è qui ch’io cerco il senso di come sarebbe un tempo in cui si fosse elefanti davvero35. 
 
Vittorini non si propone più, con le evocazioni mitiche, il ritorno dalla storia alla natura (la 
discesa alle Madri, come in Conversazione in Sicilia36), ma un processo inverso, vale a dire dalla 
natura alla storia. Non si torna, in altre parole, allo stato di natura, ma se ne evoca il ricordo e le 
speranze latenti per un suo recupero sul piano del futuro. La città da fondare costituisce quindi il 
nuovo mito del futuro: 
 
Che proprio qui e non in altrove, non in Africa, non in foreste vergini, sarebbe stupendo, per via di questo che qui è 
città [il binario sommerso d’ortiche] e che è guancia appoggiata alla città, non solo guancia appoggiata alle piante; 
sicché vorrei che venisse in boschi come qui, di Milano, di Parigi, ossia di dopo la città, e non di prima, un tempo 
nel quale si fosse uomini simili ad elefanti, sereni al pari degli elefanti, ma liberi e non di qualcuno, non d’un 
serraglio, seppure a costo di essere grevi come elefanti sono, tozzi, goffi fumando sigari come loro che fumassero, e 
non più ballerini graziosi, o non più prestigiatori come noi siamo. Non è un tempo che può esserci stato. È un 
tempo che, semmai, può venire. Io non sarei qui solitario, in un tempo simile37. 
 
In questa spinta appassionata verso la città, sentita nell’esortazione del personaggio-narratore si 
può individuare il complesso delle aspettative che si accumulano nella periferia in attesa della 
sua inserzione vitale nel corpo della città. I giovani disoccupati della periferia sentono il 
richiamo della città non solo per nuove fonti di lavoro che richiedono nuova mano d’opera, ma 
anche per la presenza di una vita sociale con maggiori possibilità, soprattutto riferire all’impiego 

                                                 
33 Ivi, p. 985. 
34 Ibid. 
35 Ibid.   
36 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit.  
37 Ibid. pp. 927-928. 



Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus 

 

-  17  - 
 

del tempo libero. Nella carenza dei servizi essenziali e delle attrezzature, la vita collettiva manca 
di appoggi e non può svilupparsi. La situazione delle periferie urbane in Italia negli anni ’30 e 
’40 corrisponde alla condizione di mancanza che si esprime nel discorso dell’io narrante sulla 
città38.  
 Si attende quindi dalla pianificazione urbana la costituzione delle strutture adatte, in modo 
che la città cresca a misura d’uomo. Libertà ([…] “si fosse uomini simili ad elefanti… ma liberi, 
e non di qualcuno”), collettività ([…] “io non sarei qui solitario”) sono le due condizioni 
essenziali auspicate nella vita cittadina, allo scopo di operare un miglioramento nella qualità 
della convivenza umana. Tuttavia nella pratica della vita vissuta nell’ampia cerchia sociale della 
grande città questi due concetti risultano spesso opposti l’uno all’altro. Nel tentativo di 
difendere la libertà individuale e di garantire la validità delle scelte indipendenti, l’uomo della 
metropoli spesso tende ad isolarsi, essendo l’economia del mercato operante nella vita della 
metropoli. Le sue azioni infatti sono determinate dal profitto e dal calcolo, lasciando poco 
spazio a disinteressate attività sociali. Libertà e solitudine quindi sono due corrispettivi intrinseci 
alla vita stessa nelle grandi città: 
 
[…] Oggi l’uomo della metropoli è ‘libero’ in un senso spiritualizzato e raffinato, in contrasto con la meschinità ed 
i pregiudizi che albergano nell’uomo della piccolo città. […] È ovviamente soltanto l’altra faccia di questa libertà il 
fatto che da nessuna parte ci si sente così solitari e così perduti come nella folla metropolitana. Perché qui, come 
altrove, non è affatto necessario che la libertà dell’uomo si riflette nella sua vita emotive come un agio39. 
 
Nel Sempione il motivo della fraternità è posto appunto in una forma problematica, che trova la 
sua espressione nella tensione oppositiva dell’impianto narrativo. Vittorini guarda alla città 
ideale come simbolo estetico di una unità collettiva e ne accentua il carattere e lo spirito 
comunitario, come punto di appoggio contro questa tendenza all’isolamento sociale che di solito 
pone la vita cittadina sotto una luce negativa. Tale posizione è utopistica, tanto è vero che per 
l’autore tale discorso è sempre proiettato nel futuro. Lo spirito comunitario coincide in questo 
senso con lo sforzo di dare un senso, un valore alla comunità che va dal quartiere alla città, e 
partecipa ai valori antichi (da custodire) e a quelli nuovi da creare, della città , se è vero, come 
afferma il sociologo Mumford che: 
 
[…] è nella città, quale teatro che le attività più importanti dell’uomo vengono formulate ed elaborate attraverso 
individui, eventi, gruppi in conflitto ed in cooperazione, sino alle apoteosi più significative40.  
 
Un tale discorso sociologico di attualità, tradotta in termini letterari da Vittorini nel suo 
linguaggio poetico, si esprime in simboli e metafore, e si inserisce in uno spazio fiabesco creato 
nel mezzo del reale. La realtà infatti (in questo caso quella del dopoguerra) appare sempre 
trasfigurata dall’autore in una dimensione simbolica, nella quale al posto di personaggi e 
sentimenti abbiamo una situazione di vita: che nei suoi aspetti di più immediata urgenza 
Vittorini ci indica con bonaria ironia nella sua nota finale sulla condizione economica di un 
operaio medio dell’epoca41. 

                                                 
38 Cfr. F. Huzon, Politica amministrativa e azione sociale nelle periferie urbane, in A.A.V.V., I problemi delle periferie urbane, 
Roma, Ed. 5 Luna, 1960, p. 91. Scrive il Reggiori a proposito dei quartieri costruiti alla periferia di Milano dall’Istituto 
Autonomo Case Popolari dal 1919 al 1935: “Un fatto stupiva e tuttora stupisce: il sorgere alla periferia della città tantissimi di 
questi quartieri di popolarissima funzione e di particolare aspetto, senza un piano organico di distribuzione e di collegamento 
[…]. Poi, nessuno di codesti quartieri ha mai fatto ‘quartiere’, perché nessuno ha mai pensato di prevedere accanto all’aggregato 
popolare tutto quello che doveva pur costituire la ragione di sua vita, dalla chiesa al cinematografo, alla scuola, al campo 
sportivo”. 
39 G. Simmel, La Metropoli e la Vita Mentale, in A.A.V.V., Immagini dell’uomo, Milano, Edizioni di Comunità, 1969, p. 535.  
40 L. Mumford, La cultura della città, Milano, Ed. Comunità, 1954, p. 481. 
41 E. Vittorini, Nota a Il Sempione…, cit., p. 1007: “Oggi, in Italia, il salario reale medio di un operaio si aggira intorno alle 
2.500 lire per settimana. Persino operai specializzati come tipografi, con l’attuale settimana di 36 ore, guadagnano poco più di 
2.000 lire settimanali. 2.500 lire la settimana sono 357 lire al giorno. E mettiamo che siano 400. Né nego che vi siano casi 
privilegiati. Ma un chilo di pane, a mezzo tessera, costa 25 lire, e sul mercato nero 130. Mentre un etto di acciughe ne costa 50. 
Questo non per presumersi scrittore che ‘aderisce alla vita’. Non per dare spiegazioni sul significato del libro o sulla sua 
origine… Ma solo per avvertire che le situazioni economiche come quella accennata nel mio racconto sono tra le più comuni 
nella realtà attuale del nostro paese: non eccezionali” 
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 Il 1947 era anche l’anno della chiusura della rivista Politecnico e dell’acceso dibattito fra 
Vittorini ed i dirigenti del Partito Comunista Italiano, in cui lo scrittore sostenne la sua posizione 
nel difendere l’indipendenza della cultura da ogni mandato di propaganda politica. Vittorini fu 
anche fra i primi di quell’epoca a sottrarsi alla corrente dominante del neo-realismo: nel 
Sempione si individuano infatti alcune importanti innovazioni narrative e stilistiche. Marco Forti 
osserva che attraverso l’uso insistito del dialogato al presente indicativo Vittorini si avvicina alla 
letteratura americana (da lui tradotta negli anni precedenti), mentre nell’uso di voci senza corpo 
per personaggi interni alla narrazione anticipa alcune soluzioni del nouveau roman francese42.  
 Italo Calvino individua invece la vicinanza del Sempione al modello di ‘romanzo dialogico’ 
di Bachtin del tipo dei ‘dialoghi dell’estrema soglia’ latini medievali: 
 
Una sorta di dialogo platonico (o meglio antiplatonico) con un Socrate muto[…]43. 
 
Enrico Falqui osserva dal canto suo lo stile essenziale e l’impostazione metaforica del romanzo 
pieno di simboli e allegoria: 
 
La prevalenza e la cadenza del dialogo rappreso ed insieme eccitato, ribadito intorno a motivo ed a vocaboli 
essenziali; il significato allegorico degli interlocutori […] la fissità e nudità, l’architettura, la luce della scena, che 
ce la rendono cornice di un quadro, tutto animato e fervido quasi sotto la sollecitazione di una metafora […]44.  
 
Queste risultano le suggestioni più profonde del Sempione evidenti già ad una prima lettura, 
accanto alla più immediata e caratteristica, vale a dire il tono fiabesco cui già abbiamo 
accennato e con il quale è condotta tutta la narrazione. Come in una favola, infatti, si verificano 
alcune novità nell’ambiente familiare dopo la visita di Muso-di-Fumo, l’ospite prodigioso; la 
madre e suo marito “biondino”, tenuto fino a quel momento in aperto disprezzo, ora si 
riavvicinano in una dolce intesa reciproca: 
 
C’è però una cosa nuova fra mia madre ed il marito di mia madre: essi stanno molto insieme… e si scambiano 
lunghe occhiate45. 
 
E soprattutto il nonno, dopo anni passati in un’esistenza da sordomuto, ritrova la sua voce: 
 
[…] si sente nella cucina un rovinio di sassi giù per una gola, ed è il nostro nonno che parla […]46. 
 
Ancora in un’atmosfera sospesa di favola si conclude il romanzo con la fuga del nonno che si 
mette in cammino, all’alba, verso un luogo sconosciuto, per attendere la morte in modo simile 
agli elefanti.: 
 
Vengono altri giorni, vengono altri notti, e una notte viene da cui ci desta il rumore di qualcuno che apre, in cucina, 
la porta verso i boschi47. 
 
Ma sarà forse riportato a casa dagli operai che escono al mattino a recarsi al lavoro nelle 
fabbriche. Va detto fra parentesi che Vittorini ci avverte (nella Nota in appendice al romanzo) di 
come il romanzo stesso sia incompiuto. L’osservazione di Calvino a proposito di ciò è 
pertinente, a rilevare il ‘mito’ palese nel romanzo: 
 
[…] potremmo vedere allora nel Sempione un ‘mito’ nel senso di Northrop Frye, cioè racconto della morte e 
resurrezione di un eroe-dio, anche se l’azione narrativa è ridotta al minimo […]48. 

                                                 
42 Cfr. M. Forti, in «Avvenire», 2 luglio, 1969. 
43 I. Calvino, Viaggio, Dialogo, Utopia, in «Il Ponte», luglio-agosto, 1973. 
44 E. Falqui, Novecento Letterario, vol. IV, Firenze, Vallecchi, 1972, p.744. 
45 E. Vittorini, Il Sempione…, cit. p. 994.  
46 Ivi,  p. 996. 
47 Ivi,  p.1003.  
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In questa figurazione il vecchio mondo della cultura umanistica rappresentato dal nonno deve 
vivere in armonia con il nuovo mondo industriale-tecnologico, cedendo il posto guida alla 
cultura scientifica nella quale il nuovo operaio-tecnico ha un ruolo di protagonista. Non per 
nulla la madre dice con una faccia ridente: 
 
Non capite un corno… mica è il principio della notte. È la fine… già gli operai attraversano il parco per recarsi al 
lavoro. Lo incontreranno e ce lo riporteranno49. 
 
Fra i frammenti di appunti raccolti e pubblicati dopo la morte di Vittorini nel volume Le due 

tensioni50, si chiarisce in una pagina la posizione dell’autore siciliano a proposito della dialettica 
fra le due culture, umanistica e scientifica: 
 
[…] la [cultura] scientifica procede col mondo nuovo, protagonista e agente di esso — l’umanista resta ferma al 
punto in cui non volle seguire la scientifica e da vecchia che era diventa a ogni generazione più acidamente 
decrepita — è ormai la cultura di una stirpe che vive ad esemplificazione del passato, come i pellirosse delle riserve 
americane tra fantasmi di piante scomparse, fantasmi di animali scomparsi, in funzione di un’umanità e di una 
società scomparse51.  
 
Se un nuovo umanesimo viene postulato è solo da parte della cultura scientifica, che potrebbe 
realizzare l’unità fra le due culture (e lo vorrebbe). Vittorini, da un punto di vista sociologico, 
osserva come con la crescita di specializzazione in ogni campo dell’attività umana anche il 
lavoro operaio si stia evolvendo “verso un lavoro tecnico”, e come grazie a questo processo si 
colmi la distanza fra la figura ed il ruolo dell’operaio e quella dell’intellettuale: 
 
[…] anche nel modo di porsi i problemi della vita comune, e dell’umile quotidiano52.  
 
Il mondo della pura natura, del preistorico permane condizionante nell’uomo, e nel nuovo 
mondo industriale-tecnicizzato d’oggi, come dato di partenza, non è annullato ma sacralizzato. 
Muso-di-Fumo nella sua funzione di incantatore suona il ‘motivo speciale’ per gli elefanti ed 
attinge dal rimosso nell’animo dei suoi ascoltatori la memoria di un’antica religione laica, svela 
alcuni fra i significati più autentici della vita sfumati nel tempo: la sua è una umanissima 
proposta morale, l’utopia del lavoro liberato dal profitto, del lavoro come fine a se stesso (“noi 
ci prendiamo così il nostro compenso… più grande è il masso che rotoliamo e più grande il 
nostro compenso[…] in esso è il nostro scopo, in esso il nostro senso”): la rivelazione di “un di 
più di uomo nell’uomo”53. Muso-di-Fumo è scelto per questo ruolo d’incantatore perché è 
l’intermediario fra i due mondi della libertà e della necessità, fra l’utopia e la realtà storica, e 
comunica ugualmente con la natura degli elefanti  come pure con quella inferiore dei ‘biondini’, 
il cui unico compenso è “vedere nell’altro quale sia il compenso…”. La moglie stessa lo appella 
‘uomo biondo’ per chiamarlo in un modo che sia il contrario di quando chiama ‘elefante’ il 
nonno: 
 
Essi sono piuttosto come scimmie che come elefanti, corrono, corrono, portano secchie d’acqua con la malta su e 
giù per le Piramidi, ed io non dico che non sia fatica anche la loro. Ma al compenso di cui ho parlato non sembra 
che partecipino[…] la sua guancia non suda contro il masso… eppure è anche lui che spinge… Piccolo com’è 
spinge senza che l’altro se ne accorga. Ha il sudore dell’altro addosso, ed il puntiglio dell’altro addosso, ed il 
puntiglio dell’altro gli dà un ritmo obbligato per lo spingere suo proprio. Egli osserva sull’altro quale sia il 
compenso… Egli è la metà di noi che guarda e studia… che sia il suo compenso di portarci a vedere quello che 
vede lui54. 

                                                                                                                                                            
48 I. Calvino, cit. 
49 E. Vittorini, Il Sempione…, cit. p. 1005. 
50 E. Vittorini, Le due tensioni, Milano, Il Saggiatore, 1967. 
51 Ivi, p. 94. 
52 Ivi, p. 19.                                                              
53 Cfr. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit. p. 95. 
54 E. Vittorini, Il Sempione…, cit., pp. 939-940. 
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Nella città del futuro ognuno dei vari tipi di ‘genere umano offeso’ troverà un suo ruolo, un suo 
‘compenso’ per partecipare al processo vitale dell’edificazione di una nuova società fondata sui 
rinnovati valori del mondo del lavoro. Il nonno, possente di una grande forza virile come il Gran 
Lombardo o il nonno di Conversazione in Sicilia, il superuomo di specie vittoriniana, oggi fa 
parte del ‘mondo offeso’ nella sua umiliazione, così come ne fa parte Muso-di-Fumo, malato e 
misero allo stesso modo dell’arrotino e dell’uomo Ezechiele in Conversazione. Ma oggi l’uomo 
Ezechiele e l’arrotino parlano un altro linguaggio, quello di Muso-di-Fumo, un linguaggio 
attivo, pieno di sicurezza e di concreta dignità. Nella sua prosa limpida e scarnita, come 
lucidamente avverte Gian Franco Corsini: 
 
[…] la poeticità del Sempione… è di un genere più schiettamente umano ed i suoi personaggi, al contrario di quelli 
della Conversazione, indirizzano in maniera più esplicita il loro discorso verso di noi […]. E per questo il 
Sempione… è oggi il nostro libro, come ieri la Conversazione…55. 
 
Nella figura di Muso-di-Fumo è facile riconoscere lo scrittore stesso che ha cercato per tutta la 
vita il suo ‘motivo’: 
 
Uno si accumula nella testa una bibbia intera per giungere ad un significato, e un altro giunge a quel significato 
stesso con una sola parola56. 
 
Ciò vale a dire il linguaggio giusto per attingere alla verità più intima delle cose, per riuscirne a 
formulare il significato. Come Vittorini afferma nella prefazione al suo primo romanzo 
Garofano Rosso il suo impegno quanto alla vocazione della scrittura: 
 
Ma  non possiamo non scegliere fra scrivere o non scrivere. C’è su di noi un impegno che non ci consente […] ed è 
questo che noi si esercita con ogni libro nel ricominciare a dire la verità proprio in ogni libro, con ogni scritto, 
ripeterla ogni giorno non in qualche altra sua consistenza ma in qualche altro suo aspetto che la varia, che la 
rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta (o tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il minimo che ne cambia) in 
una nuova figura, come se non potesse esservi altro al mondo che un libro solo57. 
 
Di qui la necessità ineluttabile, quasi biologica, di Muso-di-Fumo di comunicare, di parlare e di 
farsi ascoltare, di risvegliare ed esprimere il segreto degli altri: 
 
 […] uno che parlasse loro e al quale loro parlassero. È così raro che si parli a questo mondo. Non si parla mai. E io 
ho sempre volute riuscire ad entrare nel segreto e fare un po’ parlare58.   
 
È analogo a quanto Vittorini dichiarava sulla vocazione dello scrittore e sul suo ruolo di 
illuminatore e guida in un’intervista televisiva nel 1965: 
 
Non è l’esprimersi che importa di più. Quello che più importa è esprimere. Cioè il dare a vedere qualcosa che c’è 
anche se da sola non la si vede59. 
 
Con la sua rivista, il «Politecnico», proprio negli anni 1945-1947, si è iniziato il suo nuovo 
cammino, ha preso forma l’impegno di trovare una forma d’arte che comunichi con il mondo del 
lavoro. L’equazione Lombardia-Milano in questo contesto acquista un significato preciso, come 
l’analoga Sicilia-Venezuela in Conversazione in Sicilia, per gli “astratti furori” di allora; e la 
città operaia di Milano viene così a costituire il termine di riferimento per far muovere i suoi 
nuovi personaggi in una dimensione reale, quella del nuovo mondo industriale contemporaneo. 

                                                 
55 G. F. Corsini, in «Letteratura», n. 34, maggio-giugno 1947, p. 148. 
56 E. Vittorini, Il Sempione, cit., p. 969. 
57 E. Vittorini, nella prefazione alla prima edizione del Garofano Rosso, in Opere narrative, vol. I, cit., p. 429. 
58  E. Vittorini, Il Sempione…, cit., p. 978. 
59 E. Vittorini, nell’intervista per la rubrica televisiva «L’Approdo», poi riprodotta integralmente in: Vittorini, Diario in 
pubblico, Milano, Bompiani, 1970, pp. 514-517. 
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 Compiuta la sua missione di poeta e di incantatore, che vorrebbe evocare la pienezza della 
realtà, il personaggio Muso-di-Fumo scompare dalla scena: in un breve arco di tempo giunge 
alla famiglia la notizia della morte di uno sconosciuto dal viso nero di fumo. Alla memoria di 
quest’ultimo viene collegata un’ultima visione della città notturna, la cui esistenza si fa palese in 
distanza come città invisibile (non ancora manifesta), affascinante nella luce e nei suoi segni 
luminosi che, come un faro, illuminano a vista il buio intorno, e rinnovano in una fitta serie di 
segnali industriali l’invito alla vita: 
 
[…] il buio di fuori è già la notte, degli alberi, dei boschi, tra le due braccia di suoni che l’accolgono, dalla città 
invisibile, ai lati. Un po’ di luna scorre sopra gli alberi, acerba su di essi, ed il semicerchio della città è anche di 
chiarore, di riverbero, senza per via degli alberi che si scorgano lumi. Solo uno rosso, da una parte, si accende e 
spegne. Noi sappiamo che è di un disco, ad uno scambio dello scalo merci, ma è, qui tra gli alberi, come un faro 
degli uomini verso le foreste, per coloro degli uomini che le percorranno60.  
 

                                                 
60 E. Vittorini, Il Sempione…, cit., p. 1003. 
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