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Sharmistha Lahiri 
 
 
 

LA CITTÀ NELLE DONNE DI MESSINA 
di 

Elio Vittorini 
 
 
 

Ne Le donne di Messina di Elio Vittorini, la città si proietta in funzione di un traguardo che 
farebbe parte del più vasto processo della ricostruzione post-bellica dell’Italia, in sintonia con la 
nuova epoca industriale avviata nel mondo. La città qui ha una qualità dinamica è incorpora 
nella sua struttura organica un nuovo sistema di valori modellati secondo i criteri e le esigenze 
dello sviluppo economico del paese. In questo contesto, è pertinente rilevare non solo il 
contenuto del libro, ma la vicenda stessa della sua composizione, la quale è significativa per 
indicare la posizione dominante che la città viene ad occupare nel complesso della tematica del 
romanzo, tale da costituire la ragione per una sua nuova stesura che si compie dopo un intervallo 
di quattordici anni dalla prima. La prima edizione delle Donne di Messina esce presso Bompiani 
nel 1949 (pubblicata prima a puntate sulla “Rassegna d’Italia”, febbraio 1947 – settembre 1948, 
con il titolo Lo zio Agrippa passa in treno) e Vittorini ne blocca sia ristampa sia traduzioni 
perché chiaramente già nel 1949, ancora prima della pubblicazione del libro, egli sentiva una 
insoddisfazione per il romanzo che secondo lui conteneva qualcosa di “fasullo”: 
 

[…] e con i motivi consumati solo in rapporto all’azione, quasi teatralmente, e non consumati in se stessi per tutto 
quello che significano della vita, dei rapporti  umani, della natura, delle cose. Il motivo dei cacciatori, per 
esempio… Non consumato, non portato a fondo, tanto che dovrei riprenderlo in qualche altro libro… Ma io tornerò 
su questo. È una casa rimasta con tutte le impalcature armate1.  

Così scrive al romanziere americano Robert Penn Warren in una lettera del 18 dicembre 1949, e 
accenna anche al suo progetto delle ulteriori modificazioni nel testo, che già maturava in animo, 
precisando inoltre: «È un libro in costruzione che ho pubblicato troppo presto. A book in 
progress. E vorrei che la traduzione francese come americana fossero eseguite sul testo 
modificato...»2. Le donne di Messina, sotto questo aspetto, può essere considerato a pieno titolo 
“a book in progress”, ovvero l’opera aperta, concetto che stava tanto a cuore all’autore3. La 
nuova versione del libro viene pubblicata nel 1964 — come annuncia l’autore nella nota 
all’edizione del 1964 — 

[…] frutto di una revisione eseguita a intermittenze nel ’52, nel’57, e nell’inverno di quest’anno. Divisa in due 
parti, essa è da considerare, rispetto all’originaria, solo corretta e riordinata nella prima metà e invece riscritta, e 
anche ripensata, nella seconda4. 

Il romanzo scritto con tutto lo spirito del ’49, nel pieno delle speranze per una radicale 
trasformazione delle strutture sociali, risultava inattuale dopo, a Vittorini, nel contesto mutato 

                                                 
1 Dalle lettere (1945-1951) di Elio Vittorini raccolte ne Gli anni del “Politecnico”, a.c. di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977,     
p. 284. 
2 Ibid. 
3 Cfr. R. Rodondi, Il presente vince sempre, Palermo, Sellerio, 1985, pp.262-263. Parlando del Diario pubblico di Vittorini, 
scrive Rodondi: «Per le costanti strutturali del Diario, un ruolo di primaria importanza spetta alle note in corpo più piccolo, quel 
“Quattro circa di inediti” con i quali l’autore si propone di intervenire una seconda volta su taluni degli argomenti trattati […] 
mai avrebbe ripubblicato i suoi vecchi testi senza imprimervi […] il segno della sua “presenza” al momento […]  (“ora per me, 
un libro vecchio di tredici anni è una “cosa”: non più parola. Parola è mio scrivere attuale” dichiarava nelle prefazione al 
Garofano Rosso)». 
4 E. Vittorini, Nota, Le donne di Messina, in Le opere narrative, vol.II, a.c. di M. Corti, Milano, Mondadori, 1974, p. 2. 
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della realtà italiana degli anni ’50 e ’60, inserita senza equivoci nel pieno capitalismo. Di 
conseguenza, l’opera non era valida agli occhi dello scrittore e dunque — nella sua vocazione 
alla verità effettiva da scoprire e riscoprire in integrale “novità” — la ripensa e la riscrive con un 
esito diverso. Mentre nella prima edizione Vittorini elabora un’idea morale, un’ideologia 
concepita intorno all’istituto di un utopistico villaggio naturale, in quella nuova, il senso del 
villaggio si capovolge demistificandosi e un altro mito ora si crea intorno alla città ed 
all’industria come altra “natura”5. Nella seconda versione non conta più il dramma personale dei 
personaggi individuali e viene spostato in primo piano il gruppo nel suo complesso corale. Il 
destino morale dell’ex-fascista Ventura, che faceva parte di tale gruppo, non è più importante 
nella realtà effettiva della società degli anni ’50; ma è la contrapposizione tra la cultura di 
campagna e quella cittadina che ora assume le dimensioni della problematica principale.  
 Sarebbe interessante qui rilevare il collegamento con il suo romanzo uscito nel 1947, Il 

Sempione strizza l’occhio al Fréjus, con la sua tematica della periferia, la quale nelle Donne di 

Messina si integra finalmente al centro cittadino. I due romanzi erano iniziati nello stesso 
periodo del dopoguerra, ma lo sviluppo diacronico dell’ultimo, con le fasi successive 
dell’elaborazione, ne determina una prospettiva diversa. Si verifica ne Le donne di Messina, in 
questo contesto, un processo progressivo di urbanizzazione, una gradazione continua dal rurale 
all’urbano piuttosto che una netta dicotomia rurale-urbana: un fenomeno simile a quel 
“continuum rurale-urbano” di cui parlano gli urbanisti e i sociologi, per esempio Queen e 
Carpenter, in riferimento al carattere tipico dell’urbanesimo negli Stati Uniti6.  
 Assistiamo a questo processo graduato fin dall’inizio del libro in cui si racconta di un gruppo 
di profughi e di viaggiatori sbandati che si fermano in un posto derelitto negli Appennini e 
ricostruiscono un villaggio comunitario dalle rovine della guerra. La scelta del luogo ha un suo 
significato particolare nel senso dello spazio ideale per un nuovo inizio della vita che per un 
paradosso prende le sue mosse dal punto più distrutto, più offeso dalla guerra, là dove passava la 
Linea Gotica negli Appennini. Ai viaggiatori, il villaggio si annuncia con i lumi ed il bagliore di 
fuoco che si scorgono da lontano come segno della vita, con la quale il motivo della luce è 
sempre legato nell’opera vittoriniana, in un’associazione significativa. Questo luogo si configura 
come un’isola robinsoniana (appartato dalla storia del resto del continente), nelle cui condizioni 
pristine dovrebbero nascere i primi germogli di una storia alternativa7. È uno spazio dove la 
guerra ha portato la sua distruzione più totale al livello della natura (tutta la terra è piena di 
mine) come anche a quello dell’uomo (distrutti tutti gli edifici e la possibilità dell’abitazione 
umana). Ma nella visione di una società rinnovata e trasformata nelle sue strutture — in mezzo a 
tutto il lavoro di sminare i campi, di scavare e di ricostruire il villaggio — la città non è mai 
assente, né persa mai di vista, pure nelle condizioni più elementari della vita che si conoscevano 
nel villaggio nel suo primo tempo. Le donne di Messina, che sono abituate a ricostruire le loro 
case distrutte periodicamente dai terremoti della loro zona, recitano in cantilena la filastrocca 
della nuova città in cui vogliono vivere e si chiedono perché mai si sono fermate in quel “buco 
di macerie”, lì, in mezzo al deserto: 

            “Perché, quando ci son strade?” 
            “E camions che vanno sulle strade!” 
             “E città dove vanno le strade!” 
            “Città con tranvai, con marciapiedi! 
            “Dove le donne stanno in casa.” 
            “E, quando escono, sono ben vestite.” 
            “Non come qui, scarmigliate.” 

                                                 
5 Cfr. Come dice Maria Corti nelle sue Note ai testi, in Le opere narrative, vol. II, cit., pp. 928-929: «La verità affidata a Donne 

di Messina, che individuava “nell’antica idea del mondo separato il luogo ideale delle trasformazioni sociali” era stata smentita 
dall’indirizzo storico assunto dalla realtà popolare all’interno del rapido processo di sviluppo capitalistico. Non correggerla 
avrebbe significato ritenerla ancora valida, e, per uno scrittore impegnato come Vittorini, assumersi delle pesanti responsabilità 
nel quadro delle scelte attuali e future». 
6 Cfr. Queen e Carpenter, in A.A.V.V., I problemi delle periferie urbane, Roma, Ed. 5 Luna, 1960. 
7 Cfr. G. Barberi Squarotti, ‘Natura e storia nell’opera di Vittorini’, in: Atti del Convegno degli Studi su Vittorini, Catania, 
Greco, 1976. 
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            “Non come noi di Messina!” 
             “Non con cesti di mattoni.” 
          “Non con secchi di calcina”8.  
 
Ricordano i loro viaggi in camion, “sull’eterna strada”, in braccio un bambino nato lungo il 
viaggio, una intera vita vissuta nel viaggio:  
 
[…] per arrivare un mattino, una sera, una notte un po’ prima del mattino, nella città stessa in cui si è voluto 
arrivare, e il cercare d’essere quello che si è voluto. Una donna che vuole restare nella sua casa, e vuol uscire ben 
vestita, o essere anche lì scarmigliata, o anche fare la serva in mense comunali, e piatti lavare, e pavimenti strigliare 
[…]9. 
 
Nell’espressione “quello che si è voluto” e nel brano successivo, si può leggere dunque l’intera 
concezione della città come luogo della libertà — la quale abbiamo già visto formare ne Il 

Sempione strizza l’occhio al Fréjus
10, il romanzo ambientato nell’Italia dell’immediato 

dopoguerra, — e che è qui sviluppata ulteriormente con una varietà di particolari dell’ “umile 
quotidiano”. La città si delinea in uno spazio di largo respiro che permetterebbe ai suoi abitanti 
più possibilità di esercitare il diritto alla scelta di una forma di vita piuttosto che un’altra, di 
avere l’opzione di stare a casa “scarmigliata” o “uscire ben vestita”, di lavare i piatti o 
“strigliare” i pavimenti, quale che sia l’attività, sarà una scelta non certamente obbligatoria, al 
contrario di prima, quando le alternative non esistevano. Nel lamento delle donne di Messina c’è 
un implicito rifiuto dell’adesione per forza all’attività determinata in qualche modo dal fatto 
della nascita (“con cesti di mattoni” e “con secchi di calcina”) alla quale le messinesi sono 
condannate a tornare senza scampo tutta la loro vita e dalla quale vogliono ora liberarsi: il loro è 
il riscatto dalla fissità del destino che ora si attende dalla nuova vita intravista in città. 
 In ogni passo compiuto dalla comunità verso la ricostruzione del villaggio, la città rientra 
sempre come il termine di riferimento a cui dovrebbe misurarsi e come tale accede al 
“Registro”: un diario collettivo della comunità che specifica i vari stadi progressivi del villaggio, 
come «l’età delle carriole», «l’età del carretto” e, in ultimo, “ l’età del camion”. Un giorno arriva 
Antonia, una donna originaria del villaggio, portando con sé il carretto con cui viene spezzato lo 
stato di isolamento della comunità. Il primo stadio del villaggio è chiamato “l’età delle carriole” 
non solo perché i profughi non dispongono di altro mezzo se non di carriole per trasportare gli 
utensili per i loro lavori, ma anche perché fino allora “vivevano rinchiusi entro il raggio 
d’azione delle carriole […] senza mai andare più lontano di dove avrebbe potuto andare le 
carriole […]”11. L’importanza vitale del carretto viene sottolineata non perché sostituisce le 
carriole nei lavori della costruzione, ma perché con i frequenti viaggi in città che si iniziano con 
esso, opera una svolta determinante nelle prospettive del villaggio consentendovi per la prima 
volta un’apertura al mondo esterno. Con “viaggi in città, e con vendite, acquisti, scambi e altro 
del genere”12 si comincia una nuova attività di vendita dei residuati di guerra e in questo modo, 
il villaggio procede subito a ristabilire i contatti con la città e ne coglie il frutto nella forma di un 
reddito consistente necessario per la sopravvivenza della comunità. Da notare che Antonia, la 
giovane “portatrice del mezzo” che funge da intermediaria fra la città e il villaggio prima 
lavorava in un posto al margine di una città di pianura. Antonia si mette in contatto con i 
“contadini che lei conosce in città dove vivono ormai di altri mestieri” per persuaderli a tornare 
a lavorare nel villaggio, e di conseguenza si apre un flusso regolare di andirivieni fra la città e il 
villaggio. Dal carretto deriva pure un’altra novità nel villaggio che lo porterà al suo terzo stadio, 
quello dell’ “età del camion”, che subito raccorcerà la sua distanza dalla città e permetterà in 
seguito il compiersi del processo di completo sviluppo e la trasformazione della vita del 
villaggio. Fra i rottami di guerra rimasti nel villaggio, c’è anche una carcassa di camion, 

                                                 
8 E. Vittorini, Le donne di Messina, cit., p. 60. 
9 Ibid. 
10 E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, in Le opere narrative, vol. I, a.c. di M. Corti, Milano, Mondadori, 1974. 
11 Ivi, p. 72. 
12 Ivi, p. 75. 
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“piegato su un fianco”, cui mancano i pezzi di ricambio i quali ora vengono procurati uno ad 
uno, con i viaggi del carretto in città, ed alla fine, trovate pure le ruote, il lavoro si conclude 
“nell’instaurazione di uno stabile rapporto motorizzato tra il villaggio e il mondo esterno”13. Con 
il carretto a ruote di ferro, si introduce nella comunità l’elemento meccanicistico all’interno 
della sfera della pura opera umana; il quale porta con sé i motivi del calcolo del tempo e 
dell’energia, avvicinando sempre più, in questo modo, il villaggio alla cultura cittadina. Si legge 
nel Registro al riguardo: 
 
Spine dice che con il carretto, si fa in quattordici volte. Il lavoro viene semplificato oltre che accelerato. Di 
quattordici volte è l’accelerazione nel carico e nel trasporto14.  
 
L’intera vita del villaggio si svolge “come se ogni cosa accadesse per via del carretto e il 
villaggio comunque muti aspetto ha nel carretto un elemento che si ripete”15. Il significato di 
tutta questa reiterazione della figura del carretto nel Registro del villaggio, sta nel suo ruolo-
chiave di mediatore che, nell’aprire l’orizzonte urbano alla comunità paesana, ne assicura il 
paesaggio dalla preistoria alla storia: 
 
Ogni lavoro sarebbe presto apparso inutile o sarebbe stato abbandonato (e che il villaggio stesso sarebbe stato 
abbandonato), se non si fosse avuto, appunto con il carretto, un modo anche di camminare e di colmare la distanza 
tra una preistoria in cui s’era voluto semplicemente sopravvivere e una storia nella quale, con il camion, con 
l’energia elettrica, si poté stabilire la garanzia per una prospettiva migliore di domani16.  
 
Se il camion porta il villaggio alla soglia dell’età della macchina, e se “la centrale elettrica”, “la 
fabbrichetta”, “la dighetta” sono ancora soltanto le pretese industriali, la strada verso la città che 
ora si è aperta, sarà, in seguito, sempre allargata e tenuta in vista come via già nota che conduce 
alla forma più efficiente della vita. 
 Nelle Donne di Messina, un altro aspetto della città che viene ribadito spesso è quello visivo, 
la sua immagine allettante, quella che fa del vivere in città un’esperienza simile a partecipare ad 
una festa di colori, odori e suoni, la quale avvolge le sensazioni provocando un grande 
“appetito” per la vita stessa: 
 
Il più stupendo appetito… Non è che vedere, e non altro che sentire gli odori, i suoni, e i vapori delle macchine 
espresso come si sprigionano dalle bocche dei bar, nere di folla e di aromi, e il bagnato della folla sugli ingressi dei 
cinematografi, sui marciapiedi di sotto i portici in tutta Bologna, o dinanzi alle vetrine […]17. 
 
Il quadro multiforme e variopinto della vita che la città offre è esemplato sul piano descrittivo in 
una ricca gamma di colori e odori – al vapore delle macchine espresso e agli aromi del bar 
vengono associate le immagini marine di “odori fumanti” di aragosta e di tagli salamastri di 
salmone a riflessi gialli e rosa “dei miti estauri”18. La stessa “allegria di appetito” si estende pure 
nel campo del movimento, nel sentire i passi rapidi della gente che cammina in fretta sulle sue 
strade: 
 
Non è che sentire, camminando e correndo sotto un ombrello in una resa di ombrelli che cammina in tutta Milano, e 
in tutta Genova…, in tutta Ancona, in tutto Livorno e in tutta Roma […] 19. 
 
In un certo modo, si esalta qui la partecipazione collettiva della gente al ritmo veloce e 
movimentato della vita che si verifica in città. Legato in un rapporto associativo con le infinite 
sfumature di colori e odori, appare il motivo ricorrente della luce a completare il quadro festivo 

                                                 
13 Ivi, p. 76. 
14 Ivi, p. 77. 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 83. 
17 Ivi, p. 116. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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(“vetrine di via Speronaria piena di luce elettrica pure a mezzogiorno […]”)20 della città. Il nero 
degli ombrelli qui è un nero lucente, come pure il colore delle macchine che affollano le strade 
della Metropoli, oppure quello di un tram che “percuote in trionfo i binari, in una lunga marcia 
di tetti più lucidi che i neri ombrelli sopra gli otto giorni di pioggia di cui sono lucidi asfalto e 
binari, a Milano e a Roma, alla Spezia e a Bologna”21. A questa visione gaia e animata della vita 
metropolitana si oppone quella monotona e grigia della vita paesana in una nera immagine di 
moribondo: 
 
Sono i paesi con cinquanta mila finestre nere che non si illuminano mai o ardono di un lumino da morti… e sono le 
strade dei viaggi in rimorchi di camion dove si viaggia e non si dorme, e non si mangia come se già si fosse il 
viaggio dell’oltretomba […]22.  
 
La qualità intrinseca della vita urbana si differenzia sostanzialmente da quella della campagna in 
una opposizione tra l’invenzione e l’arretratezza, tra il movimento e la stasi — riassunta in una 
parola — tra la vita e la morte. Nella vita rurale, il ritmo della vita e delle immagini sensorie 
mentali fluisce più lentamente, più invariato, e si chiude in una sfera di vita contenuta in se 
stessa ed autarchica: 
 
Qui non vi è l’invenzione. Viene il sole, ed è sole che vi è sempre stato… Il sole vi è la mummia di ottanta secoli di 
sole […]23.   
 
Nel Registro del villaggio, un altro aspetto che si fa evidente è una tensione di differenza che 
corre fra i contadini e gli operai, per cui i contadini sono considerati un gruppo conservativo, 
rigido, e non sufficientemente attivo. Nota l’operaio Cataldo Chiesa nel Registro: 
 
Questo è il punto. I contadini l’inverno, bevono e non fanno nulla… Dicono che noi abbiamo le domeniche… 
dicono che abbiamo una sirena alle cinque di ogni giorno…. Ma quando mai qui vi è stato un fischio di sirena per 
smettere il lavoro24? 
 
Da parte loro i contadini risentono dell’atteggiamento di superiorità che gli operai assumono nei 
loro confronti, come se fossero, quelli, nella posizione di comando. Scrive Cattarin nel diario 
collettivo:  
 
[…] ogni momento c’era uno che ce lo diceva, come se loro fossero i padroni e noi i servitor25. 
 
Nell’inverno, mentre molti operai hanno disertato il villaggio per andare in città, i contadini 
sono rimasti lì, fedeli alla terra. Da questo quadro risulta chiara una situazione di latente 
conflittualità fra il ceto contadino e quello operaio che serpeggia sotto la compattezza della vita 
comunitaria, e che tende in un certo senso a far soccombere il primo sotto il ruolo dominante del 
secondo. I contadini, specialmente nel primo periodo della ricostruzione, preferirebbero lavorare 
con il resto del gruppo come operai, considerando superata la loro condizione di contadini; così, 
per quanto riguarda il lavoro agricolo non vogliono metterci impegno perché “Il lento mestiere e 
tardo rendimento dei contadini parve voluttuario, quasi spregevole per un uomo, e degno 
semmai di vegliardi e di donne”26. È un tratto tipico di una società rurale che si sta evolvendo 
per essere inserita entro l’orbita urbana.  
 È importante anche il fatto che la città sta sempre dietro ogni slancio nella vita del villaggio. 
Notevole in questo contesto, è di nuovo, il caso di Antonia, che arriva dalle “porte della città” 
(portando con sé la migliore conoscenza della tecnica agricola di produzione del tipo di 

                                                 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 117. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 118. 
24 Ivi, p. 148.  
25 Ivi, p. 147. 
26 Ivi, p. 84. 
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frumento dall’alto rendimento che è seminato dalle sue parti) e dà inizio alla produzione 
agricola nel villaggio, che fino allora consisteva unicamente nello sfruttamento di residuati di 
guerra. Il villaggio in questo modo compie un altro passo avanti e rientra nel campo della 
produttività, che a sua volta determina una graduale trasformazione qualitativa della sua vita con 
notevole incidenza sull’aspetto comportamentale della comunità. Si registrano già delle 
screpolature nell’organismo comunitario il quale, iniziato in un primo momento nel luogo 
‘sacro’ della chiesa (convertita parzialmente in un dormitorio) e attorno alla cucina collettiva, ha 
istituto tra la gente un insolito genere di vita e si nota per l’appunto: “Diviso tra bisogno e 
bisogno prima d’essere diviso tra uomo e uomo: il che poteva diventare un genere di vita, forse 
migliore di quello solito […]”27.  
Dopo che la vita nella comunità acquista un tenore più stabile si comincia a sentire il bisogno di 
“una stanza” in cui l’uomo possa vivere e dormire: 
 
È certo egli è nato anche per avere una vita con se stesso, non solo una vita con gli altri. Ha diritto ad avere “una 
stanza”28.  
 
Riflette così Ventura il quale ha guidato la gente nella sua lotta per la sopravvivenza, e ha 
trasformato il gruppo eterogeneo di sbandati in una comunità. Il villaggio porta a termine la sua 
esistenza comunitaria con l’introduzione del diritto alla proprietà privata, e con la 
razionalizzazione della produzione la quale prima si limitava solo a provvedere al fabbisogno 
della comunità, senza essere condizionata dal motivo del profitto. Il processo si compie sempre 
tramite la mediazione della città; e l’avvenimento viene descritto nell’episodio dei ‘cacciatori’ 
citati già da Vittorini come aspetto non analizzato a fondo nell’edizione del 1949. È proprio il 
motivo dei cacciatori che dà una svolta nuova all’edizione del ’64, nella quale la città acquista la 
statura di personaggio e diventa il movente principale della spinta narrativa. I cacciatori sono 
partigiani travestiti che arrivano dalla città, con la missione di catturare l’ex-fascista Ventura che 
è stato scoperto da Carlo il Calvo, un suo ex-socio, ora agente delle autorità. Nell’edizione del 
’49, Ventura, dopo essere stato denunciato, uccide la ragazza Siracusa con cui conviveva e si 
costituisce alla polizia  per essere poi fucilato dai ‘cacciatori’ che son venuti a prenderlo. 
Ventura, colui che rappresentava il punto debole della comunità per il suo passato di violenza, in 
questo modo (e cioè attraverso il delitto) si toglie di mezzo definitivamente, tagliandosi i ponti 
alle spalle; e prima della sua morte fa un appello agli abitanti del villaggio, esortandoli a 
difendere la loro libertà e a resistere ad ogni tentativo di sopraffazione della comunità 
circostante. Nella sua offerta espiatoria della morte, che egli sceglie per sé, e nella sua orazione 
prima dell’esecuzione, Ventura assume le dimensioni di un eroe tragico che con il suo gesto 
esemplare, come dice Barberi Squarotti:  
 
 […] conclude perfettamente la grandiosa allegoria della nuova storia fondata sulle rovine e sul vuoto della vecchia 
storia di oppressione e di violenza e di offesa, del nuovo mondo nell’isola in mezzo agli Appennini […]29. 
 
Nella nuova edizione, invece, Ventura è ridotto ad un anti-eroe che né fugge né si consegna, e i 
‘cacciatori’ sono personaggi finti che mostrano poco interesse per il loro ruolo di giustizieri e 
partono senza prendere l’ex-fascista. Tutta la situazione, come viene costruita nella parte 
riscritta, indica l’inattualità del contesto. Nella nuova situazione, il tema non è più della 
problematica morale del “massacratore” o della storia alternativa a quella dell’offesa, ma 
piuttosto dell’argomento corale del gruppo che percepisce nella città e nelle condizioni 
dell’industria il dato irreversibile della realtà con cui dovrebbe misurarsi. I ‘cacciatori’ sono i 
messaggeri della città che svelano a quelli del villaggio l’inefficienza del loro sistema arcaico 
nel mondo di oggi. Loro parlano con l’esattezza matematica tipica della vita pratica della 

                                                 
27 Ivi, p.66.  
28 Ivi, p. 140. 
29 G. Barberi-Squarotti, op. cit. 
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Metropoli dominata dai calcoli, dalle determinazioni di peso e numeriche, dalla riduzione dei 
valori qualitativi a valori quantitativi: 
 
Confrontate d’altra parte quelle che avete speso in energia con quello che avete ottenuto. Siete in tanti… 
Centocinquanta? Centosessanta? E lavorando quindi sedici ore al giorno è come se fosse trecento… Ci pensate in 
un anno che cosa è capace di produrre una fabbrica con trecento operai? Si tratta di centomila giornate lavorative, 
ottocentomila ore… con la vostra economia di villaggio, voi non avete prodotto in un anno che l’equivalente di 
quanto dieci operai di fabbrica producono in un mese… Anzi è lo stesso se corresse a piedi dietro al treno […]30.  
 
Il valore del lavoro è ora misurato in corrispondenza al suo costo nei termini di tempo e energia. 
I cacciatori spiegano alla gente del villaggio che, quanto al loro prodotto agricolo, se dovessero 
venderlo a prezzo di lavoro dovrebbero chiedere otto-nove volte di più di quello che vale sul 
mercato: 
 
Il lavoro è ricchezza, cari voi. Non meno che ogni materia prima, e non meno che ogni mezzo di produzione31. 
 
Il problema del lavoro del contadino, non è “il farlo o non farlo. Ma il come farlo” con criterio, 
cioè come farlo adoperando la tecnica specializzata per la meccanicizzazione dell’agricoltura, e 
si citano qui, come criteri esemplari, quelli dell’America e della Russia, i paesi considerati 
paradigmatici nel campo del “successo” misurato in valori materiali: 
 
Tanto che l’America può fornirci il grano addirittura a metà del prezzo che ha in Italia, e non solo non ci perde 
nulla ma anzi ci guadagna. Solo sì e no tre minuti lavorativi che ci spende al quintale. Tutto che va a motore… Ma 
ormai c’è un mondo solo, in fatto di economia, e se non siamo in grado di produrlo all’americana tanto vale lasciare 
che lo fornisca tutto l’America […]32. 
 
Viene deprecato il fatto che i pionieri della nuova comunità, con tutta la loro fatica non hanno 
potuto procurare un minimo di benessere, continuando, per esempio, ancora con una cucina 
collettiva senza le bombole del pibigas (“[…] che va a legna e a forza di donne fisse lì davanti 
[…]”)33, o con un bar senza frigorifero, senza birra gelata, senza coca-cola. Il loro discorso si 
focalizza su una serie di oggetti industriali come metro della validità di una società, 
considerando determinante la sua potenzialità di procurare felicità istantanea con prodotti di 
consumo: la coca-cola, in questo contesto viene assunta nel ruolo di logo del progresso. In 
contrasto con le condizioni di mancanza e povertà della vita nel villaggio, viene sottolineata la 
vita in città che sembra essere una festa continua, con luce al neon, con svariate bibite fresche, 
con juke-box e dischi di boogie-woogie, con cinematografi.  
 Il discorso, alla fine dei conti, ritorna a vertere sulla problematica della periferia e del centro, 
dell’onnipotenza della città nei confronti delle zone circostanti, in quanto fulcro della vita in tutti 
i suoi aspetti, sia sociali o economici, sia nel campo della politica o in quello della cultura. 
Come spiegano i cacciatori: 
 
[…] il darsi da fare in un villaggio era comunque fatica sprecata perché un villaggio era periferia… e una conquista 
che si otteneva al centro raggiungeva presto o tardi la periferia ma non il contrario…, e dunque era nelle città che 
occorreva impiegare le forze, nelle fabbriche, nelle camere del lavoro, nelle sezioni di partito […]34. 
 
I partigiani ora integrati nell’ordine ristabilito rimproverano agli uomini della comunità il loro 
venire meno al dovere civile, la loro mancata partecipazione al supremo compito storico, perché 
continuando nel loro isolamento sociale, “malgrado tutti i rischi corsi e gli sforzi sostenuti, non 
avevano minimamente contribuito ad avere [la repubblica]”35. 

                                                 
30 E. Vittorini, Le donne di Messina, cit., pp. 338-339. 
31 Ivi, p. 341. 
32 Ivi, p. 339. 
33 Ivi, p. 340. 
34 Ivi, pp. 343-344. 
35 Ivi, p. 344. 
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 Questi ultimi “ascoltavano e chinavano il capo” in segno di vergogna: la conversione è ormai 
già avviata e la loro storia alternativa sta per annullarsi nella storia comune. Le città (vengono 
citate, in questo contesto, Modena e Bologna, le città d’abitazione e di lavoro dei partigiani) 
della nuova repubblica sono descritte come luogo della festa (“come se festa fosse un modo di 
essere della repubblica che rendeva festosa anche l’andare al lavoro e il venirne via”)36 in cui 
anche i semplici gesti quotidiani come affacciarsi alla finestra o chiamare un amico, scendere le 
scale o accendere una sigaretta, i fatti minimi, cambiano dimensione e acquistano il significato 
maggiore di un’irrompente vitalità. La città nelle sue vesti di fiera e tutta allestita dall’industria 
offre ai suoi abitanti una ricca varietà di divertimenti: 
 
[…] con musica ovunque che sgorgava a rovesci da ogni porta; con ogni vetro di negozi o di casa che sfavillava dal 
tramonto all’alba di luce al neon o non al neon; … con alto parlanti… che riempivano ogni portico alle sei dei 
clamori d’un nuovo comizio… e con la gente che incedeva ovunque incontro ad altra gente… i meno incontro ai 
più, in modo di essere subito di più…, senza mai nessuno che si adattasse a restare per la strada soltanto lui […]37.  
 
L’aspetto quantitativo della vita in città si trasfonde direttamente nei tratti qualitativi del 
carattere dei suoi abitanti, e accomuna la folla cittadina in un unico disegno di vita vissuta 
all’insegna dell’industria. I cacciatori quindi annunciano già negli anni del dopoguerra la cultura 
della Metropoli, strutturata come processo di razionalizzazione dei rapporti produttivi. È una 
cultura impersonale, in polemica con tutto ciò che è derivato dall’irrazionale e motivato dal 
sentimento o dall’impulso: “un momento ulteriore del dominio del capitale”, come lo definisce 
Benjamin nei suoi frammenti su Baudelaire e Parigi38.   
 La contrapposizione fra le due serie di valori e atteggiamenti che si verifica nelle Donne di 

Messina forse va individuata, piuttosto che nella semplice antitesi città-campagna, nella 
dialettica fra i due ideali di vita. Il “villaggio” preso qui in funzione di un modello di vita ha già 
dall’inizio un contenuto troppo eclittico, tanto da rappresentare un carattere tipicamente rurale-
agricolo. Abbiamo già identificato, nella nostra analisi precedente, la presenza significativa della 
cultura cittadina nella comunità, che condizionava le sue decisioni e guidava le azioni, 
portandola sempre più prossima all’ambito diretto della città. Tra l’altro, il gruppo originario, 
nella sua stessa composizione, contava solamente tre contadini, essendo per il resto formato 
prevalentemente da cittadini (piccolo borghesi, militari, operai) i quali già guardavano alla città 
ricordandola nostalgicamente come il luogo più affascinante dove abitare: 
 
[…] cominciano i lumi, e altri lumi e altri lumi, e la fitta linea del bagliore di tanti lumi tra cui sono nascosti a poi 
improvvisi quelli dei pizzicagnoli e dei fruttivendoli, dei negozi e dei caffè e dei cinematografi e delle finestre dei 
vetri appannati di sale da pranzo e di camere da letto, di bagni bianchi… di cucine bianche in cui mai siamo entrate 
[…]39. 
 
Nell’accumulo di questi richiami al benessere economico, i padri pellegrini del villaggio si 
rivelano bene inquadrati nella realtà cittadina, e la loro impresa si riassume in una progettazione: 
quella della città ideale, da raggiungere in un processo di ricerca e di attesa. I fondatori della 
nuova comunità ne Le donne di Messina, in scorci come questi, appaiono ricalcati sul modello 
degli uomini che hanno fondato le prime città dell’America anglosassone, con la speranza di 
essere cittadini di una città ideale, lontana dalle condizioni di asservimento economico e sociale 
cui erano sottoposti nel vecchio mondo. Possiamo leggere la coincidenza delle immagini nelle 
pagine della Breve Storia della Letteratura Americana di Vittorini, pubblicata a puntate sul 
“Politecnico” nell’arco degli stessi anni della stesura della prima edizione de Le donne di 

Messina40. Nel numero 30 della rivista, pubblicata nel 1946 come “mensile di cultura 
contemporanea”, Vittorini scrive: 
                                                 
36 Ivi, p. 344.   
37 Ivi, pp. 344-345. 
38 Cfr. W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, trad. it., Torino, Einaudi, 1963. 
39 Ivi,  pp. 153-154. 
40 Cfr. E. Vittorini: Gli anni del “Politecnico” (Lettere 1945-1951), cit. Vittorini, nella sua lettera del 14 dicembre 1946 scrive a 
Albe Steiner: “Il mio terzo romanzo sta per uscire (Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus) e ne sto scrivendo un quarto (Il 
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Gli uomini che in America fondano città o comunità non sono venuti da contadini, sono venuti da borghesi, e se 
accettano di essere contadini vogliono esserlo in un modo speciale che non possa mai significare asservimento 
economico a grandi proprietari o magistrati. Essi vogliono esserlo, cioè, come cittadini di una città ideale dove la 
condizione di lavoratore della terra sia l’ideale condizione umana […]41. 
 
Tornando a quella che in precedenza abbiamo definito come una dialettica fra due contrastanti 
ideali di vita, i poli di tale contrasto si possono identificare nel modo seguente: da una parte la 
soluzione ideologica di una comunità spontanea, socialista, nella quale l’ideale della 
corporazione è religioso (è significativo in questo contesto l’elemento del ‘sacro’ insito 
nell’inizio della vita comunitaria entro le mura di una chiesa, la prima struttura ad essere 
riedificata) ed è rappresentato dal villaggio ricostruito; dall’altra parte, il mondo del capitalismo, 
della grande industria e del libero scambio, rappresentato dalla Metropoli, di cui i partigiani-
cacciatori sono i portavoce. È l’idea della vecchia città artigianale, sorretta da uno spirito 
familiare e da una totalità organica della vita, autosufficiente nella sua economia domestica, che 
viene spezzata dalla Metropoli, la cui ricchezza è la ricchezza del capitale. Il luogo non è più 
concepito nei termini del rapporto tra natura e cultura, ma in quelli puramente quantitativi dello 
scambio economico. Il fenomeno nuovo che la Metropoli introduce nella vita associata consiste 
nel fatto che il rapporto fra uomo e luogo viene sottoposto alla legge del profitto, e le attività 
fondiaria e immobiliare ne diventano un tratto tipico. Carlo il Calvo, l’emblema della nuova 
cultura della Metropoli, è coinvolto nel fenomeno della speculazione edilizia; di qui il suo 
interesse per la ricostituzione della proprietà privata nel villaggio. I cacciatori, nel loro discorso, 
testimoniano il fatto che i pensieri della nuova popolazione cittadina sono orientati verso i criteri 
di un’economia mondiale che coincide con un’economia monetaria la quale può essere 
organizzata soltanto nella Metropoli. La Metropoli configurandosi in questo senso come luogo 
del profitto, come punto centrale di interessi economici mondiali, appare quale destino della 
esistenza moderna e immagine della necessità. Nella sua natura dinamica-conflittuale, come 
luogo della tensione dialettica fra vari gruppi e vari interessi, risiede la sua essenza di vitalità. Se 
nella prima edizione del ’49 Vittorini propone una soluzione nella sintesi di comunità come la 
sola salvezza possibile, egli si accorge subito dopo di avere sbagliato scopo nei termini della 
verità effettiva. Scrive nel suo “epitaffio” alla prima edizione: “[…] il libro nella sua stesura 
originale era non soltanto vecchio… era una cosa che suonava in gran parte falsa…”42. E, nella 
nuova edizione, l’utopia di un socialismo spontaneo, dalle accezioni anarco-populiste, è superata 
da una visione storica più equilibrata. La comunità si integra nella realtà della Metropoli, la 
proprietà privata è dunque ricostituita e si annuncia quindi, in allegorie, l’arrivo del benessere 
economico nel villaggio: 
 
Hanno luci al neon. Hanno scritte luminose. Hanno negozi che hanno aperto, oltre al circolo dell’Enal43. 
 
E il quadro si completa con gelati Motta, il frigorifero nel bar, il flipper e il rombo della musica 
dal juke-box. I giovani se ne vanno in città e chi è rimasto lavora con le macchine moderne, nel 
proprio campo, ma senza un entusiasmo speciale. Il disincanto è un carattere tipico della vita 
della Metropoli, dominata dalla ragione e dal calcolo che non lasciano spazio per l’incanto 
dell’utopia o dell’eroismo44. 

                                                                                                                                                            
barbiere di Carlo Marx) pur continuando la Storia della letteratura americana, e pur lavorando completamente da solo a 
«Politecnico»”. Cfr. ivi, p. 95: “Avrebbe dovuto costituire il seguito del Sempione. La sua stesura venne ben presto interrotta per 
porre mano allo Zio Agrippa passa in treno.” Cfr. ivi, p. 95. n. 4.  Nella lettera del 29 gennaio 1947 scrive a James Laughlin: 
“Dopo il libro di cui Vi ho mandato le bozze (the proofs), ho un lungo romanzo cominciato”. Cfr. p.103, nn. 2,3. Mentre le 
bozze sono del breve romanzo, Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, scritto nell’autunno del 1946, il lungo romanzo 
cominciato è Lo zio Agrippa passa in treno, pubblicato sulla «Rassegna d’Italia» a puntate dal febbraio 1947 al settembre 1948, 
poi diventato Le donne di Messina, pubblicato in volume da Bompiani prima, nel 1949.  Cfr. ivi, p.107, n. 2. 
41 E. Vittorini, «Il Politecnico»,  n° 30, Torino, Einaudi, giugno 1946. 
42 E. Vittorini, in «La fiera Letteraria», 14 febbraio 1965, p. 12. 
43 E. Vittorini, Le donne di Messina, cit., p. 363. 
44 Cfr. M. Forti, Vittorini e ‘Le donne di Messina’, in «Letteratura», 1965, 74/75, p. 66. Marco Forti scrive a proposito della 
nuova immagine di Ventura:  “Non più con la soluzione melodrammatica di un nuovo delitto con relativa nemesi e quindi di un 
nuovo errore da parte di Ventura, come era stato nella prima versione; ma viceversa lasciando che le cose si inseriscono in una 
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 La svolta del libro si verifica quindi primariamente sul piano tematico, ed è messa in risalto 
nello scontro fra le due concezioni: la nuova cultura in polemica contro quella vecchia. I capitoli 
LXVII, LXXII, LXXV, LXXVI del libro rappresentano in questo senso, come rileva Calvino, le 
pagine più significative: 
 
[…] quelle in cui i partigiani (arrivati come dal futuro, risaliti dall’Italia d’oggi fin su a quel ’46) parlano di 
sottosviluppo e di juke-box e liquidano l’ideale di una civiltà paesana che spera di rinnovarsi e progredire restando 
paesana45. 
 
Si può aggiungere un’ulteriore dimensione all’analisi del tema, leggendo il dibattito nei termini 
di un’opposizione fra “il capitalismo dei frigoriferi” e la ardua strada intrapresa dai paesi 
socialisti (“albanesi”) per vincere le condizioni di arretratezza. Ma noi tendiamo ad essere 
d’accordo con l’opinione di Calvino che: 
 
[…] i termini dell’opposizione sono da una parte la ‘isola’ cioè l’antica idea del mondo separato come luogo delle 
trasformazioni sociali, e dall’altra il mondo totale, ‘la citta totale’ come sola realtà possible, come luogo di tutte le 
contraddizioni e le lotte, come solo luogo in cui il calcolo dei costi e dei profitti individuali e collettivi abbia un 
senso, e quindi solo dove le trasformazioni possono essere non illusorie46.  
 
Il motivo del viaggio, sempre ricorrente in Vittorini come simbolo dell’itinerario conoscitivo 
della vita, è presente nel romanzo come una sorta di cornice narrativa. Parallelamente alla storia 
del villaggio, corre il filone del racconto dialogico dello zio Agrippa, il quale nel suo viaggio 
continuo lungo l’intera penisola (nella ricerca della figlia scomparsa) incontra spesso il 
personaggio Carlo il Calvo che si interessa del villaggio, e dalla loro conversazione viene 
riportato al mondo esterno, a quella che possiamo definire la vicenda del villaggio. Con il 
dialogo fra zio Agrippa e Carlo il romanzo si conclude e si narra così del villaggio e di come gli 
abitanti siano rientrati nell’ordine normale del mondo attuale di oggi.   
 Quelli che sono rimasti fissi nell’immobilità del loro atteggiamento, non sapendo cogliere il 
senso della realtà, sono divenuti personaggi inconcludenti, come Ventura che, rifiutandosi di 
camminare al passo con i tempi, si è ridotto ad un non-personaggio che vive un’esistenza 
mediocre, inerme, oppure zio Agrippa, che invecchia continuando ostinatamente a viaggiare 
senza uno scopo, senza sapere il perché. Dal punto di vista architettonico il motivo del viaggio 
contribuisce a creare quel “gioco copernicano del movimento del romanzo” (movimento 
emblematico e movimento storico) che si costruisce su una serie di simmetrie strutturali, 
riassunte in questo modo da Volpini: 
 
La comunità e il treno; il ruotare delle cose attorno al paese ricostruito ed il muoversi del treno dello zio Agrippa 
per l’Italia, ma nello stesso tempo, il convergere dell’Italia d’allora attorno al viaggio47. 
 
Sul piano linguistico, il linguaggio diventa scarnito, asciutto, il discorso spezzato, e la sintassi 
aderisce sempre più al parlato, al breve respiro, al quotidiano (“piatti lavare”, “pavimenti 
strigliare”), tesa più a dire che a suggerire. Nelle gesta e nel parlato dei cacciatori, si evidenziano 
un ritmo mosso, spedito, una specie di koinè linguistica a causa di un livellamento dei 
personaggi in cui tutti i linguaggi personali sono ridotti ad una parlata comune, piena di 
nomenclature e in tono di scambio e di rapporto. Come analizza Giuseppe Amoroso: 
 
Il linguaggio dei cacciatori […] si articola nell’ambito delle nuove impalcature: fortemente battuto, privo di 
aggettivazione fastosa e colorita, tutto scatti e l’elementarietà della sintassi sottolinea il breve respiro, non si 

                                                                                                                                                            
realtà in mutamento, Vittorini ha trovato una soluzione assai più confacente e una storia epica ma demistificata, quale in più dei 
conti deve essere quella del nostro gruppo”. 
45 I. Calvino, in «La fiera letteraria», cit. 
46 Ibid. Calvino ribadisce alcuni anni più tardi: “È sulla metropoli che ora Vittorini fa convergere l’attenzione del lettore: la 
indica soltanto, si limita a suggerire che le nuove ancora inespresse immagini di liberazione dovranno nascere di là; è di là che 
vengono ed è là che sono impazienti di tornare i suoi arcangeli-partigiani, messaggeri forse non d’altro che d’una ricerca e di 
un’attesa” (I. Calvino, Progettazione e letteratura, «Il Menabò», n° 10, 1967, p. 94).  
47 V. Volpini, in «La fiera letteraria», cit. 
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restituisce appieno al saldo con la prima parte. Tale linguaggio è il veicolo nuovo con il quale si aprono gli 
orizzonti del progresso, delle pressanti questioni politiche e sociali48. 
 
Si profila nel romanzo l’immagine di un mondo modellato dalla macchina che si evidenzia nel 
motivo simbolico del cacciatore-fotografo intento sempre a guardarsi intorno attraverso le lenti 
della sua macchina fotografica. Per esprimere questo mondo il linguaggio si è deliricizzato e le 
stilistiche determinanti la vecchia forma epico-lirica del romanzo corale sono progressivamente 
prosciugate dell’elemento lirico-elegiaco perché le condizioni dell’industria non si liricizzano. 
In questo senso, il movimento attivo del libro rappresentato dai cacciatori si pone in contrasto 
all’idea stessa di utopia, e nello stesso tempo al concetto limitativo del “romanzo” viene 
contrapposta una rappresentazione libera della realtà “totale” del mondo. Ciò porta a risultati 
immediati sul livello linguistico, il quale, invece di assumere il carattere documentaristico tipico 
di un linguaggio tecnico-mimetico, intesse un discorso serrato sui problemi specifici di 
economia e politica con assoluta naturalezza e proprietà. In proposito, scrive Calvino nella sua 
recensione della nuova edizione del libro: 
 
Nel ‘neorealismo’ di quegli anni, far parlare di politica i nostri personaggi era uno strazio: volevamo usare un 
linguaggio non ufficiale e burocratico, un linguaggio ‘poetico’ in quanto semplice e umano e colorato, e veniva 
fuori di una falsità stucchevole; qui invece riescono a parlare di questioni di politica e di economia, dalle 
cooperative al  prezzo internazionale del grano, senza mimetismi del linguaggio specializzato, ma con tutta 
naturalezza e proprietà… Le donne di Messina era e resta un libro di allora (diciamo del ’46, data in cui penso sia 
stato iniziato o almeno progettato), e in più è adesso un libro di allora che il Vittorini di adesso ha suggellato con la 
critica, anzi con l’epitaffio a quello che i libri di allora volevano essere […]49.  
 
Abbiamo visto come ne Le donne di Messina la Metropoli si riverberi costantemente nel testo, e 
viceversa. In virtù della sua infinita ricchezza di luci e movimento, essa coincide così, nella 
visione retrospettiva dell’autore, con quel processo (positivo quanto inevitabile) di 
demistificazione dei vecchi miti che è del Vittorini del ’64. Fatto di cui egli è pienamente 
cosciente, ed al quale adegua di conseguenza tanto il piano contenutistico quanto il livello 
propriamente linguistico dell’opera. Vittorini riscrive Le donne di Messina perché credeva nel 
compito dello scrittore di dire la verità e di esprimerla in una lingua nuova adeguata alla realtà 
dell’epoca. Come spiega Maria Corti: 
 
È sulla città che Vittorini fa convergere ora l’attenzione del lettore, non perché la grossa Metropoli industriale 
rappresenti il miglior dei mondi possibili (alcuni critici videro in DM 2 [Donne di Messina 2, del 1964] una piena 
adesione all’ideologia neo-capitalistica) ma perché essa è l’unica realtà effettiva”50.  
 
Possiamo così concludere che, nel suo impegno di progettare un’umanità che vive attraverso 
l’industria, Vittorini, nell’edizione aggiornata de Le donne di Messina, costituisce un nuovo 
piano semantico il quale, come osserva Guido Guglielmi: 
 
Rappresenta una rottura con la tradizione umanistica: questa nella sua stabilità può considerare eterni i valori degli 
uomini, mentre nella sua forma inventiva quello poneva realmente dei valori nuovi, non addomesticabili nelle 
vecchie strutture51.  
 
 
 
 
 
 

                                                 
48 G. Amoroso, Sull’elaborazione di romanzi contemporanei, Milano, Mursia, 1970, p. 113. 
49 I. Calvino, in «La fiera letteraria», cit.  
50 M. Corti, Note ai testi, Le opere narrative, vol. II, cit., p. 928. 
51 Cfr. G. Guglielmi, ‘Appunti sul romanzo’, in  Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi, 1967, p. 49. 
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