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Después del paréntesis de la Guerra Civil española, en el que se puede citar alguna novela 
como Retaguardia (1937) de Concha Espina en la que se describe el terror rojo en la 
retaguardia republicana, desde el punto de vista de sus víctimas, la dialéctica feminismo-
domesticidad se quebró al advenimiento de la dictadura de Francisco Franco, si bien la nómina 
de escritoras de 1940 a 1960 fue muy numerosa. Los “nacionales”, una coalición de grupos 
políticos y sociales dispares, coincidían en una fuerte oposición a la República que habían 
derrocado. Todas las conquistas de la II República referentes a la mujer en todos los ámbitos 
(político, social, cultural, etc.) fueron eliminados; y un catolicismo desaforado recuperó el 
desfasado Código Civil de 1889, relegando nuevamente a la mujer a ser la sombra del hombre. 
Se imponía una vuelta a las formas de vida y a costumbres tradicionales. Para la mujer esto 
significó una pérdida de estatus motivada por el interés del régimen en mantener un orden 
jerárquico y patriarcal en todos los niveles de la sociedad española; en efecto, se apartó a la 
mujer a un plano fuertemente secundario. Los papeles que se les asignaron fueron pasivos; se 
deseaba para ella la dependencia social y económica, y la actividad femenina que se tolera es 
casi exclusivamente de apoyo a intereses masculinos. Se valora a la mujer y se la exalta 
siempre y cuando esta permanezca en su lugar y consienta funcionar en la reproducción del 
orden social tradicional. 
 Como se sabe, los efectos del franquismo en el mundo intelectual son profundamente 
negativos. Muchos autores mueren, otros salen del país y los que permanecen no pueden 
escribir si no es observando restricciones fuertes del Estado. Pierden a sus amigos, sus 
contactos, su ambiente y se ven obligados a la autocensura para sobrevivir a la dictadura. El 
panorama de posguerra aparece casi desértico y comienza una reconstrucción ardua que no 
devuelve a la literatura española al nivel de la modernidad hasta casi pasados los años sesenta. 
Pertinente es matizar que esa reconstrucción no se inicia ex nihilo; lógicamente se apoya en la 
creación anterior. Hay, no obstante, poca continuidad en la producción literaria del país puesto 
que las instituciones sociales no se establecen en relación con el pasado inmediato. Los 
hombres y mujeres que contribuyen a la creación del mundo literario tienen que tener en 
cuenta lo oficial y toman como punto de partida no lo que inmediatamente les precede sino el 
Realismo y el Naturalismo del siglo XIX, que para el régimen es menos atrevido y peligroso 
que todo el experimentalismo de principios de siglo.  
 De lo que no cabe duda es de que se han notado paralelos entre La familia de Pascual 

Duarte y L'Etranger de Albert Camus, ambas publicadas en 1942. También se puede decir que 
existen paralelos entre otra novela de la época, Nada (1944) de Carmen Laforet, y algunas 
obras de Jean Paul Sartre. Esta novela existencial da paso rápidamente a la de realismo social. 
Nada, entre otras, sirve de puente a la novela típica de finales de los cuarenta y principio de 
los cincuenta ya que mantiene atributos de las dos tendencias. La acumulación de detalles 
sórdidos y desagradables en la vida de una familia barcelonesa que se desmorona ante los ojos 
de una adolescente no solo apunta a lo absurdo de la existencia, sino que también manifiesta 
lo chabacano y la falta de intelectualidad de la vida española en la colectividad. Este panorama 
de represión y aislamiento supuso que algunas de nuestras novelistas, sobre todo las de mayor 
talla intelectual, continuaran su obra en el exilio. Son los casos de Rosa Chacel, María Teresa 
León, María Zambrano y la catalana Mercè Rodoreda. 
 El fatídico conflicto civil había dejado un país sumido en la miseria y la destrucción. Con la 
victoria de las fuerzas nacionales y el régimen franquista, que se caracterizó en su 
aproximación al pueblo por una combinación de paternalismo y represión, se imponía el 
urgente deseo de olvidar tanto dolor; de ahí que la evasión, a través de la literatura, cobrara 
gran importancia. En su obra “El sadismo de nuestra infancia” (1970), Terenci Moix1 traza un 
acertado retrato de la literatura de la época. Novelas de acción, carentes de todo compromiso 
social y político; amor y sentimentalismo se convirtieron en la temática de la cultura popular 
dominante en los años cuarenta y cincuenta. Era la llamada subliteratura o literatura de 
                                                 
1 T. Moix, El sadismo de nuestra infancia, Kairos, Barcelona, 1970. 
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quiosco (novelas de ficción-amor, del Oeste, detectivescas…). Todas estas historias 
contribuyeron a hacer la vida más agradable, pero también a educar sentimentalmente a la 
mujer española de posguerra. La novela rosa transmitía los parámetros culturales que impuso 
el franquismo: eludir los problemas, el culto al cuerpo, el rechazo del trabajo, la búsqueda de 
la felicidad, la exaltación del sentimiento amoroso, etc. Esta temática, sin embargo, era 
preferida por mujeres que tenían una posición familiar más desahogada. En cambio, la mujer 
trabajadora o madre de familia prefería el melodrama. Dominó, no obstante, la primera. 
 Entre las novelistas que cultivaron este género destacó Corín Tellado, con más de cinco mil 
títulos; sus novelas se leyeron hasta los años setenta. Fue nuestra novelista más traducida y 
estudiada, incluso por Mario Vargas Llosa2, quien, aunque declara no haber leído ninguna de 
sus novelas, conoció a la autora a través de entrevistas y conversaciones. Decía de ella que era 
una mujer de provincias que vivió en la periferia, soñando en su mundo de fantasías 
románticas sin sospechar los lectores que tenía en todo el mundo. Califica su obra como 
“novelitas ligeras que daban a sus lectoras esa ración de fantasía e irracionalidad sin la que no 
podemos vivir”. Su obra es “una literatura menor y popular, sin pretensiones intelectuales, 
dirigida a un público humilde y poco informado”. De algunas de sus obras se han hecho 
versiones para el cine, la televisión e, incluso, para internet. En la misma línea figuran Carmen 
Icaza, cuya novela Vestida de tul (1942), en la que refleja las costumbres de la alta sociedad 
madrileña, tuvo un gran éxito. Otras, como Isabel Suárez de Deza y Concha Suárez del Otero, 
han sido muy estudiadas por sus novelas y cuentos, inspirados en la vulgar vida de la 
burguesía española. Otros nombres son María Nieves Grajales, Luisa María Linares, María 
Teresa Sesé o, entre otras, María Dolores Acevedo. 
 Ante este panorama, parecería que la literatura femenina perdía terreno en el ámbito 
intelectual, pero no fue así. El anacrónico modelo que había impuesto la dictadura franquista 
no resultó en una cesación de la escritura por parte que de las escritoras que habían irrumpido 
en el panorama literario a principios de siglo. A los nombres de Concha Espina, Carmen Icaza, 
y otras que hemos ido repasando, se añadieron nuevos y decisivos como Carmen Laforet, Ana 
María Matute, Elena Soriano, Carmen Martín Gaite, Carmen Conde, Concha Alós, Dolores 
Medio, etc. El hito de la reinserción de las mujeres en la vida literaria lo marcó la publicación 
de Nada, de Carmen Laforet, en 1944. La novela tuvo un reconocimiento unánime. Aquella 
convocatoria del premio Nadal fue decisiva porque puso de manifiesto que una mujer podía 
publicar e, incluso, ganar premios (a pesar de la censura ideológica del régimen). En su ensayo 
Desde la ventana (1987), Carmen Martín Gaite ha expuesto el impacto que tuvo la obra, no 
solo en la narrativa de posguerra, sino en su propia obra; y, en adición, el impulso que supuso 
para otras mujeres por cuanto se alejaba de la novela sentimental predominante. 
 
 Antes de seguir adelante sería conveniente centrarse en algunos aspectos del nacimiento de 
la mujer moderna. Precisamente el pasado siglo XX fue de los más convulsos de nuestra 
historia en muchos sentidos, y uno de los hechos que más impresionaron a la humanidad fue la 
sacudida y la estupefacción que produjo darse cuenta de que había algunas mujeres que no 
estaban en su casa; su actividad diaria ya no solo se desarrollaba detrás de los visillos de la 
puerta, salían y entraban por ella varias veces al día si era necesario. Irónicamente, esta 
situación fue mucho más perceptible en nuestro entorno europeo que en España por una 
circunstancia terrible: la Primera Guerra Mundial. Es entonces cuando las mujeres se 
incorporan al mundo social y laboral y sobreviene lo que se ha dado en llamar el «nacimiento 
de la mujer moderna». Estas mujeres no sólo comenzaron a ejercer en el mundo laboral, sino 
que gradualmente fueron integrándose en los medios profesionales. Siguiendo las 

                                                 
2 V. Llosa, M. “Un fenómeno”. El País. 11 de abril de 2009 y Vargas Llosa, M. “La partida de la escribidora”. El País. 17 de 
mayo de 2009. 
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descripciones que de este fenómeno del siglo XX hace la investigadora Shirley Mangini3, 
añadiremos que la mujer moderna no lo era sólo por su formación cultural, su aptitud 
profesional y su condición liberal (a veces feminista), sino también porque celebraba los 
avances tecnológicos y reflejaba toda la modernidad posible en su aspecto físico y su modo de 
vestir. Este tipo de mujer pertenecía a la burguesía o a la aristocracia; gracias a ello tenía la 
oportunidad de educarse, pues a principios de siglo empezó a ser admitida en las 
universidades y escuelas profesionales en algunos países occidentales. De hecho, el feminismo 
de la  España de posguerra se vio obligado a centrar sus esfuerzos en alfabetizar al gran 
número de mujeres que lo requerían; circunstancia que resultaba crucial para la 
descentralización de la mujer en cuanto a la vida doméstica.  
 En estos años, ir a la moda significaba usar trajes de líneas rectas que no acentuaban las 
curvas, faldas por encima del tobillo ― que, según la periodista María Luz Morales, 
representaba la mayor revolución de la moda de posguerra ―, y el pelo corto, a lo garçon. La 
corpulencia fue rechazada en favor de la delgadez; era el principio de la preocupación de la 
mujer por “la línea”. Estas mujeres, en principio imitando en su sofisticación a las actrices del 
cine norteamericano y después por propia convicción; hacían deporte, fumaban y comenzaron 
a salir por su propia cuenta. Naturalmente nada de esto es concluyente por sí mismo para 
afirmar que se hubiera alcanzado en estos tiempos una verdadera liberación no sólo sexual, 
sino personal. En lo que sí habremos de insistir es en que las mujeres escritoras a las que 
seguidamente nos vamos a referir, volando solas (unas con mayor libertad que otras), 
consiguieron significarse en el panorama cultural sin apoyos de nadie. Empeñadas en vivir y 

en trabajar según su preparación, conveniencia y oportunidad estaban muy mal vistas en la 
sociedad y por los intelectuales más progresistas de la época, debido a distintos motivos, entre 
ellos las sospechas que levantaban sobre la situación económica familiar y la mala reputación 
que este hecho en sí comportaba. Sus diferencias con el resto de la población femenina eran, 
asimismo, considerables, pues sobrevivían económicamente mal que bien; pero por sí mismas 
(a ello hay que sumarle que advirtieron que la mejor manera era hacerlo desde los modos de la 
clase social a la que pertenecían). Y además, debido a su nivel socioeconómico, la mayoría de 
ellas había obtenido un destacable nivel de refinamiento intelectual y edificación personal por 
medio de los viajes: viajar siempre cambia radicalmente la perspectiva ante nuestro 
macrocosmos y habremos de señalar ― aunque sea de paso ― que su movilidad las ayudaría 
en su largo peregrinar durante el exilio a partir de 1939, al cual casi todas fueron sometidas 
cuando se impuso la dictadura franquista. Con arreglo a la postulación autónoma de las 
mujeres en el panorama cultural, es necesario resaltar la importancia que adquirieron para 
ellas las asociaciones literarias y políticas a las cuales pertenecieron algunas. En esta línea 
debemos recordar, pues fueron esenciales para la formación y para el ánimo de estas mujeres, 
lo significativo de algunas instituciones; organismos como la Residencia de Señoritas (1935-
1936) y el Lyceum Club Femenino (1926-1936) fueron creados ― esto metafóricamente 
expresado ― para premiar el espíritu insaciable de conocimientos que las mujeres de esta 
época manifestaban. 
 Otro dato que no debe quedar olvidado tras los renglones es la importancia que el 
matrimonio tuvo para Concha Méndez, María Teresa León y Ernestina de Champourcín, 
aunque en algunos casos la entrega amorosa resultara desigual y siempre haya perdedores ― 
en este caso, perdedoras ―. En el caso de la novelista María Teresa León, esta  ha quedado 
oculta tras la sombra de su marido, Rafael Alberti, sin que podamos decir en modo alguno que 
su prosa poética sea inferior cualitativamente hablando. La experiencia y sentimientos de la 
autora, la realidad externa e interior y los recuerdos son la gran cantera que nutre su 

                                                 
3 S. Mangini González, Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Edicions Península 62, 
2001. 
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imaginación; de ello se deduce que María Teresa León, a través de su obra, realiza un 
constante ejercicio de auto-referencia. León escribió más de una veintena de libros, publicados 
entre los años veinte y finales de los ochenta ― algunos todavía inéditos ―, entre lo que 
destacan: Cuentos para soñar (1928), Soñar (1928), Rosa-Fría, patinadora de la luna (1934), 
Contra viento y marea (1941), Morirás lejos (1942), El amor de Gustavo Adolfo Bécquer 
(1946), Las peregrinaciones de Teresa (1950), Juego limpio (1959), Doña Jimena Díaz de 

Vivar, gran señora de todos los deberes (1960), La libertad en el tejado (1989), etc. También 
cuenta con casi un centenar de artículos que versan sobre temas variados relacionados con la 
literatura, la historia y la política, así como una importante labor de producción y colaboración 
en la historia y la política. 
 
 A partir de la segunda mitad del siglo XX, son muchas las autoras que definen el panorama 
literario. Pueden agruparse en tres generaciones: las nacidas en las décadas veinte y treinta, 
algunas, exiliadas por la guerra como ya hemos apuntado; las nacidas entre los años cuarenta y 
cincuenta; y, finalmente, las nacidas a partir de 1969. Puesto que muchas de ellas cultivaron 
géneros literarios diferentes, es difícil aventurarse a delimitar rasgos comunes o temas 
unitarios. Este primer grupo de escritoras de posguerra aportaron importantes innovaciones a 
la narrativa de los cincuenta, con novelas de conocido valor. Todas ellas comienzan a escribir 
en su juventud, abriendo brechas en un panorama cultural dominado por una extensa nómina 
de autores varones, hoy consagrados muchos de ellos. Todas aportaron una peculiar visión del 
mundo y plantearon caminos estéticos novedosos; posiblemente no tendría pleno sentido la 
narrativa de mujeres de final de siglo si ignorásemos las vías trabajadas por estas narradoras 
en la posguerra. 
 Carmen Laforet fue quien se puso a la cabeza del realismo existencial en 1945, abriendo 
camino a la narrativa escrita por mujeres de la segunda mitad del siglo veinte con su novela 
Nada. Elena Quiroga, quien fue galardonada también con el premio Nadal en 1950 por esta 
obra, la sigue con Viento del norte. Sus novelas constituyen una interesante carrera de 
indagación literaria, donde tiene cabida desde la denuncia social y el testimonio de la 
experiencia femenina, hasta la expresión lírica y la recreación interior. Ana María Matute, de 
obligada mención aquí, fue una escritora realmente precoz: ligada a la llamada Generación del 
medio siglo, destaca entre sus compañeros por su juventud y por construir una obra peculiar, 
separada del neorrealismo, al crear mundos de ficción novelesca en obras muy estéticas. Con 
todo, la ficción de Matute está plenamente inmersa en la realidad social de la posguerra y es el 
conflicto bélico el germen de muchos de sus relatos. Matute fue una de las autoras que mejor 
definió el sentir de su generación, sus intenciones literarias, sus denuncias, y quizá no sea tan 
osado afirmar que se trata de la voz femenina más sólida y de mayor influencia en esta 
literatura a partir de la segunda mitad del siglo XX.  
 Toda esta producción femenina tiene un denominador común, ya lo hemos comentado 
antes, es una literatura de personaje (la acción tiene un o una protagonista o se centra en unos 
pocos personajes principales). Otro elemento unificador que cabe mencionar es el punto de 
vista subjetivo que domina en estas obras; abundan las novelas en primera persona, narradas 
desde las experiencias de una mujer. Más allá de esto, si tuviéramos que sintetizar los rasgos 
más característicos de una poética femenina en la posguerra tendríamos que mencionar, al 
menos, dos aspectos. Por una parte, en la literatura de mujeres se observa la recuperación de la 
dimensión femenina en todos los elementos constructivos del relato. Esto es evidente en el 
plano actancial dado el dominio de los personajes femeninos, pero también se hace patente en 
toda la arquitectura de los relatos. Estamos ante obras que a menudo remiten a una historia 
vivida por mujeres, y en las que se muestra todo un panorama de las experiencias y 
reivindicaciones políticas y sociales que las mujeres han llevado a cabo a lo largo del siglo 
XX. A menudo, aunque traten de problemas comunes a ambos géneros, la voz narradora es 
femenina, o puede identificarse con la de una mujer, conllevando en sí misma una vivencia, 
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una perspectiva o una problemática sentida como diferente desde el punto de vista del género. 
Incluso en varias ocasiones el destinatario y el lector implícito de sus obras es una mujer, con 
lo cual también desde este polo de la recepción queda marcado el texto. Y no vamos a ahondar 
más en ello (dados los límites que debe mantener este trabajo), pero también la recepción y la 
difusión de estas obras ha estado condicionada por cuestiones de género, y ni la crítica ni los 
lectores las acogieron de forma neutral. 
 
 Por la otra parte de esta sucinta muestra de rasgos de una poética femenina de posguerra, en 
las novelas de mujeres se configura un personaje masculino que podríamos llamar “antihéroe”. 
Frente al héroe de la épica tradicional (arquetipo y portador de los valores dominantes del 
grupo social al que representa) y frente al antihéroe de la novela moderna (realista, humano, a 
menudo marginal, que sobrevive enfrentado a la sociedad o intentando buscar su identidad en 
su entorno vital), aparecen en los relatos de mujeres unos personajes masculinos (heroicos o 
antiheroicos, según los casos) vistos siempre desde la perspectiva del otro. Ahora este 
personaje varón no es tratado por un narrador afín, sino que aparece en una enunciación 
marcadamente femenina o focalizado, analizado o juzgado desde la perspectiva de quien 
tradicionalmente era el personaje secundario. Así, Doña Jimena nos presenta y habla de Don 
Rodrigo en Doña Jimena Díaz de Vivar (1960), de Mª Teresa de León; Teresa habla de la 
dimensión humana de Espronceda en Teresa (1941), de Rosa Chacel; y Teresa Nava nos 
dibuja a su marido en Víspera del odio (1959), de Concha Castroviejo. La situación se repite 
en todo el amplio abanico de las novelas de mujeres publicadas en la posguerra. Por ello, lo 
que aparecía como un obrar lógico en las obras masculinas ahora se muestra más 
incomprensible, lo visto como conducta positiva se relativiza, las causas de los conflictos se 
descoyuntan y desdibujan sometidas a nuevos análisis y los hechos aparecen distorsionados a 
través de la memoria de una mujer que nos los transmite. El efecto conseguido es claro: las 
voces femeninas nos enfrentan a una focalización de la realidad y de la experiencia que no es 
neutral desde el punto de vista del género, bien con fines testimoniales, bien con intención 
crítica y reivindicativa. 
 A comienzo de la década de los cincuenta, se inicia en el país un leve aperturismo que 
permite a los novelistas españoles acceso a obras de autores italianos, norteamericanos y 
franceses. La influencia de Sartre, dudosa en la anterior novela de tipo existencial, es ahora 
evidente. Su preferencia por la littérature engagée

  es relevante en los jóvenes autores ya que 
la difícil situación social en España a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta 
requiere el compromiso en el arte de narrar. Sin embargo, dada la fuerte censura estatal y 
eclesiástica, la crítica al status quo que los escritores pueden hacer es limitada. Hay, pues, un 
intento de reproducir fielmente las condiciones de vida del pueblo español sin comentarlo por 
parte del autor. El compromiso está inferido y el autor espera la participación inteligente y 
activa del lector para la condena de una situación que es poco satisfactoria para todos. 
 La publicación de la obra de Ana María Matute se inicia en 1948 con Los Abel, y se 
extiende hasta 1971, fecha en la que edita la novela fantástica La torre vigía (1986); ya en la 
cercana década de los 90 pone en circulación algunos cuentos y dos novelas revisadas; pero 
que estaban escritas años antes: Luciérnagas (1955) y Olvidado rey Gudú (1971). La 
escritora barcelonesa pasó veinte largos años sin publicar nada a causa de una larga 
depresión que, como cuando era niña, y por tercera vez, le arrebató la voz ― en este caso la 
literaria ―, y la imposibilitó para la escritura como antes la había enmudecido físicamente 
haciéndola niña tartamuda y, más tarde, silenciosa adolescente. Como dice uno de sus 
personajes de La trampa que en cierto modo se le parece: 
 Los primeros años de mi vida fui de carácter díscolo y rebelde; pero en el segundo colegio (donde fui 
internada apenas acabó la guerra) me transformé completamente. De niña mala pasé a adolescente 
respetuosa, tímida y pasable estudiante. La antigua charlatanería, el descaro y la mala educación que me 
caracterizaban se doblaron suavemente; y llegó el silencio, un gran silencio a mi vida. Supongo que mi 
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verdadera historia empieza en el silencio; aquel día, no sé ciertamente cuál, en que, como el protagonista 
de un cuento infantil, perdí mi voz (Matute, Destino, Barcelona, 2010.) 
Su narrativa impresa se inaugura, como hemos dicho, en 1948 con Los Abel. Es esta una 
novela que presenta unos contenidos dualistas expresados a través del odio fratricida de los 
bíblicos hermanos Caín y Abel, ya anunciado desde el título de la obra. Este odio entre 
hermanos constituye uno de los motivos literarios más importante de estas primeras obras, 
sentimiento con el que la autora muestra una visión del mundo que recuerda claramente la 
epistemología de guerra que impregnó la literatura de toda su generación e, incluso, de toda la 
narrativa de los años cincuenta. Este dualismo se expresa en constantes antítesis trágicas que 
constituyen la raíz profunda no sólo de su universo narrativo, sino también de su forma 
literaria. Con esta visión, el mundo queda reducido a las dos únicas categorías de los amigos y 
de los enemigos. Fiesta al Noroeste (1953) es para la autora su primera protesta formal, la 
autovaloración de la propia rebeldía y el modo de utilizarla y, además de esto, su primera gran 
novela. Los hijos muertos (1958) es una obra ambiciosa que inauguró en España un 
tratamiento de la Guerra Civil desde perspectivas más complejas. En opinión de Juan 
Goytisolo, esta obra convirtió a su autora en “el primer escritor antifranquista”. Con Pequeño 

teatro, obtuvo, en 1954, el Premio Planeta. Eran años de novela social pero tanto la 
problemática social (como tema novelable) como sus personajes son arquetípicos, igual que en 
Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite. La incomunicación y la búsqueda del 
interlocutor junto a los condicionamientos sociales que definen el desarrollo de la 
personalidad son la base de ambas obras. 
 
 A principio de los años sesenta se hace patente el agotamiento de la novela de realismo 
social. La situación en España presenta diferencias con arreglo a la década anterior; 
económicamente, por ejemplo, el país está desarrollándose. En este contexto, aunque los 
españoles carecen todavía de derechos civiles, la representación fiel de la realidad no solo no 
ya era suficiente para encauzar el impulso creativo de los autores, sino que tampoco había 
producido los cambios que estos habrían deseado. Se inician, entonces, intentos de una 
renovación en la novela que se manifiestan plenamente en Tiempo de silencio (1962) de Luis 
Martín Santos. Su obra interpretativa analiza con mayor profundidad que la anterior la 
conflictividad y la complejidad de la situación sociopolítica del país. A su vez, busca también 
innovaciones estructurales y lingüísticas que sirvan y subrayen las ideas en las que se apoya el 
nuevo tipo de narración. De modo que a partir de la publicación de Tiempo de silencio, intuida 
por obras como Ulysses de Joyce (1922), la novela española se aproxima a la narrativa 
europea más amplia y moderna. 
 La mayoría de escritores masculinos importantes (a excepción de Juan Marsé y Juan 
Benet), no se sumaron a estos cambios hasta bien entrados los setenta; así como  nuestras 
novelistas más representativas Ana María Matute y Carmen Martín Gaite. Ambas, la primera 
con Primera memoria (1960) y la segunda con Retahílas (1978), se incorporaron a la nómina 
de autores que atestiguaban con sus últimos títulos el nuevo rumbo de la narrativa. Existe, 
pero, una diferencia fundamental de las novelas escritas por mujeres con respecto a las escritas 
por hombres: la voz con la que ellas se expresan es el “yo” de la narradora, por el contrario, 
ellos hacen uso de un narrador al que le confieren una voz más bien impersonal. Así pues, en 
rigor, el camino que en 1944 abriera Carmen Laforet con Nada y después en 1952 con La isla 

y los demonios fue continuado por novelistas ya mencionadas como Matute, Elena Quiroga o 
Dolores Medio. Sus protagonistas, nuevos modelos de mujeres, a la vez víctimas y culpables, 
son fuertes; no obstante, su trayectoria vital las lleva al sufrimiento y al desencanto. Así lo 
vemos en algunas publicaciones de Ana María Matute como La trampa (1969), metáfora del 
amor como engaño; o en Los hijos de los muertos (1959), novela crítica -pese a ello logró 
zafarse de la censura franquista- en la que se repite el mundo sórdido y desquiciado en el que 
se desenvuelven los personajes de Nada.  
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 Sin embargo, es en la incipiente novela de realismo social, a fines de los años cuarenta y 
principio de los cincuenta cuando la represión social en el país se hace más férrea, donde se 
ubica el comienzo de la carrera de las novelistas que nos interesan. Si la escritura se ha 
considerado una actividad tradicionalmente masculina y si la tradición es lo que el Estado 
promueve, cabría preguntar por qué escriben tantas mujeres precisamente en ese momento. 
Creemos que hay un conjunto de razones que explican por lo menos parcialmente el 
fenómeno. 
 Durante la Segunda República (1931-1939) la mujer española había adquirido mayor grado 
de igualdad con el hombre; se le concede el voto y se establecen leyes, como la del divorcio, 
que la protegen y favorecen. Movidas por el empuje republicano en cuanto a la igualdad, en 
España existen hasta el término de la guerra mujeres que participan activamente en la vida 
pública del país. Por ejemplo, Federica Montseny, una intelectual anarquista, ocupa durante 
los años de guerra el puesto de Ministro de Salud en el gobierno republicano. Otro caso es el 
de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, que fue uno de los dirigentes principales del Partido 
Comunista Español. Conocida hasta nuestros días, esta mujer abogó en un sinnúmero de 
discursos por la causa republicana con tanta vehemencia que se convirtió en leyenda. Además, 
había partidos políticos que contaban con organizaciones destinadas casi exclusivamente a la 
liberación de la mujer. Estas organizaciones procuraban concluir con la dependencia 
económica de la mujer, evitar su explotación en el trabajo y elevar su nivel de educación para, 
en última instancia, recuperar la fuerza femenina e incorporarla a su causa. Aunque sería 
difícil precisar el impacto de esto en las autoras que nos conciernen, no cabe duda de que, 
durante sus años de crecimiento y desarrollo, la cuestión femenina estaba en el centro del 
debate público en España. 
 A partir de 1939, con la destrucción de gran parte de la intelectualidad española, se produce 
un vacío en el mundo de las letras. Al hilo de la explicación del fenómeno que antes 
adelantábamos, es razonable sugerir que lo que ocurre es que al intentarse una reconstitución 
del ambiente literario, las mujeres, entre el grupo total de jóvenes artistas que empiezan a 
escribir en ese momento, tienen más espacio. Martínez Cachero, en La novela española entre 

1936 y 1975, resume de la siguiente manera lo que Carlos Foyaca, periodista de El Alcázar 
expresa en el número 76 de La Estafeta Literaria del 29 de diciembre de 1956, “piensa [...] 
que la mediocridad imperante es lo que posibilita y explica el auge de la mujer metida a 
novelista” (Martínez Cachero, Editorial Castalia, Madrid, 1979, p. 186-187). Dejando a un 
lado los juicios de valor con respecto a la narrativa de ese momento, “la mediocridad 
imperante” se debe al vacío que causa la Guerra Civil en el mundo intelectual. Aquí 
sostenemos que es ese vacío y sobre todo la necesidad de rellenarlo, lo que facilita la 
publicación de las obras escritas por mujeres. 
 Estas autoras, nacidas casi todas en los años veinte, se criaron y se formaron en los años 
treinta y cuarenta, en un ambiente bélico o de posguerra; es decir, en un desorden social donde 
no estaban claras las pautas de comportamiento. Se produce así un desfase entre la formación 
libre de las autoras y el intento de la dictadura, que es posterior a esa formación, de imponer 
una separación de los sexos a través de la asignación de papeles definidos a hombres y a 
mujeres. 
 Es probablemente la vinculación de todas estas circunstancias en las autoras lo que 
estimula su entrada en un ámbito considerado principalmente masculino. Cabe añadir que, con 
la desaparición de la República, los derechos de la mujer dejan de ser en España un punto en 
disputa; la guerra y la posguerra fuerzan al pueblo a preocuparse antes por su supervivencia 
que por sus derechos como ciudadanos, hombres y mujeres colaboran y participan 
indistintamente en la reconstrucción intelectual del país. Por ende, es de dudar que las mujeres 
novelistas que aparecen en esta época escriban conscientemente novelas cuya intención 
principal sea la de mostrar la opresión de las mujeres o la secundaria categoría de su sexo. 
Ahora el enfado y la frustración, causados por la incapacidad de funcionar plenamente como 
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individuos, van dirigidos, aunque muy veladamente, al Estado. Existe solidaridad entre los 
sexos, sobre todo en la burguesía intelectual de donde provienen los novelistas, ya que ambos 
sexos perciben lo oficial como responsable de los obstáculos que dificultan su desarrollo y 
como fuente de injusticia social. Las mujeres que empiezan a escribir en este momento no 
entienden al género masculino ni como opresor ni como privilegiado. El opresor es el Estado, 
privilegiados son los vencedores y la censura y la opresión que estos ejercen afectan por igual 
a hombres y mujeres.  
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