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«"What does it all mean?", " It means," said Aslan, "that though the witch knew the deep magic, there is a magic still deeper 

which she did not know. Her knowledge goes back only to the dawn of time. But if she could of looked little further back, into the 

stillness and darkness before time dawned, she would of read there a different incantation. She would of known that when a 

willing victim who has committed no treachery was killed in a traitor's stead, the Table would crack and death itself would start 

working backwards"».  
C.S. Lewis, The Chronicles of Narnia 

 

 
 
§ 1.  Il duce dantesco tra magia pagana e magia cristiana 

 
  "Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar sì largo fiume?", 
rispuos’io lui con vergognosa fronte.   
 
  "O de li altri poeti onore e lume, 
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore 
che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.   
 
  Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, 
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 
lo bello stilo che m’ ha fatto onore.  
  
  Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; 
aiutami da lei, famoso saggio, 
ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi".  

 
                                                                    Inf. I, 79-90 

 

Virgilio appare come uno spettro nella Divina Commedia all’inizio di tutto il viaggio del 
pellegrino protagonista rappresentante del genere umano. Il poeta latino si mostra davanti alla 
lupa, la terza bestia della visione, la bestia che rappresenta l’avidità e lo stato di estrema 
contaminazione morale del mondo dantesco in cui la brama delle ricchezze e la corruzione 
investono tutto, anche il sacro, attraverso la simonia, corrompendo fino alla radice la Chiesa 
naturalmente preposta alla tutela dei beni spirituali. All’uomo smarrito, il pellegrino che ci 
rappresenta in quanto umanità, Virgilio offre la sua sapienza come difesa contro la belva 
affamata; e lui può condurre con la sua lucida mente in un viaggio di liberazione che non 
comporta comunque l’annichilirsi del male assoluto simboleggiato da quella fiera tremenda.  
 Per Dante — che è uomo del Medioevo — Virgilio è un grande poeta, e inoltre è anche un 
profeta che ha vaticinato l’avvento del Cristo nella famosa Ecloga Quarta. E poi Virgilio, grazie 
agli influssi delle leggende di origine napoletana probabilmente legate anche all’errata 
attribuzione al poeta augusteo degli scritti magico-alchemici di un misterioso studioso 
cordobese forse islamico1, secondo il nostro punto di vista era senz’altro da Dante (e non solo 
dalla sua epoca) considerato anche un mago. Questo del resto non ci dovrebbe stupire, per molte 
ragioni: difatti, nell’Età Antica, nel Medioevo e nel Rinascimento, rispetto alla prospettiva 
moderna post-leonardesca, era molto più ampia, sfumata e spiritualizzata la percezione globale 
di ciò che rappresentasse la scienza. Scienza in quei tempi  era appunto un’idea che abbracciava 
le matematiche e razionali investigazioni della natura, ma anche lo studio dei più profondi 
segreti intuiti per vie misteriose e non razionali, pertanto vaticinati più che esperimentati e 
comprovati lucidamente in maniera inoppugnabile. In questo senso non è casuale quell’uso 

                                                        
1 Cfr. F. Lamendola, Il culto di Virgilio nel Medioevo, 2 aprile 2010,   
http://www.centrostudilaruna.it/il-culto-di-virgilio-nel-medioevo.html 
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dell’aggettivo di «saggio»2 che è posto al verso 89, in apertura del primo canto della Divina 

Commedia, per il poeta di Roma, ad indicare una profonda e misteriosa cultura caratteristica di 
un personaggio capace di investigare gli aspetti e gli scopi dei questa nostra esistenza, dai gradi 
più umili, quelli dell’uomo pastore o agricoltore, nelle Bucoliche e nelle Georgiche, fino ai 
livelli dell’arte politica e militare e assieme del sacerdozio, nel grande poema imperiale (con il 
personaggio di Aeneas pater, dux et sacerdos)3. Entro l’Eneide difatti, in quel famoso libro 
centrale che è il sesto, Virgilio svela anche molti segreti dell’oltretomba legati al pitagorismo e 
alle prospettive dell’alta filosofia del suo mondo greco-latino, sintetizzate da lui in immagini 
dense e suggestive. Egli è il nuovo Omero latino che vede la vita dell’uomo profondamente, 
anche nel buio, dentro i misteri oltremondani, e svolge investigazioni ben più complesse e 
articolate, nei riti, nelle visioni, rispetto al libro lambda dell’Odissea, dove si narra la nèkyia, 
l’esplorazione del protagonista che è Ulisse nel regno dei morti. Virgilio è certo per Dante il 
modello assoluto dell’arte poetica in generale e, in particolare, per la poesia della morte ovvero 
per il viaggio della poesia nel regno dei morti, con la conseguente evocazione di spettri 
dell’oltretomba, e poi senza dubbio  per un’idea della morte come paidèia, come esperienza 
istruttiva, educativa. Virgilio è inoltre nella Divina Commedia pure un riflesso del negromante 
delle leggende napoletane, un incantatore che è in grado di dialogare e comandare i demoni 
dentro l’inferno. Se nella vita, secondo le varie storie partenopee, questo sapiente era capace di 
fare compiere imprese impossibili ai suoi alleati infernali, come l’escavo di quella grotta 
famosa, la Crypta, che accolse anche le orge di Priapo proprio nei tempi di Dante4, nell’altra 
vita, ormai diventato uno spettro, è interessante che questo poeta sia fatto oggetto di scherno e 
ingannato dai vari demoni.  
 

 
 

Tav I - Crypta Neapolitana, acquaforte francese, 1786 

                                                        
2 Probabilmente anche la donna invidiosa senese che è ricordata da Dante nel XIII del Purgatorio deve il suo nome (che sembra 
un epiteto, un soprannome) Sapia, cioè ‘savia’, alle sue doti di maga e di veggente, al pari del suo nipote Salvani del canto XI, 
esperto nelle arti occulte e pure abilissimmo a trarre responsi dai vari demòni e poi comunque, alla fine, ingannato dal diavolo. 
Cfr. Il canto XI del Purgatorio letto da Enrico Panzacchi nella Sala di Dante in Orsanmichele, Firenze, Sansoni, 1918, p. 28. 
3  Anche le Bucoliche e le Georgiche cantano il ‘fare’ artistico-magico dell’uomo, la naturale attitudine a trasformare, a 
implementare i processi della natura per determinare cose più alte rispetto ai risultati normali del mondo animale e vegetale. 
4 Nel Medioevo i culti priapici furono sostituiti da quelli castissimi della Madonna Odigitria (cioè di colei che ci mostra la strada 
del Vero) di cui ancora oggi appare nel luogo un’icona affrescata. Cfr. F. Petrarca, Itinerarium ad sepulcrum Domini, §36. 
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A ben vedere, per tutto l’inferno dantesco, Virgilio riesce a comandare e dominare i 
demoni/mostri che fanno parte culturalmente di quel suo mondo dell’Antichità, in senso greco-
latino e giudaico: basti pensare al suo incontro con il nocchiero Caronte, Minosse giudice, 
Cerbero, Pluto, il Minotauro e i Cantauri, Gerione, i Giganti e in fondo anche Lucifero. Non si 
può dire lo stesso invece per i suoi scambi coi diavoli, presso le porte di Dite e in Malebolge: in 
questi casi Virgilio non riesce a imporsi. Lui è umiliato piuttosto, è preso in giro. Il 
degradamento nel comico della emblematica nobiltà virgiliana è molto importante all’interno 
della Divina Commedia. Virgilio infatti — in quanto antico, in quanto pagano — è per sua 
natura storica e culturale un uomo ingannato, un uomo umiliato. È così infatti che lui si presenta 
fin dalle prima parole:  

  
  Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, 
 e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto 
 nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.   

                                                                    Inf. I, 70-72 
 
Gli dei pagani di quel suo tempo remoto sono bugiardi, la metafisica di quell’età che riusciva ad 
avere con Roma il dominio del mondo, nella politica della gran pace augustea, è difatti una 
menzogna secondo il punto di vista cristiano. Generalmente parlando, i filosofi greci e latini, 
capitanati dal grande Platone e da Aristotele, hanno esaltato un concetto divino come suprema 
ragione, autosufficienza ed equilibrio. Su di esso poi hanno certo in molti modi pensato, creando 
il concetto di quanto secondo loro è più grande nell’uomo secondo un punto di vista che è 
razionale in senso umano e funzionale al successo dell’individuo nel mondo, alla soddisfazione 
che nasce dalla conquista di gloria a beneficio dei singoli e delle città, attraverso il più sublime 
esercizio della virtù che è mesòtes, è un temperato equilibrio di forze di opposizioni, in fondo un 
vera sintesi magica, nel senso antico del termine5; ma per il tempo cristiano — come ci dice san 
Paolo — quello che agli uomini del paganesimo sembra più lucida e chiarificata ragione è 
dunque inganno, è solo follia. E questo appunto secondo il Nuovo Dio: un Dio misterioso che 
fonda proprio su un piano che è irrazionale (la croce e l’uccisione di sé nel suo Figlio) il segreto 
di quella sua Onnipotenza Amorosa. Essa è il Potere più forte di ogni potere del mondo e ben 
lontana da ogni concetto ebraico tradizionale del Dio veterotestamentario, un Dio potente e 
invincibile ex se.  
 
Nemo se seducat; si quis videtur sapiens esse inter vos in hoc saeculo, stultus fiat, ut sit sapiens. 

 Sapientia enim huius mundi stultitia est apud Deum. Scriptum est enim: “Qui apprehendit sapientes in astutia 

eorum”; et iterum: “ Dominus novit cogitationes sapientium,quoniam vanae sunt ”. 

  
        I Cor. III, 18-20 

 

                                                        
5 Ci riferiamo ai concetti emblematici espressi dalla famosa ypsilon pitagorica, come rappresentazione di un’ idea della scelta 
dell’uomo tra la virtù e il vizio, ma anche della capacità di controllare le proprie passioni armonizzando la via della verità 
naturale e quella della verità divina.  Forse con degli intenti denigratori si mostra inoltre la stessa ypsilon nel cosiddetto Graffito 

blasfemo del Palatino, col Cristo-asino crocifisso e adorato: il Cristianesimo infatti appare come follia a molti pagani, che lo 
deridono come se fosse una religione da bestie ignoranti. L’asino, simbolo di una ottusa sensualità per gli antichi (si pensi alla 
metamorfosi apuleiana), diviene invece per i cristiani un emblema della complessa sapienza liberatrice, sapienza profonda, al di 
là delle apparenti assurdità dottrinarie (l’Incarnazione del divino perfetto nell’imperfetta materia, la Trinità che distrugge il 
pensiero dualistico-oppositivo, ecc.). L’asino inoltre introduce, sempre nel mondo cristiano, alla vittoria del Salvatore sul male, 
o meglio alla sua magica riconversione di questo in energia positiva e funzionale al ritorno nel regno del Padre. Il male può 
diventare un potente strumento del bene: in un tal senso si noti il ruolo e le funzioni benigne dell’asino nell’Evangelo all’inizio e 
alla fine dell’avventura mortale del Cristo, presso la mangiatoia a Betlemme, per riscaldare la grotta, e come veicolo usato dal 
Nazareno nella Domenica delle Palme. Cfr. E. A. Gonzàles, La littera Pythagorica. El simbolismo de la “Y” en la literatura y 

en el arte, in “Alfinge. Revista de Filologia”, N. 16, 2004, pp. 95-114; M. Green, Evangelism in the Early Church, Wm. B. 
Eerdmans Publishing, Grand Rapids (MI - U.S.A), 2004, p. 244. 
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quia, cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt aut gratias egerunt, sed evanuerunt in 

cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum. Dicentes se esse sapientes, stulti facti sunt. 
 

                                                                 Rm. I, 21-22  
 

Virgilio era un grande poeta ed un mago sapiente, era un filosofo razionalissimo secondo Dante 
eppure proprio per questo lui è un grande sconfitto: la storia lo ha dimostrato quando le orde dei 
barbari incolti e irrazionali hanno travolto ogni difesa ordinata delle legioni romane, guidati solo 
da istinto di sopraffazione, da invidia delle ricchezze, dalla magrezza famelica di quella fiera 
infernale che Dante nomina «lupa»6 non certo per caso, come la madre di Roma, una città che 
poi, in fondo al suo luminoso potere, sembra celare qualcosa di contaminato, secondo il punto di 
vista cristiano: è infatti piena di orgoglio e genera morte, ha generato la morte. Roma è crollata 
alla fine, con i suoi dei menzogneri (e dunque demoni, come ci indica sant’Agostino)7 che 
promettevano la vita eterna all’Impero, ma solo ingannavano. E tutto questo è avvenuto nel 
prevalere dell’istintuale, del naturale feroce e ‘femminino’ infernale sopra le leggi 
razionalistiche, emanazione del polo ‘maschile’, per così dire, della coscienza. In fondo in 
questo Virgilio poeta è stato presago, miseramente: Didone allora è riuscita a prevalere su Enea, 
per via di metafora: «exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor»8. Sì, la barbarie ha prevalso sopra 
la forza della ragione di Roma, sopra la lex, quella aurea. E il demoniaco, che nell’inferno 
sconfigge e schernisce direttamente o simbolicamente l’antico mago Virgilio, è dunque certo un 
emblema della sconfitta inevitabile del mondo antico e del suo culto razionalistico olimpico, un 
culto capace di controllare le forze istintuali, ma mai di distruggerle o di riuscire completamente 
a trascenderle… a convertirle. Infatti il tempo di conversione che è ‘Forza’ di una più forte 
magia dell’antica9 è quello cristiano: questo è il momento del vero miracolo ‘folle’, eppure 
capace di ricondurre le cose a una più alta ragione attraverso la sua follia, come ricorda san 
Paolo10.  
 Fondamentale per un esame ravvicinato di questo passaggio, nella Divina Commedia, dal 
primo antico concetto della magia a quello nuovo, cristiano11, è proprio il tempo del transito del 
pellegrino attraverso le porte di Dite per consumare l’ingresso nel cuore del cosiddetto male 
assoluto del centro e dell’area bassa d’inferno. Non solo Virgilio qui è umiliato dai molti 
demoni, ma anche le Erinni ora provano a fargli sentire la radicale impotenza a procedere: 
 

  E altro disse, ma non l’ ho a mente; 
 però che l’occhio m’avea tutto tratto 
 ver’ l’alta torre a la cima rovente,   
 
  dove in un punto furon dritte ratto 

                                                        
6 Inf. I, 49. 
7 Cfr. De civitate Dei., I, 1-7. 
8 Cfr, Aeneis, IV, 625. 
9 A questo proposito si faccia riferimento al testo illuminante e profondo di C. S. Lewis che abbiamo scelto ad epigrafe di questo 
saggio. 
10 I Cor., III, 19.  
11 Il concetto di ‘magia cristiana’ sarà ampiamente chiarito nel Quattrocento. Cfr. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, 
228-236: «Proposuimus et magica theoremata, in quibus duplicem esse magiam significavimus, quarum altera demonum tota 
opere et auctoritate constat, res medius fidius execranda et portentosa. Altera nihil est aliud, cum bene exploratur, quam naturalis 
philosophiae absoluta consumatio. Utriusque cum meminerint Greci, illam magiae  nullo modo nomine dignantes nuncupant, 
hanc propria peculiarique appellatione quasi perfectam summamque sapientiam vocant. Idem enim, ut ait Porphyrius Persarum 
lingua magus sonat quod apud nos divinorum interpres et cultor. Magna autem, immo maxima, Patres, inter has artes disparilitas 
et dissimilitudo. Illam non modo Christiana religio, sed omnes leges, omnis bene instituta respublica damnat et execratur. Hanc 
omnes sapientes, omnes caelestium et divinarum rerum studiosae nationes, approbant et amplectuntur. Illa artium 
fraudulentissima, haec altior sanctiorque philosophia, illa irrita et vana, haec firma fidelis et solida. Illam quisquis coluit semper 
dissimulavit, quod in auctoris esset ignominiam et contumeliam, ex hac summa litterarum claritas gloriaque antiquitus et pene 
semper petita». 
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 tre furïe infernal di sangue tinte, 
 che membra feminine avieno e atto,   
 
  e con idre verdissime eran cinte; 
 serpentelli e ceraste avien per crine, 
 onde le fiere tempie erano avvinte.   
  E quei, che ben conobbe le meschine 
 de la regina de l’etterno pianto, 
 "Guarda", mi disse, "le feroci Erine.  
  
  Quest’è Megera dal sinistro canto; 
 quella che piange dal destro è Aletto; 
 Tesifón è nel mezzo"; e tacque a tanto.   
 
  Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; 
 battiensi a palme e gridavan sì alto, 
 ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto.   
 
  "Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto", 
 dicevan tutte riguardando in giuso; 
 "mal non vengiammo in Tesëo l’assalto".  
 
  "Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; 
ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, 
 nulla sarebbe di tornar mai suso".  
 
  Così disse ’l maestro; ed elli stessi 
 mi volse, e non si tenne a le mie mani, 
 che con le sue ancor non mi chiudessi.  

                  Inf. IX, 34-60 
 

La situazione ci sembra qui riecheggiare in tono di parodia dolorosa una specifica fra le svariate 
leggende del medioevo napoletano intorno al Virgilio mago: quella delle bizzarre teste 
marmoree vaticinanti di Porta Nolana12, disposte magicamente dal negromante poeta durante la 
vita nei luoghi partenopei13.  

 

 
 

Tav. II – Cippo di Forcella, resti della cinta muraria romana presso la Porta Nolana a Napoli 
 

Le Erinni infatti entro l’inferno dantesco, sopra un torrione che è presso gli ingressi di Dite, 
anguicrinite e orribilmente cinte di serpi, sono signore di alta magia e qui Virgilio è soggiogato 
da loro, non può dominarle, può solo farsi da schermo a proteggere il suo discepolo vivo da 
quell’immagine pietrificante che loro invocano. Non più di certo incantatore di teste marmoree, 

                                                        
12 A Napoli, Porta Nolana fu anche detta ‘Forcella’, perché le strade laggiù ancora oggi formano il segno caratteristico della 
magia pitagorica: la ypsilon sacra. 
13 Cfr. D. Comparetti, Virgilio nella tradizione letteraria fino a Dante (II, 9), in Virgilio nel Medioevo, Firenze, La Nuova italia, 
1941; F. Lamendola, Op. Cit.  
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qui il compagno dantesco ha paura dei grandi poteri del meduseo che trasmuta gli esseri umani 
viventi nel marmo. E senza dubbio il poeta di Roma comprende allora dentro la morte, 
nell’atmosfera infernale, una verità che è ben triste e che riguarda lui stesso e quell’intero 
mondo pagano razionalista e materialista da lui così eccezionalmente sintetizzato nella poesia: 
dentro la morte, Virgilio capisce amaramente come la stregoneria sia una forza reale invincibile 
con i comuni poteri mentali del raziocinio, della ragione dell’uomo. La magia nera, quella 
fondata sopra l’orrore, lo sporco, sul vizio e il crimine e sul dolore, quella basata sull’abominio, 
può risultare alla fine incoercibile dalle difese di ogni mago sapiente, colui che effonde il suo 
potere esercitato dall’energia aristotelica della mesòtes14, purificando i nostri impulsi bestiali. 
 

 
§ 2.  La stregoneria di Manto e di Eritone 

 
Nella coscienza dell’uomo, il femminino è destinato alla fine a prevalere sul polo maschile: 
l’istinto dominerà senza meno ogni giustizia ordinata. Virgilio nella Divina Commedia si mostra 
infatti osteggiato e deriso dai diavoli e pure succube delle maliarde più nere, di Manto e di 
Eritone. Nel primo caso, la strega tebana, la figlia del vate Tiresia, appare in Malebolge 
nell’area della magia fraudolenta. 
 

  Quindi passando la vergine cruda 
 vide terra, nel mezzo del pantano, 
 sanza coltura e d’abitanti nuda.   
 
  Lì, per fuggire ogne consorzio umano, 
 ristette con suoi servi a far sue arti, 
 e visse, e vi lasciò suo corpo vano.   
 
  Li uomini poi che ’ntorno erano sparti 
 s’accolsero a quel loco, ch’era forte 
 per lo pantan ch’avea da tutte parti.  
  
  Fer la città sovra quell’ossa morte; 
 e per colei che ’l loco prima elesse, 
 Mantüa l’appellar sanz’altra sorte.  
 
  Già fuor le genti sue dentro più spesse, 
 prima che la mattia da Casalodi 
 da Pinamonte inganno ricevesse.  
  
  Però t’assenno che, se tu mai odi 
 originar la mia terra altrimenti, 
 la verità nulla menzogna frodi".  

 
                                                               Inf. XX, 82-99 

 

Qui il maestro di Dante ricorda i propri natali, la propria terra di origine, e dunque adesso 
corregge come un  errore quanto ci aveva descritto in questi versi del suo capolavoro: 
 
Ille etiam patriis agmen ciet Ocnus ab oris, fatidicae Mantus et Tusci filius amnis, qui muros matrisque dedit tibi, 

Mantua, nomen, Mantua dives avis, sed non genus omnibus unum: gens illi triplex, populi sub gente quaterni, ipsa 

caput populis, Tusco de sanguine vires. 

 
                                                            Aen, X, 198-203 

 

                                                        
14 Cfr. Etica Nicomachea, V. 
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Mantova entro il poema di Roma appariva come fondata dal figlio di quella strega nefasta e del 
fiume d’Etruria, da Ocno cioè, che ereditava dal padre i poteri della famosa terra dei savi — 
auguri, aruspici e fulguratores — conoscitori del cielo e dei suoi segni segreti.  
 

 
 

Tav. III - Divisione della volta celeste in sedici settori, secondo la disciplina oracolare etrusca,  
sulla base di Marziano Capella (nomi divini romani nel cerchio esterno)  

e del Fegato di Piacenza (nomi divini etruschi nei cerchi interni)  
 
Mantova e dunque Virgilio (col suo messaggio poetico profetizzante il destino immortale di 
Roma e dell’Impero Romano) apparivano allora simbolicamente legati alla potenza della 
ragione maschile e quindi alla forza della magia celestiale: costante, imperturbabile, stabile, 
analoga ai moti di stelle e pianeti e integralmente sotto l’influsso di questi. Nella Divina 

Commedia al contrario la guida dantesca confessa ciò che ha scoperto al di là della vita, 
nell’oltretomba. La sua illusione passata, secondo il punto di vista cristiano, era difatti basata su 
una menzogna: senz’altro, nel cuore, nella coscienza di Ocno (così come dentro la psiche di 
ogni mortale), la forza più forte — più forte di tutte le stelle — deriva dal fondo profondo e 
tremendo di sangue e di ingiustizia, di orrori: il fondo di Manto, la madre, la strega.  
 Come si afferma in quel ventesimo canto infernale, Mantova è stata scelta perché paludosa, 
una terra di morte di putrefazione; e la veggente sapeva che solo da questa immondizia (in senso 
lato, che è fisico e anche morale) è dunque possibile trarre il potere più grande nel mondo 
storico. Proprio così, sopra le ossa di Manto è quindi nata quella città virgiliana, sul femminino 
lei è stata fondata e su stregonerie criminali, sul primitivo barbarico molto al di qua della legge 
della morale. A questo punto Virgilio ed ogni uomo, ogni romano, si scopre a avere pertanto in 
quell’orribile donna l’originaria madre-maliarda, la pòtnia theròn che è la signora di belve, le 
più feroci. Lei è difatti figura del nostro fondo interiore più oscuro coi suoi selvaggi e indefiniti 
confini. 

 

    

Tav. IV - Artemide come Pòtnia Theròn, particolare 
di un’anfora beotica del V secolo a. C.,  
Atene, Museo Nazionale 
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Cosa significa questo? Dante sembra indicare che in noi, nella nostra coscienza, la forza 
dell’irrazionale è più potente rispetto a ogni difesa del raziocinio. Del resto, questa visione si 
lega bene all’idea del peccato originario in senso precisamente giudaico-cristiano: l’uomo creato 
dal Padre Celeste ha preferito all’origine udire e seguire le indicazioni del serpe; e così ha colto 
e mangiato il frutto proibito su istigazione di Eva, del femminino istintuale e passionale.  
 In questo senso, il caso di Erichto nella Divina Commedia è ancora più illuminante, e ci 
rivela altre cose. La donna, una terribile maga, è una figura  fondamentale di un altro grande 
poema latino che è posteriore all’Eneide, cioè la Farsalia, l’opera del cordobese Lucano. La 
negromante in questione è esperta di magia nera, non è immortale come gli dei dell’Olimpo, 
comunque nel suo tempo storico, quello che vede le guerre civili e poi il trionfo di Cesare e 
quindi di Augusto (cioè l’epoca virgiliana), lei è davvero invincibile, domina gli uomini e pure 
gli dei — in qualche modo che è orrendo e sconvolgente — con i suoi crimini sporchi ed il 
potere dell’odio:  
 
nec superos orat nec cantu supplice numen auxiliare uocat nec fibras illa litantis nouit: funereas aris inponere 

flammas gaudet et accenso rapuit quae tura sepulchro. omne nefas superi prima iam uoce precantis concedunt 

carmenque timent audire secundum. uiuentis animas et adhuc sua membra regentis infodit busto, fatis debentibus 

annos mors inuita subit; peruersa funera pompa rettulit a tumulis, fugere cadauera letum. 

 
                                                       Phars. VI, 523-532   

 
I suoi scongiuri, la forza delle bestemmie eruttate da questa strana creatura durante i suoi riti più 
immondi, sembrano proprio onnipotenti; e così dunque gli dei impauriti concedono tutto 
all’orrenda maliarda, temono quella sua voce terribile e poi anche l’evocazione del mostro 
innominabile quello che rende ogni cosa di pietra, che uccide l’ordine nella materia e nel 
pensiero disgrega, produce morte e follia. Ecco il potere del meduseo: questa è l’eterna minaccia 
dei sortilegi più neri, che è ripetuta del resto entro l’inferno dantesco dalle tre streghe sopra gli 
spalti di Dite, proprio le Erinni di cui si è detto15. In base a questo contaminato potere il grande 
mago sapiente e filosofo, il grande poeta e profeta Virgilio si mostra a Dante, il pellegrino, 
miseramente imprigionato e stregato, reso impotente a esercitare il proprio volere: sì,  questo 
spettro famoso è schiavizzato dal nero, senza rimedio, senza speranza di reazione in base a quel 
patrimonio di autocontrollo più razionale che è la mesòtes. Non serve a nulla la decorosa 
fortezza del razionalismo e dell’etica classica. Tutte le quattro virtù cardinali e le arti del trivio e 
del quadrivio della cultura di Grecia, ereditate da Roma, sono impotenti davanti alla strega. 
Virgilio infatti, dopo la morte, è stato asservito dalla maliarda: fu congiurato così da colei che 
nel mondo domina il buio e strappa le anime sotto la terra, dal nero.  
 

  "In questo fondo de la trista conca 
 discende mai alcun del primo grado, 
 che sol per pena ha la speranza cionca?".   
 
  Questa question fec’io; e quei "Di rado 
 incontra", mi rispuose, "che di noi 
 faccia il cammino alcun per qual io vado.  
 
   Ver è ch’altra fïata qua giù fui, 
 congiurato da quella Eritón cruda 
 che richiamava l’ombre a’ corpi sui.  
 
  Di poco era di me la carne nuda, 
 ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro, 
 per trarne un spirto del cerchio di Giuda.  

                                                        
15 Cfr. Inf. IX, 34-54. 
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  Quell’è ’l più basso loco e ’l più oscuro, 
 e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: 
 ben so ’l cammin; però ti fa sicuro.  

 
                                                                                                                                              Inf. IX, 16-30 

 
Nel canto IX infernale sappiamo quindi che il nostro fantasma, la guida del viaggiatore smarrito 
che ci rappresenta come viventi, cioè il famoso Virgilio poeta e savio, non ha potuto evitare 
dopo la morte di abbandonare il castello dei megalopsychoi, il nobile luogo dei molti famosi 
campioni di autocontrollo al di fuori del Cristianesimo e della Fede che salva, nel campo delle 
virtù della prassi e di quelle intellettuali16. Virgilio era fra questi, ma lui ha dovuto lasciarli17 a 
causa dei riti di negromanzia operati da Erìchto. La maga infatti lo ha scelto per la sua grande 
sapienza come ideale strumento maligno, lei lo ha evocato e asservito portandolo dunque ad 
agire nell’ombra ctonia proprio secondo le leggi blasfeme del crimine, nell’infrazione totale di 
quei principi di integrità e di equilibrio rappresentati dal dignitoso contesto che questo spirito 
aveva raggiunto nell’oltremondo, come se fosse il suo premio spirituale. Il gran poeta latino è 
perduto, la sua fortezza del bello e dell’onore si sfonda, si rompe: certo, la maga è più forte di 
ogni difesa, rappresentando, come si è visto, l’essenza della barbarie.  
 Così Virgilio, costretto da lei, deve scendere e degradarsi più giù, fino al fondo più basso e 
più sporco di tutto l’inferno; e infine essere guida di un traditore del cerchio di Giuda, fantasma 
che si è macchiato di un crimine il quale è senza dubbio il più orrendo, in genere e inoltre 
particolarmente proprio da un punto di vista cristiano: non solo il tradimento è la sua colpa, ma 
il tradimento dei propri amici, il tradimento di Amore. Erìchto quindi ha potuto asservire 
Virgilio per riportare alla vita nel mondo il cadavere lurido di un criminale che, conficcato nel 
fondo, conosce bene tutto l’inferno e possiede il potere più forte delle energie della terra 
settentrionale, utili al fine di analizzare e prevedere precisamente, senza alcuna ombra di errore, 
gli eventi futuri. E inoltre lei ha costretto il famoso spettro romano facendo appello alla bestia 
all’interno di lui, una bestia che era stata tenuta a bada e celata, ma mai distrutta 
dall’autocontrollo dell’uomo. Virgilio schiavo di Erichto ha dunque invero dovuto abbassarsi a 
comunicare coi segni e le ignominie del basso inferno, cioè a dire delle lordure dell’uomo. 
Questa esperienza trascorsa gli ha fatto comprendere che la sua grande cultura col suo intelletto 
non  può difenderlo. Lui che credeva di dominare e asservire il demoniaco ai grandi suoi scopi 
nel mondo (come nel caso di quella Crypta famosa a Posillipo, fatta scavare dai demoni solo in 
una notte) 18 , finisce quindi per diventare un famiglio delle arti più nere. La situazione è 
paradossale e tragicomica anche perché ci ricorda altri eventi famosi delle leggende napoletane 
sul mago Virgilio in particolare connesse alle sue magiche quattro teste di morti parlanti capaci 
di rivelare il futuro e da lui controllate19. 
 Questo episodio infernale narrato nel canto IX dantesco è sconcertante e è certo ricchissimo 
di implicazioni ermeneutiche. Durante il primo viaggio notturno di cui ci dice — quello voluto 
da Erichto — Virgilio era riuscito a comandare i demoni dicendo il nome tremendo della 
padrona; ma è interessante che poi, una volta con Dante il pellegrino, lui debba ammettere la sua 
sconfitta perché non riesce a farsi aprire da solo le porte di Dite.  
 Siamo davanti ad un simbolo che ci propone la differenza essenziale fra l’idea di forza e di 
scienza e di magia nel mondo cristiano rispetto a quello pagano. Nell’ultimo caso si tratta di 

                                                        
16 Cfr. Inf. IV, 31-147. 
17 Il virgiliano viaggio maligno voluto da Erìchto è avvenuto dopo la morte del poeta (19 a. C), comunque prima della discesa di 
Cristo agli inferi (33 d. C), secondo quanto indicato in Inf. XII, 34-39. In questo episodio Dante sembra imitare e trasformare il 
simbolismo del gran poema di Roma dove si parla dell’esperienza ultramondana della Sibilla, legata a un precedente viaggio 
assieme alla dea di ogni maga, la stessa Ecate Trivia. Cfr. Aen. VI, 562-565. 
18 Cfr. F. Lamendola, Op. Cit. 
19 Cfr. D. Comparetti, Op. cit. 
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un’energia che si fonda su un piano egoistico, quindi sull’individuo isolato e la sua singola 
capacità di espressione energetica. In questo senso come si è detto, da un punto di vista 
dantesco, la forza di magia nera è più potente di ogni autocontrollo della ragione e di ogni difesa 
da esso prodotta.  
 
 
§ 3.  Virgilio, demonio sospeso 

 
Secondo il punto di vista cristiano dantesco, esiste un bene nascosto dentro la selva, proprio in 
quel luogo apparentemente insormontabile, luogo che è segno di errore, di male e di peccato: 
 

  Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
 esta selva selvaggia e aspra e forte 
 che nel pensier rinova la paura!  
 
  Tant’è amara che poco è più morte; 
 ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
 dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte.  
 

Inf. I, 4-9 
 

Il demoniaco infatti da un punto di vista paolino possiede una virtù misteriosa (senza saperlo, in 
quella che è un’ignoranza costitutiva della sua stessa natura) e quindi a suo modo contribuisce 
anche al piano provvidenziale: 
 
Propter quod, ne extollar, datus est mihi stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne extollar.  Propter 

quod ter Dominum rogavi, ut discederet a me;  et dixit mihi: “ Sufficit tibi gratia mea, nam virtus in infirmitate 

perficitur ”. Libentissime igitur potius gloriabor in infirmitatibus meis, ut inhabitet in me virtus Christi.  Propter 

quod placeo mihi in infirmitatibus, in contumeliis, in necessitatibus, in persecutionibus et in angustiis, pro Christo; 

cum enim infirmor, tunc potens sum. 

                                                            
II Cor. XII, 7-10 

 
Il nostro peccare, il degradarsi — perdendo la dignità di persone capaci di controllare se stesse 
— è male di certo; comunque non può acquisire caratteri di assolutezza maligna nel 
Cristianesimo che è trinitario e che dunque transita oltre il dualismo, la percezione tradizionale e 
contrastante di bene e di male. Per un cristiano è unico l’Essere, esiste un solo assoluto: 
l’Amore, la cui essenza esclusiva è rappresentata dal Bene e unicamente da quello. Dunque la 
selva, che è il primo simbolo nella Divina Commedia del male, si svela subito come un 
ambiente da incubo che è costellato di molte paure e di bestie feroci, ma pure insieme si mostra 
come un nascondiglio, un luogo utile proprio a celare un tesoro segreto, dentro il suo buio: il 
«ben» del verso 8. Inoltre, in questo senso è interessante vedere che quell’incontro fondamentale 
per la salvezza del pellegrino smarrito dentro la selva, cioè l’incontro tra Beatrice e Virgilio 
avvenga proprio in un luogo che è demoniaco, nel senso più proprio, e caratterizzato da fiamme, 
un luogo che non può essere il chiaro castello dei megalopsychoi, ma che invece sembra 
probabile essere Dite, cioè la città tutta rossa di fuoco20, lo spazio che inizia al supposto male 
assoluto infernale e che invero è dovunque caratterizzato da fiamme, nella sua zona d’ingresso e 
più oltre, nel cimitero dell’eresia:  

                                                        
20 Cfr. Inf. XI, 73. È vero che il fuoco è menzionato anche a proposito di quel castello dei giusti senza la fede (cfr. Inf. IV, 68-69: 
« […]un foco/ ch’emisperio di tenebre vincia»), ma si riferisce all’impressione prodotta per la distanza dalla sua luce di alta 
saggezza. In realtà il castello non è ‘infuocato’ nel senso proprio del termine: produce invece un emisfero di luce al di sopra, 
come una cupola illuminata dentro le tenebre e simbolo della sua gloria attiva e intellettiva, mortale e materiale, una calotta che 
oltre è detta « lumera» (cfr. ivi, 103). 
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  […]"Maestro, già le sue meschite 
 là entro certe ne la valle cerno, 
 vermiglie come se di foco uscite fossero".  
 
  Ed ei mi disse: "Il foco etterno 
 ch’entro l’affoca le dimostra rosse, 
 come tu vedi in questo basso inferno". 
 

  Inf. VIII, 70- 75 
 
Beatrice non ha paura del fuoco e dell’incendio del luogo, cioè a dire delle passioni animali 
incontrollate della coscienza e neppure certo di quelle idee miserabili, sporchi pensieri, ovvero 
‘demoni’ che in quel momento anche Virgilio si trova a frequentare senza rimedio e senza 
schermo, essendo ormai diventato il servo di Erìchto, la strega più orrenda: 
 

  Ma dimmi la cagion che non ti guardi 
 de lo scender qua giuso in questo centro 
 de l’ampio loco ove tornar tu ardi".  
 
  "Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, 
 dirotti brievemente", mi rispuose, 
 "perch’i’ non temo di venir qua entro.  
 
  Temer si dee di sole quelle cose 
 c' hanno potenza di fare altrui male; 
 de l'altre no, ché non son paurose.  
  I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, 
 che la vostra miseria non mi tange, 
 né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale.  
 

 Inf. II, 82-93 
 
Virgilio come filosofo classico (essenzialmente materialista) ha errato in profondo nella ricerca 
del Vero; e dunque è ora a colloquio non solo con quegli spiriti magni del Limbo — gli eroi 
della vita attiva e contemplativa — ma pure coi diavoli a Dite, con le eresie del pensiero21.  
 

 
 

Tav. V - Capovolgimento dell’individuo signore dei cinque elementi, 
da Heinrch Cornelius Agrippa, De occulta philosophia, Colonia, 1532 

 
Coloro che sono «sospesi»22 secondo il testo dantesco sono a mio avviso da interpretare non solo 
infatti come i limbicoli, ma pure come i demoni; e questo proprio secondo l’indicazione di 
                                                        
21 Lontani dalla corruzione del demoniaco (e dunque dal suo capovolgimento), per Dante infatti gli angeli sono del tutto 
analoghi alle idee platoniche: pensieri puri, perfetti, emanazioni del Sommo Bene. Cfr. Convivio, II, 4. 
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sant’Agostino che ce li descrive con il medesimo termine (cioè a dire «suspensi») per introdurci 
al loro ribaltamento, alla perversione simbolica di quel loro stato, che è poi allusione a un 
capovolto legame col Vero23. 
 
Quaenam tandem istos mediatores falsos atque fallaces quasi capite deorsum nequitia vel poena suspendit, ut 

inferiorem animalis partem, id est corpus, cum superioribus, superiorem vero, id est animum, cum inferioribus 

habeant, et cum diis caelestibus in parte serviente coniuncti, cum hominibus autem terrestribus in parte dominante 

sint miseri? Corpus quippe servum est, sicut etiam Sallustius ait: Animi imperio, corporis servitio magis utimur. 

Adiunxit autem ille: Alterum nobis cum diis, alterum cum beluis commune est,
 
quoniam de hominibus loquebatur, 

quibus sicut beluis mortale corpus est. Isti autem, quos inter nos et deos mediatores nobis philosophi providerunt, 

possunt quidem dicere de animo et corpore: alterum nobis cum diis, alterum cum hominibus commune est; sed, 

sicut dixi, tamquam in perversum ligati atque suspensi, servum corpus cum diis beatis, Dominum animum cum 

hominibus miseris, parte inferiore exaltati, superiore deiecti. Unde etiamsi quisquam propter hoc eos putaverit 

aeternitatem habere cum diis, quia nulla morte, sicut animalium terrestrium, animi eorum solvuntur a corpore: nec 

sic existimandum est eorum corpus tamquam honoratorum aeternum vehiculum, sed aeternum vinculum 

damnatorum. 

                                 

De civitate Dei, IX, 9 
 

I dannati del resto, dal primo all’ultimo, hanno perduto il bene dell’intelletto24, si trovano quindi 
ad essere tutti sotto l’influsso di negativi, imperfetti e menzogneri pensieri cioè dei demoni (idee 
sbagliate, idee pervertite e, dunque, idee ribaltate, cioè capovolte); e non si salvano certo da 
questa maledizione nemmeno gli stessi limbicoli, nella sostanza, al di là dell’ingannevole 
aspetto esteriore di quel decoro e compostezza che li connota25. Per questo essi sono descritti 
come «sospesi» da Dante; ed una stessa connotazione simbolica legata all’uso di questo 
medesimo termine appare anche in altri contesti di tipo ‘ideologico-filosofico’: nel cimitero di 
eretici appunto 26  e nella bolgia degli scismatici, per il profeta Maometto (che parla 
grottescamente, e non casualmente, tenendo un piede ‘sospeso’ per aria)27 e dunque in generale 
per l’Islam. Si pensi poi anche al veglio di Creta che è simbolo nella Divina Commedia 

dell’esistenza umana e della storia in generale, anche lui significativamente ‘sospeso’ su un 
piede più che sull’altro 28 , pervaso quindi, fuor di metafora, dai demoniaci cattivi pensieri 
dell’agostiniana civitas diaboli materialista, e dunque rappresentante della menzogna che ci 
connota qui al Nord. 
 
 
§ 4.  Luce segreta e bellezza del demoniaco inconsapevole 
 
Noi troppo spesso interpretiamo l’inferno dantesco come un luogo statico, inamovibile: invece 
esso è dinamico, è in metamorfosi. E, come Dante il pellegrino, anche gli spiriti possono andare, 

                                                                                                                                                                                 
22 Cfr. Inf. II, 52. 
23 Interessante a questo proposito è che il termine ‘diavolo’, dal greco ‘diàbolos’, si leghi al verbo ‘diabàllo’ che, oltre a indicare 
la divisione, l’oltraggio e la calunnia, riporta anche al ‘mettere sotto sopra’ cioè al ‘capovolgere’ (cfr. V. Saxer, Catechesi 

prebattesimali e mistagogiche, Alba, Edizioni Paoline, 1994, p. 171). Il demoniaco è dunque un pervertimento del Vero: per 
questo Satana appare nell’Evangelo come un maestro d’inganni e padre della menzogna (cfr. Gv. VIII, 44), inoltre la ‘tentazione 
diabolica’ di cui si parla nel Padre Nostro deriva dal termine’peirasmòs’ che significa appunto una ‘confusione’ (cfr. C. M. 
Martini, Il combattimento spirituale, in Ritrovare se stessi, 
http://www.atma-o-jibon.org/italiano7/martini_ritrovaresestessi5.htm).          
24 Cfr. Inf. III, 18. 
25 Dante inserisce nella sua particolareggiata descrizione del castello infernale elementi inquietanti che suggeriscono i temi del 
freddo e della pietrificazione (la selva che trema di sospiri, il fiume difensivo che è rigido come la terra, cioè è ghiaccio, il prato 
che sembra metallo prezioso dipinto, uno smalto) anticipando l’emblema dell’eresia del pensiero: Medusa pietrificante che 
minaccerà di apparire dalla Città di Dite. Cfr. Inf. IV, 25-30, 106-109, 115-120, 149-150.   
26 Cfr. Inf. IX, 121-123. 
27 Cfr. Inf. XXVIII, 55-63. 
28 Cfr. Inf. XIV, 110-111. 
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spostarsi ed abitare diversi luoghi dell’oltretomba e dunque della coscienza. Questo ci mostra 
Virgilio (mosso da Erichto e da Beatrice) e non solo lui: anche Manto, quell’altra strega, ha 
difatti una oscillante, o prodigiosamente ubiqua, collocazione spirituale in Malebolge e poi 
altrove — scandalosamente — anche nel limbo29, dove Virgilio la immagina, nella memoria 
veggente, quando egli stesso si trova sulla montagna del purgatorio. 
 Comunque, perché Beatrice (che a pieno diritto è del paradiso) allora si mostra anche dentro 
l’inferno e, soprattutto, in quella sua parte più nera che è l’area di Dite, nel rivelarci così proprio 
in questi luoghi la luce, la misericordia e la bellezza come emanazioni divine?  
 In un certo senso Beatrice e poi Dante, il suo protetto, nel suo viaggio nel buio e nel suo 
uscire dal fondo d’inferno, mostrano il segno e il potere (potere magico) della discesa di Cristo. 
L’uomo innocente, divinamente innocente, colui che muore non resistendo alla morte può 
perforare l’inferno difatti e trafiggerlo da parte a parte, manifestando un segreto percorso di 
liberazione anche attraverso quell’immondizia e l’orrore, quel fondo nero da tutti sempre 
indicato come il contrario del bene, il suo antagonista. Lei, quella donna — lo spirito di Beatrice 
— è la Bellezza: si è rivelata nel mondo come splendore sensibile al vertice, il più sublime, e 
poi… poi è comunque anche morte. Sì, senza dubbio. E la Gentilissima ci offre così attraverso 
la morte, ancora tanta bellezza, la ispira nella poesia dell’amante, meravigliosa.  Lui, il Poeta, ha 
dunque il compito di rivelare la Strada già predisposta dal Cristo, di divulgarla con il Poema per 
farci tutti viaggiare nell’arte, nella Bellezza. Quella sua donna così rappresenta il potere della 
natura bellissima dunque, l’amore che parte dai sensi concreti e trascina molto più in alto, che 
genera pura poesia. Lei rappresenta il permanere immortale del bello e dell’amore, valori 
inestinguibili fra i vivi e i morti; ci mostra quindi la grazia, il dono della salvezza che è destinato 
per tutti. Un tale dono è immerso infatti segretamente in ognuno anche dentro la morte, il 
peccato e l’inferno, estremi ignobili e sporchi, orrori indegni che paiono proprio non legittimarlo 
e non meritarlo. Questo è il messaggio evangelico più sconvolgente, quello del prologo 
giovanneo, che è tramandato dal testo greco originario seguito a Bisanzio: 
 
καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳφαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν. 

 

Io. I, 5 
 
La Luce è scesa dentro le tenebre, dentro l’inferno; e qui le tenebre non l’hanno vinta. Appunto 
dunque l’inferno — con tutto il male e l’errore, con tutte le stregonerie dei demoni e di Erichto 
— non può far nulla contro una Forza diversa da tutte le forze esteriori della materia: Forza 
profonda e Bellezza, celata dentro la terra, nella sue parti più nere. È un oro segreto o, se 
preferiamo, anche piombo che potenzialmente ad un tratto, alchemicamente, può farsi oro: 
perché ha ricevuto dalla natura un potere di trasformazione. 
 

                                                        
29 Cfr. Inf. XX, 52-99 e Purg. XXII, 113. 
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Tav. VI - Andrea Mantegna, Adorazione dei Magi (1460), Firenze, Galleria degli Uffizi. 
L’opera mostra una rappresentazione bizantineggiante della rivelazione di Gesù Bambino ai sapienti all’interno di 
una grotta oscura illuminata dalla stella che, quasi fosse una spada, penetra con la sua luce entro la roccia, nel nero 

infernale, fin nel profondo di questo, e lì rivela la Madre con il suo Figlio Divino 
 

Il male dunque che in noi serpeggia dai nostri istinti nefasti della coscienza, il male che si 
riversa dagli altri — sia dalle loro passioni sia dalle loro diaboliche macchinazioni — è il 
negativo, senz’altro; ma è pure un ‘bene occultato’ di certo, perché, come dice san Paolo30 , lui 
ha un potere che è buono (e ne è inconsapevole), abbassa il nostro orgoglio, ci umilia, ci fa 
avvertire inferiori alle circostanze, ci abbatte su quella terra che ci ha generati e ci fa sentire che 
ad essa apparteniamo ogni volta, al di là del nostro orgoglio demente, e che a quella, morendo, 
comunemente dobbiamo tornare. Tutti livella la morte difatti, tutti sconfigge. Tutti, dai più 
grandi eroi alla strega più nera, la perfida Erìchto, senza alcun dubbio. Non sono nulla le nostre 
forze davanti al potere di quella oscura signora, la morte; ma se in quell’ora più nera in cui 
sentiamo presente la nostra fine immaginata, avvertita dentro l’angoscia, oppure reale, 
ineluttabile, sopra di noi in un ultimo istante di vita, a questo punto — se noi riusciamo 
umilmente a dominare la disperazione, semplicemente ascoltando attraverso di quella — 
possiamo udire una voce. E questa è voce che non è nostra (per nostra fortuna): la voce 
dell’Altro, dell’Altro da noi al di fuori dei nostri egoismi, delle storture di tutti i demoni che 
capovolgono i nostri pensieri. Ecco… Beatrice ci chiama, promette lei la salvezza: 
naturalmente, umilmente, senza clamori.  
 

  Io era tra color che son sospesi, 
 e donna mi chiamò beata e bella, 
 tal che di comandare io la richiesi.  
 
   Lucevan li occhi suoi più che la stella; 
 e cominciommi a dir soave e piana, 
 con angelica voce, in sua favella:  
 
  "O anima cortese mantoana, 
 di cui la fama ancor nel mondo dura, 
 e durerà quanto ’l mondo lontana,  
 
  l’amico mio, e non de la ventura, 
 ne la diserta piaggia è impedito 
 sì nel cammin, che vòlt’è per paura;  

                                                        
30 Cfr. II Cor., XII, 7: «et ex magnitudine revelationum. Propter quod, ne extollar, datus est mihi stimulus carni, angelus 
Satanae, ut me colaphizet, ne extollar». 
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  e temo che non sia già sì smarrito, 
 ch’io mi sia tardi al soccorso levata, 
 per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito.  

 
 Inf. II 52-66 

 
Il suo ritardo è inevitabile: si noti bene. Noi non possiamo sentire la Voce, se non ci siamo 
svuotati delle altre voci che affollano la nostra mente, le voci dell’Io, le voci della coscienza 
orgogliosa che vuole scegliere la propria strada, le voci che sono i nostri ‘demòni’. No, non si 
trova il Tesoro, se lo cerchiamo. Noi solamente dobbiamo… farsi cercare. E quell’aiuto 
determinante (la Forza che salva, che è poi la Grazia) noi lo possiamo ottenere soltanto se… 
facciamo spazio all’interno di noi: annullandoci, annichilendoci.  
 Questo, a nostro avviso, è il segreto nascosto «sotto ‘l velame»31 in quello che è un luogo del 
testo della Divina Commedia dei più dibattuti criticamente. Si tratta del canto IX infernale, dove 
Virgilio è a un tratto sconfitto da tutti i demoni di Dite che gli rifiutano il transito oltre le porte32. 
Virgilio, nella veggenza, si accorge a questo punto che un messo celeste potrà favorire il 
passaggio; ma questi non viene, ritarda, come si è visto fare Beatrice, la quale giunge in aiuto di 
Dante quando lui è già smarrito33. 
 Virgilio non se ne accorge, ma pure — davanti a Dite e alle Erinni che compiono 
l’evocazione del mostro tremendo che è orrore e angoscia di morte (la Gorgone) — lui favorisce 
l’arrivo del salvatore dal cielo. 

 

 
 

Tav. VII - Testa di Medusa, opera già attribuita a Leonardo e  
forse di anonimo artista fiammingo del XVI sec., Firenze, Uffizi 

  
E lui lo fa nel preciso momento in cui si abbandona all’Amore che è Forza: sì, forte più della 
morte e dell’odio del meduseo che è magia nera. La magia nuova  — cristiana —  nasce difatti 
da un vuoto, cioè a dire da una totale assenza di orgoglio intellettuale.  

 
  "Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto", 
 dicevan tutte riguardando in giuso; 
 "mal non vengiammo in Tesëo l’assalto". 
  
  "Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; 
 ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, 
 nulla sarebbe di tornar mai suso".  
 
  Così disse ’l maestro; ed elli stessi 

                                                        
31 Cfr. Inf. IX, 63. 
32 Anche la Kabbalàh ci introduce all’idea del male che è radicato nel Settentrione e presso Sion le cui porte si trovano chiuse al 
transitare della giustizia divina. Cfr. G. Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 118. 
33 Cfr. Inf. II, 64-66.  
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 mi volse, e non si tenne a le mie mani, 
 che con le sue ancor non mi chiudessi.  
 
  O voi ch'avete li 'ntelletti sani, 
 mirate la dottrina che s'asconde 
 sotto 'l velame de li versi strani.  

 
Inf. IX, 52-63 

 
Ecco, Virgilio a questo punto non prova più a risolvere il suo problema (di quel  passaggio 
negato) col ragionamento e con il dialogare con gli ufficiali maligni che sono i demoni. No, si 
abbandona all’Amore il poeta romano, come una donna, come una madre o un’amante 
irrazionale. Lui è spettro senza materia tangibile, eppure non si accontenta di fare voltare 
indietro il suo protetto e di fargli coprire gli occhi con le sue mani: no, per davvero. Lui su 
quegli occhi vuol mettere anche le proprie di certo, quelle sue palme inconsistenti ed inutili 
razionalmente, comunque piene di un amoroso sentire che supera ogni ragione, ogni umana 
ragione e che attira così… l’Infinito.  
 Ecco il miracolo umile e immenso che brilla «sotto il velame». Eccola quella sfuggente 
«dottrina» nascosta che è l’unica per i Cristiani, del resto, e risolutiva: l’Amore. Siamo davanti a 
un’Energia prodigiosa che scioglie tutti gli annodamenti maligni e purifica quindi, nel suo ri-
costituire. Essa è preghiera dell’altruismo che è un dimenticarsi di noi, totalmente, di noi per 
quegli altri che amiamo e il loro bene.  
 Ma ritorniamo alla donna innamorata, a Beatrice, e al secondo canto infernale. Beatrice si 
lega nel proprio nome al concetto di ‘beatitudine’, cioè della gioia e dunque allo scopo precipuo 
di questa nostra esistenza che, in senso cristiano, è nata appunto dentro la gioia (amicizia col 
Padre creatore nell’Eden) e ad essa deve tornare necessariamente. Lei, quella donna, nel grande 
poema dantesco mostra una strada al suo uomo smarrito e a tutti noi: una strada che è umile e 
che si fonda sulle apparenze sensibili e naturali, sulla bellezza esteriore. Il suo dialogo con il 
poeta Virgilio ‘indemoniato’ e poi con Dante smarrito — impazzito e peccatore — non è basato 
su grandi espressioni di filosofia e teologia, e poi nemmeno sopra lo slancio di fede. Lei 
nell’inferno, fra quegli sporchi demoni e pensieri corrotti, fra quelle fiamme di contraddittorie e 
angoscianti passioni, si mostra semplicemente con il suo aspetto di allora, quello che aveva a 
Firenze nella sua vita nel mondo del Settentrione. Lei è beata (gioiosa) ed è bella: cioè è la 
bellezza più semplice e pura che nasce da completezza interiore, quella che emana da Dio che è 
la fonte del tutto ed è completo34. Lei sintetizza il bello della natura formato dai quattro elementi 
nel vertice umano (cioè nell’uomo che è la creatura più alta fra gli animali); e è certo 
individuale, eppure è al di là di ogni vano e limitante egoismo. Si mostra infatti umilmente come 
strumento che ci rispecchia la luce di un Bello che non le appartiene (esclusivamente) e che lei 
stessa non è senza dubbio riuscita a produrre da sola. Questa bellezza promana dal quinto 
elemento eternale: è la quintessenza35. 
                                                        
34 Non ha paura perché è completa e non teme di certo che la completezza le sia strappata da ciò che è inferiore (per energia) 
perché parziale, cioè limitato: ‘viltà’ difatti per Dante significa precisamente una cosa di poco valore in quanto imperfetta, 
incompleta. Cfr. Convivio, IV, 7, 9. 
35 Cfr. Secondo la Qabbalah, la quintessenza (elemento più puro dei quattro terrestri e di cui sarebbero composti i corpi del 
cielo) è la sostanza attraverso la quale sarebbe passata la luce della creazione, dividendosi in seguito in vari colori, come se la 
quintessenza stessa, o avir, fosse un prisma, un trasparente cristallo. Tale sostanza ricopriva per tradizione i corpi di Adamo ed 
Eva, prima che essi assaggiassero il pomo e perdessero tutta la loro innocenza e lo stupore iniziale: così i nostri protoparenti 
sentirono a un tratto la nudità con un’angoscia profonda. In definitiva, possiamo dire che l’opera alchemica cerchi di riprodurre 
e di utilizzare la quintessenza come se fosse un catalizzatore preposto a risanare la corruzione della materia. E quintessenza è 
dunque senz’altro la cosiddetta ‘pietra filosofale’, che è dotata di un triplo potere (e energia trinitaria) capace di signoreggiare i 
quattro elementi in quanto: 1) ‘elixir di lunga vita’ (cioè panacea universale), 2) veicolo di veggenza e onniscenza, 3) strumento 
per ottenere la trasformazione dei vari metalli, vili e corruttibili, in quel metallo sovrano che è l’oro, inalterabile simbolo 
dell’ideale trasformazione della materia mortale in quello Spirito Sommo che non conosce la morte. Cfr. G. Ranque, La pietra 

filosofale, Roma, Edizioni Mediterranee, 1989. 
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Tav. VIII - Croce degli Elementi.  

In essa il punto di intersezione genera la quintessenza, come principio di vita 

  
«I’ son fatta da Dio, sua mercé»36: questo dice la donna di sé. Lei è stata originata per grazia, o 
meglio per la pietà che in questo caso, cristianamente, è compassione di noi, gli smarriti. La 
bellezza del mondo creato diviene infatti per Dante — per lui che segue particolarmente la linea 
teologica innovativa di san Francesco e delle sue lodi37 — la via sensuale, la quale è determinata 
dal Padre per riportare i suoi figli dispersi all’interno del Regno, al di là degli influssi e gli 
inganni dei nostri sporchi pensieri indemoniati.  
 È questa una strada che parla ai nostri sensi direttamente, prima di comunicare messaggi 
all’intelletto e allo spirito. È la bellezza che salva perché fa nascere dentro ogni uomo un istinto 
di sorpassare la bestia (la sfera del desiderio smodato e furioso dei sensi), che è poi la voglia di 
un ‘fare’ ispirato dal bello stesso, un ‘fare’ estetico, un ‘fare’ poetico proprio nel senso 
etimologico, profondamente connesso all’idea di poesia come azione (dal greco antico poièin) e 
dunque come creazione, o meglio ‘trasformazione’ di ciò che è creato dalla natura su un piano 
diverso, un piano sensibile e spirituale al contempo. Dal desiderio del bello e del buono 
materico-concreto, si passa dunque al desiderio del bello e del buono nella finzione dell’arte, 
che è poi essa stessa natura, ma disciplinata, armonizzata secondo lo stesso intelletto e 
l’ispirazione dell’uomo-artista che ama non più solamente le cose belle della natura in sé stesse 
(quintessenza implicita), ma la bellezza di quelle medesime cose purificate, perfezionate e 
restituite, cioè riprodotte, nell’atto estetico (quintessenza esplicita)38.  
 Dunque, una tale bellezza quintessenziale persuade Virgilio senza obbligarlo: si mostra e 
naturalmente (con il potere del Bello, che è magico) provoca una reazione nel morto poeta di 
Roma sensibile alle armonie. Lo spettro romano così, dalla forza della Gentilissima, è 
incoraggiato a parlare ed a chiedere — liberamente, si badi bene —  a quella donna di farlo 
agire per lei39. E Dante uomo, che ci rappresenta, è salvato dalla bellezza: non solamente dalla 
bellezza del mondo creato (l’aspetto meraviglioso dell’alba rincuora infatti il pellegrino 
smarrito, ma non lo scampa dalle tre fiere) 40 , piuttosto dal bello della natura filtrato dalla 
sapienza dell’arte, e dunque, così da Beatrice… dentro Virgilio. 
 In questo, Beatrice è figura di una verità quintessenziale che si nasconde all’interno di noi e 
che sempre ci spinge, se noi soltanto la consideriamo e anche se non ne capiamo il linguaggio, il 
segreto valore.  
 

 

                                                        
36 Cfr. Inf. II, 91. 
37 Cfr. Laudes creaturarum. 
38 Si tratta, in questo senso, di una sorta di magica trasformazione: in essa ogni cosa della natura si trova ad essere restituita 
dall’uomo attraverso la sua stessa arte ispirata da Dio. 
39 Il Cristianesimo fonda se stesso sulla libertà. La conversione alla fede nel Lieto Annuncio non può in nessuna occasione 
essere imposta, invece è favorita da un’ispirata predicazione. 
40 Cfr. Inf. I, 13-60. 
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§ 5.  L’artista-mago e il Rinascimento 
 
Dante ci mostra allora per simboli una idea magico-sacramentale dell’arte in questa androgina 
sintesi: la donna amata, Beatrice, spiritualmente cristiana dentro l’essenza dell’arte antica 
naturalistica e sensuale (Virgilio). In questo senso il poeta nella Divina Commedia ci indica — 
come un presagio — il percorso e la rivoluzione del Rinascimento.  
 Siamo difatti al cospetto di un percepire diverso del ruolo dell’arte rispetto alla tradizione del 
Medioevo: l’artista assume in questo momento il compito sacro di richiamare alla luce coloro 
che seguono i sensi e i loro diletti (i viventi), proprio attraverso lo stesso materialismo di fondo 
che li connota e li allontana dall’atto di fede, da un convertirsi sincero. Questo è lo scopo 
seguito e illustrato da Dante nel suo poema attraverso i suoi simboli così concreti e vitali.  
 L’arte dell’antichità incoraggiava ad un rapporto equilibrato e razionale col mondo terreno. I 
Bizantini cristiani, all’opposto, inoltravano col simbolismo e la stilizzazione innaturale ai 
misteri dell’altro mondo divino. Il realismo spirituale di Dante, a sua volta, compie per primo 
una sintesi piena di questi due movimenti di estetica fondamentali che lo precedono. Ora con lui 
l’esperienza concreta del vivere — in tutte le sensazioni palpabili e nelle immagini energiche 
della natura, nonché nei pensieri e ragioni chiare e distinte — accoglie dentro di sé il mistero del 
sacro trascendentale, se ne fa specchio.  
 Dio, come Altro da noi che ci parla (se noi facciamo morire il nostro orgoglio di uomini soli 
e indipendenti) 41 , nella Divina Commedia inizia dunque a comunicare a partire dal nostro 
inferno interiore, assumendo la voce di una bellissima donna, quella che noi abbiamo amato nel 
mondo, e di un poeta sapiente, che sempre amiamo dentro i pensieri intellettuali. Come si è 
detto, Beatrice dentro Virgilio — cioè la bellezza della natura che è rivelata dall’arte — ci 
rappresenta un emblema del quinto elemento, sintesi piena e spirituale del mondo fisico, quello 
concreto, disvelamento del senso di questo e quindi sua connessione all’Infinito, ritorno dunque 
dell’Assoluto all’interno di sé dopo il dramma e alienazione di schellinghiana memoria42.  
 Interessante è notare come il viaggio della Divina Commedia sia definibile per il poeta con 
due parole apparentemente diverse nei rispettivi significati: Visione e Fantasia. Sono due 
termini questi che ci collegano alla riflessione di san Tommaso che segue Maimonide43. Il primo 
di tali termini riporta al piano profetico del testimone di verità metafisiche, facendo quindi di 
Dante uno scriba Dei e della sua opera un frutto di rivelazione sull’oltretomba e il nostro destino 
eternale, paragonabile ai testi biblici. Il secondo termine riporta invero a quel ‘fare’ poetico di 
cui si è detto: il poièin. Ma, se per Tommaso la fantasia della mente dell’uomo (che è poi la 
sostanza dell’operare di artisti e di poeti) è solo un casus a prophetia, un frutto caduto 
dall’albero della visione profetica Vera e, dunque, come un messaggio imperfetto e fallace 
paragonabile al sogno, per Dante la fantasia e la poesia — la sua Arte — sono capaci di 
giungere al piano divino, all’essenza, anche se certo loro non posson descriverla compiutamente 
e assolutamente, perché difatti non sono ‘strumenti intellettuali’: comprendon tutta la Verità 
all’interno (implicitamente) e la mostrano, ma… non la dicono. E dunque, in questo senso, 
possiamo dire che l’arte per Dante assume un valore ‘sacramentale’, diventa fonte di aiuto e di 
soccorso, se essa è espressa da un animo umile che si è lasciato ispirare da Dio come vento di 
Amore.  
 Così la Divina Commedia è certo una visione profetica e rivelazione, come l’autore ci 
testimonia più volte44; il capolavoro ha allora alla sua base un’esperienza che è mistica, e cioè 
vera e propria illuminazione; comunque il Poema è senz’altro anche opera d’arte, legata al piano 

                                                        
41 I. Kant, Critica del giudizio, § 41. 
42 Cfr. Sistema dell’idealismo trascendentale, Bari, Laterza, 1965, pp. 15-17, 309-311. 
43 Cfr. M. Barbi, Razionalismo e misticismo in Dante, in “Studi danteschi”, N. XVII, 1934, 5-44;  É. Gilson, La ‘Mirabile 

visione’ di Dante, in “Il Veltro”, N. IX, 1965, 543-556.  
44 Cfr. Vita Nuova, XLII,1; Par. XVII, 118; XXXIII, 62. 
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individuale, alle capacità di un singolo uomo che ripercorre, sempre ispirato dal fuoco amoroso, 
la densità senza pari di un’esperienza sintetica e sconvolgente nell’oltretomba a vantaggio di 
tutti gli uomini, per i lettori del libro a cui narrerà  — rivivendola ed arricchendola di fantasie, di 
memorie e di esperienze e letture sul piano individuale — quella sua stessa vicenda originaria 
eccezionale.  
 Non solo più scriba Dei del Medioevo, Dante diventa così il precursore del nuovo concetto di 
uomo rinascimentale: non certo esecutore passivo di un compito, ma coadiutore del compito 
stesso, collaboratore originale di un Dio che è sentito come Pienezza Assoluta e assieme garante 
di libertà individuale, perché innamorato dell’uomo e della sua unicità di persona (che è spirito e 
pure anche carne, materia), un Dio che nel mondo può compiere opere grandi da solo e, senza 
alcun dubbio, pure attraverso i suoi più fedeli e ingegnosi umani colleghi: non solo artisti, nel 
senso antico del termine, ma invero maghi… maghi celesti, artisti-maghi nel significato che 
circa un secolo dopo rispetto a Dante, proprio a Firenze, Marsilio Ficino darà a questa idea45. La 
nostra colpa si mostra come una felix culpa: nel simbolismo dantesco difatti l’Eden raggiunge 
una posizione più alta che lo collega al ruotare costante e imperturbato dei cieli il quale lo 
divinizza a pieno diritto.  
 

  Libero è qui da ogne alterazione: 
di quel che ’l ciel da sé in sé riceve 
esser ci puote, e non d’altro, cagione.  
 
  Per che non pioggia, non grando, non neve, 
non rugiada, non brina più sù cade 
che la scaletta di tre gradi breve;  
 
  nuvole spesse non paion né rade, 
né coruscar, né figlia di Taumante, 
che di là cangia sovente contrade;  
 
  secco vapor non surge più avante 
ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, 
dov’ ha ’l vicario di Pietro le piante. 
 

Purg. XXI, 43-54 
 
Prima del nostro peccato originario tutto l’intero emisfero di terra era Eden, ma non aveva 
l’altezza così eminente acquisita grazie a Lucifero e al suo sprofondare. Dopo l’orrenda caduta 
del primo demonio, il Meridione mantiene soltanto una piccola parte di terra, la piccola isola 
emblema dell’umiltà maestosa perché sull’isola umile, sulla «isoletta»46 , c’è una montagna 
elevatissima che rappresenta per noi attraverso la colpa un’occasione di farsi divini, non più 
custodi soltanto del grande giardino, delle sue piante e degli animali, non più dei servi di Dio 
nostro Padre, ma invero grandi sapienti che hanno sofferto e imparato la scienza di 

                                                        
45 Cfr. De amore, X: «Ma perché si chiama l’amore mago? Perché tutta la forza della magica consiste nello amore: l’opera della 
magica è un certo tiramento dell’una cosa dall’altra per similitudine di natura. […] Adunque le opere della magica sono opere 
della natura, e l’arte è ministra; perché l’arte, quando s’avede che in qualche parte non è intera convenientia tra le nature, 
supplice a questo in tempi debiti per certi vapori, qualità, numeri, figure, così come nell’agricoltura la natura parturisce le biade 
e l’arte aiut’a preparare la materia. Questa arte magica attribuiscono gli antichi a’ demoni, perché e demoni intendono quale sia  
la parentela delle cose naturali intra lloro, e qual cosa con qual cosa consuoni, e come la concordia delle cose, dove manca, si 
possa ristorare». 
46 Cfr. Purg. I, 100. Il purgatorio è formato dalla medesima terra di Adamo, la terra più pura che il Padre creatore estrasse alle 
origini proprio dal centro del globo. Nella Visione dantesca questa materia è fatta emergere (in modi del tutto involontari) dalla 
caduta del mostro Lucifero, padre d’inferno; ed essa riempiva, a quanto sembra, la grotta al di sotto dei piedi del tentatore, 
descritta a conclusione dell’itinerario infernale. Cfr. Inf. XXXIV, 116-126. Di questa terra e dei suoi arcani poteri miracolosi 
discute in varie occasioni l’antica sapienza ebraica. Cfr. G. Scholem, Op. cit., pp. 204-205. 
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trasformazione, la grande magia, e che possono ricollegare se stessi, la loro vita e le cose di terra 
alle perfezioni quintessenziali dei cieli: artisti-maghi, come si è detto. 
 

 
§ 6.  La quintessenza e l’individualismo eternale dell’anima 
 
Trattando qui del rapporto tra la visione e la fantasia all’interno della Divina Commedia, giova 
anche considerare come attraverso l’affermazione di questo connubio alla base del capolavoro, 
Dante mostri di cogliere il nesso profondo che lega tradizionalmente le arti creative al mondo 
dei morti, all’oltretomba.  
 Secondo i miti dei Greci difatti le arti son tutte figlie della memoria, Mnemosine. Questo ci 
indica come gli antichi considerassero l’arte quasi che essa fosse il ricordo di cose lontane, di 
cose perdute che noi proviamo a ricostituire nella coscienza. L’arte, in questo senso, ci 
mostrerebbe l’anelito alla conquista di una perfezione divina che noi sentiamo di avere smarrita 
nel decadere nell’esistenza, cioè nel regno della natura che muore. L’arte dei classici dunque 
prova a congiungere, nel tempo storico, il mondo dell’uomo e della natura alla perfezione dei 
cieli e dei celesti moti geometrici, sempre costanti e armoniosi. E la poesia è la regina di tutte le 
arti nell’imitare la nostra vita e nel riuscire ad unirla alla musica arcana del firmamento e delle 
sfere sublimi, attraverso i suoi più svariati artifici del metro e delle eufoniche corrispondenze.  
 In questo, essa incoraggia gli uomini a farsi perfetti, a raggiungere lo stato eroico, ad essere 
equilibrati attraverso una conquista della virtù filosofica (quella mesòtes aristotelica) di cui si è 
detto e che è possibile avere come finale conseguimento dopo ardua lotta in questa vita, 
accedendo così a uno stato felice (cioè imperturbabile) paragonabile a quello divino. Questo è lo 
stato che, per gli antichi pagani, è la conquista dei grandi filosofi, dei grandi eroi della prassi e 
delle cose intellettuali, le stesse anime che occupano l’area più nobile dentro l’inferno veduto da 
Dante.  
 Il nostro destino finale dopo la vita comunque per i filosofi antichi sembra così prevedere a 
vantaggio degli uomini grandi — i virtuosi megalopsychoi — il premio ultimo di una 
eccezionale identificazione eroica con la sostanza divina che è unica, autosufficiente e 
pienamente gioiosa, perché è in sé soddisfatta di tutto. Certo questo è l’approdo ideale per 
Aristotele e il suo trattato Dell’anima, come del resto sottolineava Averroè nel gran Commento 
introducendo il famoso concetto di monopsichismo 47 ; e anche Platone 48  del resto e il 
neoplatonismo49, seppur da altro punto di vista, sempre indicavano lo scopo ultimo del viaggiare 
delle anime umane nell’assoluto identificarsi con l’Unità del Sommo Bene e così obliare ciascun 
aspetto individuale e parziale all’interno di esso. 
 Il Cristianesimo invece fonda l’essenza del Vero intorno al concetto di piena valorizzazione 
dell’individuo sul piano divino come persona che è autonoma, originale e irreplicabile: corpo di 
un singolo, con una forma precisa, con tratti precisi50. Questa è l’idea che si esprime attraverso il 
mistero dell’Incarnazione. In essa il Dio si fa uomo nel senso più umilmente concreto del 
termine. Mostra se stesso attraverso una persona in particolare, attraverso una specifica identità 
storica — quella del figlio del falegname di Nazaret — e svela a tutti così, attraverso di lui, che 
per ogni vivente è preparato uno spazio nel Regno, in autonomia (individuale, distinta) e pure al 
contempo in comunione d’Amore, di unione amorosa fra ogni creatura beata. Tutti così 

                                                        
47 Cfr. Sigieri di Brabante, Questiones in tertium de anima e De anima intellectiva, in F. X. Putallaz-Ruedi Imbach, Professione 

Filosofo. Sigieri di Brabante, Milano, Jaca Book, 1998. 
48 Cfr. Fedro, 250c 8-e; Simposio, 210a; Fedone, 64a – 65b-e. 
49 Cfr. Enneadi, V, 5, 10; VI 9, 6. 
50 La sopravvivenza dell’anima è dunque individuale e legata a premi o a punizioni, come ci mostra il Vangelo nella famosa 
parabola del povero Lazzaro e del ricco Epulone (cfr. Lc. XVI, 19-31), così come nella promessa di Cristo al ladrone sul 
Golgota (cfr. Lc. XXIII, 39-43). 
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conosciamo qui, grazie alla Buona Novella, questo destino, legato all’offerta possibile di 
diventare Figli di Dio.  
 Splendidamente nella Visione di Dante si mostra questo concetto di diversità all’interno 
dell’Uno: concetto ‘folle’ (su un piano umano che è quello del razionalismo degli uomini vivi), 
idea pazzesca, oltraggiosa, che fa scoppiare davvero, per così dire, la mente geometrica dei più 
brillanti filosofi del tempo antico e di quei loro eccezionali commentatori all’interno del mondo 
islamico, in primis Averroè. In un tal senso, nella Divina Commedia, il simbolo scelto è davvero 
perfetto: lo specchio.  
 Anime-specchio difatti nel paradiso riflettono amore tra loro; così l’una diventa l’altra e si 
moltiplica, pur mantenendo la propria unicità e formando a sua volta, in questo riverberare 
moltiplicante, un altro specchio che è simile (seppure parcellizzato e limitato, come un mosaico 
dei bizantini) a quello del Padre, colui che dona la luce dall’alto in estensione infinita e 
espressione d’Amore51. Splendida immagine, meravigliosa poesia che dà corpo poetico alla 
discussione tomistica antiaverroistica sulla materia signata52 e la commensuratio53 , cioè sul 
destino di sopravvivenza eternale del singolo, dell’individuo.  
 Su questa strada si inoltra il viaggio di Dante nella visione della Divina Commedia, a 
rivelarci innanzitutto che noi nella morte non ci perdiamo54.  

 
 

§7.  Arte e nostalgia della morte 

 
Dante si incunea così dentro l’ombra alla ricerca del senso del proprio destino, come se in fondo 
lui stesse imitando il viaggio notturno di Ulisse o quello di Enea; e poi lui torna nel mondo a 
scrivere il libro, a lasciarci la testimonianza tangibile della visione. Comunque, Enea e Ulisse 
abbandonano il buio avendo ottenuto una profezia che è poi utile per realizzare un disegno con 
pieno significato nel mondo per un destino che è loro (è il caso dell’Itacese) o degli altri, del 
popolo grande di Roma e dell’Impero, in tutte le generazioni future (e questo è il messaggio del 
grande poema latino e virgiliano); ma Dante torna nel mondo a provare a strapparci dal mondo e 
dai suoi inganni. Vi torna certo non per se stesso, ma per dovere di artista e di profeta, per 
iniziarci… per farci capire che è giusto e che è bello anelare all’altro mondo. Lui torna perché ci 
ama — cristianamente — perché ha capito la via della gioia trascendentale nel sacrificio di sé 
per la liberazione degli infelici.  
 Parlando allo spettro del proprio amico Forese nel purgatorio 55 , Dante come pellegrino 
protagonista  della Visione è ben chiaro: la speranza in un purificarsi terreno della storia umana 
è impossibile, irrealizzabile finché noi siamo nel tempo, nel nostro tempo che è storico e che è 
sempre esperienza di umiliazione e di sconfitta di ogni pretesa di una conquista perfetta di 
soddisfazione. Il cristianesimo infatti giammai prevede l’inveramento del nostro scopo 
essenziale, cioè la gioia e l’armonia, qui nel mondo dei vivi56. La perfezione si incontra solo nel 

                                                        
51 Cfr. De vulgari eloquentia, I, 2, 3; Purg. XV, 75; Par. IX, 20-21, 73-75; XV, 62; XXVI,106.  
52 Cfr. Opuscula: De natura materiae, VII. 
53 Cfr. Summa contra gentiles, IV, 79.  
54 Cfr. Purg. XXV, 34-108. 
55 Cfr. ibid. 
56 Per san Tommaso difatti possiamo avere una forma di temporanea soddisfazione in questa vita attraverso la pratica delle virtù 
della prassi e dell’intelletto (felicitas), ma non è questa la più completa felicità (beatitudo) che ci assorbe dopo la morte e la 
nostra purificazione, quando noi siamo capaci di sprofondare e rinascere nella bellezza del mare divino (cfr. Summa contra 

gentiles, III, 37; Summa Theologiae, p.II, q. 1, a. 8). Anche la vita del santo è testimonianza di questo: Tommaso, un anno prima 
della sua morte, ebbe anch’esso così come Dante una sua meravigliosa visione. E dopo decise di abbandonare radicalmente gli 
studi e la scrittura, ritenendo ‘paglia’, cioè cosa di basso valore, quanto lui aveva pensato e trascritto fino a quel punto, in 
paragone a quel Vero che poi aveva ‘visto’ in un attimo e non poteva descrivere compiutamente con le parole di uomo. Nel 
1274, a Fossanova tra i cistercensi, ormai vicino alla sua dipartita, passò allora gli ultimi tempi introducendo ai confratelli — 
emblematicamente — il canto d’amore di re Salomone. 
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compiersi di una diuturna fatica, di un duro lavoro di distillazione della coscienza, quello che 
solo può giungere a un compimento ideale attraverso la morte. Non c’è altro modo. Comunque 
qui — in questa vita — è grazie alle visioni miracolose dell’arte che noi possiamo iniziare a 
prepararci alla conquista del nostro stato felice dell’altro mondo; possiamo davvero abbreviare 
l’umano Viaggio, imparando a scartare l’inessenziale per concentrarci su quanto è più utile a 
crescere, a fortificarsi nel culto del Vero. L’arte rinascimentale inaugurata da Dante è dunque 
miracolo in atto, rappresentazione della natura non solo come essa appare naturalmente, ma 
anche e soprattutto purificata attraverso le forme di una perfetta geometria (attuata nel verso, 
nella sua musica e nello stile incomparabile e esatto) che ripropone con la parola-pensiero un 
rispecchiamento dei moti dei cieli perfetti e ricorrenti: quelli che esprimono ai nostri occhi un 
simbolo continuamente presente e matematico di Verità, un esempio che noi dobbiamo imitare 
attraverso il controllo diuturno sulle passioni disordinate e disordinanti.  
 

 
 

Tav. IX – Pietro Apiano, Schema huius praemissae divisionis sphaerarum, in Cosmographia,  
Antwerp, 1539. Secondo la concezione medievale, i corpi celesti sopra la  

terra sono tutti quintessenziali, cioè fatti di etere 
 
L’opera enorme dantesca, il Poema, nasce così da un potente sentire angoscioso dei nostri limiti 
umani che — all’improvviso — viene pervaso da una Visione trascendentale che è forte, 
immediata, compatta, densissima nei suoi valori57. Questa Visione-Impressione che sta alla base 
del libro sarà percorsa, illustrata e interpretata dal nostro poeta in ingegno e fantasia, rivelando i 
misteri di un mondo interiore che si dispiega al di sotto di quanto sappiamo coscientemente di 
noi.  
 Dante ci vuole fare capire che proprio la morte è il nostro spazio di piena e completa 
realizzazione. Vuole così con il libro aiutarci e prepararci a viaggiare tra i morti, negli incubi 
neri d’inferno, nella speranza purgatoriale, e nella gioia dei cieli. Dante ritorna nel mondo dei 
vivi per dare a tutti un insegnamento che salva dalla disperazione di vita in questo contesto 
impermanente e fallace; lui vuole farci capire che il nostro modo di vivere è invero sbagliato. 
Un tale modo è ingannevole, è pervertito, è capovolto così come tutti i demoni o cattivi pensieri 
che parlano dentro e che possiamo abbandonare, una volta che noi li abbiamo identificati. 
Dobbiamo quindi scoprire, nel ribaltare noi stessi (nel capovolgerci come fa Dante, grazie al suo 

                                                        
57 Dante, a differenza di san Tommaso d’Aquino (cfr. n. 47), riesce grazie all’ispirazione dell’arte a testimoniare i contenuti 
essenziali della visione meravigliosa da lui avuta inizialmente un anno dopo la morte della sua donna, Beatrice, nel 1291 (cfr. 
Vita Nuova, XLII), e poi a primavera nel 1300. A partire dalla seconda visione, durante l’esilio il poeta inizia a scrivere il 
capolavoro, il Poema, che è poi del resto come una terza visione, come un rivivere quell’esperienza trascendentale a contatto col 
Vero per dare ad essa una forma esteticamente comunicabile attraverso una serie di proiezioni fantastiche.  
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mago Virgilio, sopra Lucifero)58, che c’è in verità un nuovo mondo e che ci appartiene, un 
mondo magico purificante, cioè l’isola del purgatorio, un mondo fatto di concretezza (l’isola 
infatti è pienamente tangibile), ma anche puro e miracoloso: ci salva dal male, ci salva da tutte 
le nostre disperazioni.   
 Per iniziare il viaggio che riconduce alla gioia armonizzando la nostra coscienza dobbiamo 
avere il coraggio di entrare nel nero, abbracciando senza certezze di un ordine logico e razionale 
quanto ci fa più paura, scegliendo la morte — la morte del nostro mondo e dei falsi valori — per 
avventurarci nel buio, vedere, parlare con i suoi spettri che sono anche meri riflessi di questa 
coscienza individuale, e mostrano assieme i vari nostri comportamenti e ci rispecchiano. Questo 
vedere e parlare coi morti secondo Dante è funzionale a purificarci, ed ha un fine etico: scopre 
l’essenza del giusto atteggiamento che noi dobbiamo avere, ci svela tutti colpevoli, tutti fallaci e 
meritevoli dunque di più brevi o lunghi tormenti nell’altro mondo. Tale esperienza induce (o 
dovrebbe indurre) nell’animo misericordia, perdono, trascendimento. Ci riaffratella così in un 
comune destino di uomini sporchi; e allora spinge ad amare gli altri collettivamente, attraverso 
una forma di collettiva pietà, e poi dunque ad amare anche l’Altro di certo: la fonte e la speranza 
di ogni pietà che reintegra, lava e rende perfetti. 
 Per riuscire a comprendere appieno il senso della Divina Commedia, è imprescindibile il 
riferimento alla parte centrale della famosa Lettera a Cangrande: 

 
Finis totius et partis esse posset et multiplex, scilicet propinquus et remotus; sed, omissa subtili investigatione, 

dicendum est breviter quod finis totius et partis est removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad 

statum felicitatis. Genus vero phylosophie sub quo hic in toto et parte proceditur, est morale negotium, sive ethica; 

quia non ad speculandum, sed ad opus inventum est totum et pars. 

 
                                                            Ep. XIII, 39-40   

 
Il fine dell’opera è un fine di ordine etico-filosofico pratico, il libro non ha lo scopo primario di 
incoraggiare astratte meditazioni teoretiche oppure teologiche, non è nemmeno un lavoro che 
voglia produrre un diletto fantastico e incanto poetico fine a se stesso. Tutt’altro: nella Divina 

Commedia, la poesia, la fantasia sono mezzi per ricondurci nel cuore del nostro Vero e per 
strapparci dal sonno di questa vita illusoria e inautentica. E Dante ha fiducia nel fuoco della 
Visione originaria, così, nel suo scrivere il libro, lui la percorre creativamente a nostro 
vantaggio, per fini eminentemente altruistici e di precisa natura psico-terapeutica. 
 Il senso del grande viaggio dantesco è tutto dentro il suo inizio. Il poeta smarrito inizia a 
viaggiare parlando ad un morto59, cioè dialogando col nostro comune destino di morte, senza 
fuggire impaurito a trovare rifugio nelle illusioni di beni eterni o premi immortali connessi al 
mondo storico, come del resto poteva essere il sogno di Roma eterna e imperiale, entro l’Eneide, 
per il suo cantore famoso ingannato da «dei falsi e bugiardi»60. Virgilio comunque è quel morto 
che salva l’uomo smarrito, anche se lui — in quel nuovo mondo cristiano — ci appare come 
‘indemoniato’, cioè ispirato dal suo grande ingegno che ‘vede’ bene e assieme, negativamente, 
anche dai tanti ministri del nero, cioè i pensieri distorti e ribaltati del materialismo pagano.  

                                                        
58 Cfr. Inf. XXXIV, 70-93. 
59 Si tratta dunque di un nuovo rapporto con il negativo, che tende ad instaurare un dialogo spontaneamente e naturalmente con 
esso, andando oltre il razionale dualismo oppositivo (il bene quale l’esatto contrario del male); la selva che è nera a questo punto 
ci appare come un luogo strano pervaso da un’ansia di luce, e che poi senza dubbio ha anche il suo sole, sebbene ancora 
nascosto dalla montagna (cfr. Inf. I, 1-43). E Dante in questo si mostra ispirato dai simboli estetici della Farsalia: in essa, il 
giusto Catone è l’eroe perfetto che trova al fine una strada per fronteggiare il negativo, il quale assume parvenze assolute e 
razionalmente incontrollabili nelle arti oscure di Erìchto, la strega (cfr. VI, 417-830). Catone scopre fra i maghi africani come 
convivere dentro la morte, per trarre proprio da essa la forza in  grado di superarla come negazione (cfr. IX, 876-949). E non è 
un caso di certo che questa figura di uomo e di eroe poi diventi, nella Divina Commedia, emblema della rinascita umana 
attraverso la morte, nel purgatorio (cfr. I, 31-99). Il negativo si può sconfiggere sole se noi riusciamo a compierne un magico 
rispecchiamento: si pensi a Mosè, in questo senso, ed alla storia del suo serpente di bronzo (cfr. Nm. XXI, 4-8).  
60 Cfr. Inf. I, 72. 
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 Virgilio davvero è strumento della salvezza dell’anima che si è smarrita dentro l’errore, per 
varie ragioni. Innanzi tutto lui è l’altro, per Dante, cioè è voce al di fuori dell’egoismo che parla 
nella coscienza. Ci fa capire che il nostro peccato produce lo smarrimento di certo (e in questo 
certo è negativo), ma ha anche un bene nascosto… e ne è inconsapevole; la colpa umana difatti 
abbassa la presunzione: se ci smarriamo, possiamo appunto riuscire a guardarci intorno, a 
ricercare salvezza al di fuori di noi vedendo dunque lo spirito che può salvarci e aprendo quindi 
le orecchie all’Ascolto.  
 Inoltre, Virgilio salva perché dentro lui non c’è solamente un pensiero sconvolto (il 
demoniaco angosciato e angosciante): no, per davvero, c’è anche Beatrice, c’è la Bellezza. 
Beatrice parla nel buio della materia, parla all’inferno, parla a Virgilio, lo spettro 
‘indemoniato’61. Il bello puro e innocente dunque ci salva attraverso le forme della materia 
concreta, non invasata da orgoglio che inquina. Beatrice è bella ed è umile, appunto; lei si è 
incarnata in un corpo avvenentissimo che poi mantiene da morta come eclatante riflesso 
spettrale. Virgilio dunque l’ascolta per questa materialità della donna che è simile a ciò che nei 
sensi — da vivo — lui stesso amava nella poesia. La Gentilissima non è difatti in un buio 
inconoscibile, non è racchiusa nel simbolismo teologico o nei colori scioccanti e stilizzazioni dei 
bizantini. No, al contrario, lei mostra la bella forma che è naturale e sensuale: ed è la dea, se 
vogliamo, del Rinascimento. Infatti lei rappresenta i più alti sensi della bellezza che sono quelli, 
gli stessi, in cui naufragava Virgilio poeta latino e produceva capolavori, ispirato. È la sua 
musica, la sua armonia che convince: una quintessenza al di là delle immagini e dei pagani 
pensieri legati al mondo di morte e dei suoi falsi incompiuti valori62, i ribaltati e sospesi, i 
‘demoni’ proprio in quel senso specifico che abbiamo detto. Allora lei non resiste al male e 
all’errore: in un suo modo convive con essi, dentro la morte. Rimane tranquilla perché, dopo 
tutto, in quanto bellezza, lei muore e non muore in un mutare di dimensione, dalla materia 
concreta alla materia che è etere, è quintessenza. Lei ha un profilo finito e definito nel mondo 
materico, ma è destinata ad espandersi oltre i confini del materiale, nel paradiso, in un perenne 
scambio d’amore tra specchi — le anime belle e beate — che non trattengono nulla per sé, ma in 
continuo si donano agli altri ed all’Altro. Lei si rivela all’inferno, eppure il cuore (il suo cuore) è 
nei cieli: perché Beatrice è bellezza nei sensi, ma l’umiltà la trascina al di sopra dei sensi, cioè al 
di là dell’errore dei sensi che cercano soddisfazione del desiderio e così una gioia perfetta sul 
piano orizzontale che è materiale. Beatrice dunque è Bellezza come l’antica, quella pagana, ma 
ha in più anche un’umiltà, sconosciuta agli antichi, che la fa tramite certo e sicuro verso 
l’Immenso e dunque rivelatrice di sconvolgenti messaggi infiniti e purificanti.  
 Senza alcun dubbio l’humilitas ci rappresenta l’aspetto essenziale del Cristianesimo, il 
fondamento: è stato che predispone a ricevere ogni virtù razionale e spirituale. La forza 
cristiana, la sua magia che rigenera, cura e fa meraviglie risiede senz’altro non nell’avere il 
potere come un possesso egoistico, ma nel disporsi a lasciarlo passare attraverso di noi, obliando 
noi stessi. E tale forza è la morte senz’altro, la «sora nostra Morte corporale» 63  del 
francescanesimo che — in piena lotta per le investiture —  in quella che è stata l’epoca forse più 
contaminata di tutta la storia ecclesiastica, indica certo una strada diversa al di là dei più vari 
interessi politici e materiali, lasciando quindi comprendere, dopo l’oblio, una luce che è Vera e 
che è luce del Cristianesimo originario. 
 

                                                        
61 Beatrice rappresenta la luce nel buio della materia, è il quinto elemento e appare in ritardo, cioè a dire quando ogni individuo 
ha perduto la sua speranza che è egoica e razionale. Lei rappresenta il sentimento del bello il quale genera l’arte, e nasce allora 
dall’abbandono, dal permanere nel male (il suo contrario); è quindi emblema di magia estetica. 
62 L’arte cristiana è più libera certo di quella pagana: accoglie in sé anche l’irrazionale, il miracolo, la sua apparente follia e 
dunque il pluralismo delle diverse possibilità umane connesse al piano geometrico e definito della ragione e all’infinito del 
sentimento.  
63 Cfr. Laudes Creaturarum, 27.  
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Tav. X – Giotto, Francesco rinuncia ai beni paterni, Assisi, Basilica superiore, 1295-1299 ca 
 

La morte amata da san Francesco quale ‘sorella’ non è solamente la morte di noi come esseri 
fisici (considerata una ‘porta’ per la conquista di gioia eternale), ma è soprattutto la morte del 
nostro orgoglio, della pretesa follia di riuscire a salvarsi da soli, di procurare la nostra felicità 
nella vita della materia concreta e fallace64. È morte inoltre del ragionare scientifico logico, 
concatenato e geometrico che è riduttivo e ingabbiante, rispetto al sentimento d’amore che pone 
di fronte ai segreti profondi di tutto il creato e ci fa sentire l’affratellamento con tutte le cose: dal 
sole al fuoco, dall’acqua al vento e alle stelle, in un intenso stupore infantile recuperato, entro 
uno stato vicino alla Sapienza originaria e magia che collega le varie parti del mondo in legami 
amorosi.  

 
 

Tav. XI – Giotto, Francesco predica agli uccelli, Assisi, Basilica superiore, 1295-1299 ca 
 

                                                        
64 L’Essenza immortale permanente genera i quattro elementi e tutte le cose composte da essi. Il peccato produce morte dei corpi 
costituiti da questi quattro elementi; poi, nella morte del corpo concreto, si scopre naturalmente l’Essenza che è permanente e 
che ha volontà di crearsi un altro corpo, ma eterico, cioè un corpo che non può più follemente provare a trovare gioia nella 
materia terrestre, contaminata dal verme satanico del nostro errore di percezione mentale dualistica. Quando alla fine, dopo la 
morte dei corpi terreni e della storia, i corpi eterici potranno essere tutti maturi, cioè purificati e in compiutezza intellettiva, 
allora ci sarà spazio per una nuova perfetta e definitiva rinascita nella materia terrestre concreta, cioè l’èschaton, resurrezione 
del corpo tangibile perfezionato. Ecco che il 4 (i quattro elementi) sarà quindi unito alla quintessenza, allo Spirito (al numero 5), 
e a questo punto… per sempre. 
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È questa un’occasione per dialogare con tutto di certo, anche con ciò che è diverso da noi e non 
ha questa nostra ragione, ma ‘parla’ in qualche modo — a suo modo — come gli uccelli o quel 
lupo crudele e sanguinario che a Gubbio porse la zampa a Francesco, e così anche lui fu 
‘affratellato’ dal Grande Potere più forte dell’uomo. Francesco nell’umiltà può tornare a 
scoprire (o meglio avvertire) il segreto di Salomone65 e di Cristo66, lui può capire il linguaggio 
delle creature volanti del cielo, considerato vicino alla lingua di Dio e al parlare originario ed 
angelico (lingua armoniosa di musicali corrispondenze)67, prima della confusione causata dal 
nostro orgoglio a Babele. Lui può scoprire il segreto per dominare le forze della natura 
magicamente, con i miracoli (quello del lupo di Gubbio e della sua predica agli uccelli, tanto per 
fare un esempio)68, identificando il senso ancestrale e potente — magicamente potente —  della 
Parola-Pensiero che ha generato tutte le cose. 
 
 
§ 8.  Il corpo eterico e il polipsichismo  
 
L’anima nostra non muore, per Dante: questo lui ha visto e lo testimonia a nostro vantaggio. La 
morte del resto è… quasi-morte69, soltanto. È smarrimento in un sogno.  In esso, una paura del 
buio e del nulla, costantemente nel nostro decesso fisico produce mostri e torture, angoscia, 
disperazione: questo è l’inferno che in seguito noi attraversiamo, noi perforiamo alla fine, 
smarriti e tramortiti, abbracciando — impossibilmente pei nostri pensieri, eppure… 
realisticamente — Lucifero70, il padre orripilante di ogni dolore in questo mondo ingannevole: 
dolore causato dai molti demòni, sospesi (cioè ribaltati)71 fra errori e percezioni deformi, come si 
è detto.  
 Nel capovolgersi e nel dirigerci al Sud, recuperiamo così nella morte, al di là dell’inferno, la 
posizione ideale che noi avevamo nel tempo lontano nell’Eden, prima del nostro peccato e 
distacco dall’esistenza felice; siamo nel mondo comunque, nel globo, cioè a dire nella materia di 
nuovo, noi siamo sopra la terra ma oltre, nell’altro polo meridionale, nell’isola santa. Cosa ci 
vuole dire il poeta con questo?  
 Dante, seguendo Tommaso e la difesa del polipsichismo 72 , contro la percezione che è 
islamica (averroista) e prima ancora era stata anche dei greci (e soprattutto fu aristotelica) della 
scomparsa dell’io attraverso la morte, afferma dunque che noi nel morire ci rigeneriamo, 

                                                        
65 Varie tradizioni ebraiche riportano che Salomone avrebbe composto i suoi libri sapienziali (Proverbi, Ecclesiaste, Cantico dei 

Cantici, Sapienza, Ecclesiastico) traducendo per noi il dettato degli uccelli (cfr. L. Charbonneau-Lassay, Il bestiario di Cristo, 
Roma, Edizioni Mediterranee, 1994, p. 288); leggende arabe poi ci tramandano la storia del suo famoso sigillo impresso 
sull’anello magico che conferiva il potere di intendere tutti i linguaggi degli animali e di comandare i demòni (cfr.  
http://www.jewishencyclopedia.com/articles/13843-solomon-seal-of). 
66 Cristo ci incoraggia a imparare dai vari uccelli del cielo, dai fiori e dai più diversi aspetti della natura che semplicemente ci 
iniziano alla sapienza divina e devono farsi per noi dei maestri fondamentali (cfr. Mt. VI, 24-34); inoltre egli è, in particolar 
modo, in contatto coi pesci, è il signore dei pesci (simbolici dell’altro mondo dei morti) con cui lui sembra comunicare e che gli 
obbediscono sempre, sia prima sia dopo la resurrezione (cfr.  Lc., V, 1-11; Gv., XXI, 1-14). 
67 Cfr. R. Guénon, The Language of the Birds, in “Australia’s Sufi Magazine - The Treasure”, N. 2, 1998. 
68 Cfr. Fioretti, XXI, XVI. 
69 Cfr. Convivio II, Canzone, 27-52. 
70 Cfr. Inf. XXXIV, 70-93. 
71 Cfr. n. 18. 
72 Dante sembra mutuare l’idea della sopravvivenza dell’anima individuale anche dal pensiero dello studioso ebreo del De 

unitate intellectus di san Tommaso, chiamato Hillel ben Samuel (1220-1295) morto a Forlì dove, presso gli Ordelaffi, si trovò 
ospite anche il Poeta nel 1310, quando Arrigo VII discese in Italia. Cfr. G. Dan - K. Herrmann, - J. Hoornweg - M. Petzoldt, 
Studies in Jewish Manuscripts, Tübingen, Mohr Siebeck, 1999, p. 168: «In his book The Rewards of the Soul, Hillel ben Samuel 
of Verona offers a solution which plainly deviates from mainstream Aristotelian-Maimonidean thought. To his mind, the 
individual’s imaginative faculty, along with his acquired intellect, endures after death. The combination of these two 
foundations guards the soul’s unique identity for all time, with the intellect delighting in its conceptions serving as a form of 
reward, and the imagination conceiving of sufferings constituting punishment». 
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spargiamo seme dentro la morte e germiniamo la forma di un corpo nuovo che è identico a 
quello che qui si disfa dentro la terra del nostro buio sepolcro giù al Nord.  
 È questa, nella Divina Commedia, la rivelazione del grande poeta latino, lo spettro di Stazio 
appena risorto: 
 

  Quando Làchesis non ha più del lino, 
 solvesi da la carne, e in virtute 
 ne porta seco e l'umano e 'l divino:  
 
  l'altre potenze tutte quante mute; 
 memoria, intelligenza e volontade 
 in atto molto più che prima agute.  
 
  Sanza restarsi, per sé stessa cade 
 mirabilmente a l'una de le rive; 
 quivi conosce prima le sue strade.  
 
  Tosto che loco lì la circunscrive, 
 la virtù formativa raggia intorno 
 così e quanto ne le membra vive.  
 
  Però che quindi ha poscia sua paruta, 
 è chiamata ombra; e quindi organa poi 
 ciascun sentire infino a la veduta.  
 
  Quindi parliamo e quindi ridiam noi; 
 quindi facciam le lagrime e ' sospiri 
 che per lo monte aver sentiti puoi.  
 
  Secondo che ci affliggono i disiri 
 e li altri affetti, l'ombra si figura; 
 e quest'è la cagion di che tu miri". 

 
     Purg. XXV, 79-108 

 
Allora noi produciamo nell’Altra Vita una forma, un fantasma in tutto identico al corpo 
materico: e anche quello è materia. Comunque essa non è una materia concreta e tangibile come 
la nostra qui ed ora,  quella formata dai quattro elementi. Piuttosto essa è materia costituita dal 
quinto elemento o quintessenza che è etere, aereo, inconsistente, eppure animato da percezioni 
intensissime e più profonde di quelle che abbiamo adesso al Settentrione, sempre però di una 
stessa tipologia: vale a dire legate alla memoria, all’intelligenza, alla volontà. 
 
 
§ 9.  Dolore e energia di trasformazione 
 
Nel purgatorio esperimentiamo una reazione diversa al dolore (in senso fisico e in senso 
mentale) legata al peso dei nostri cattivi ricordi, al rimorso pei nostri errori esistenziali. Noi qui 
impariamo a abbracciare il dolore, ad usarlo volontaristicamente come energia che purifica e 
rende migliori, più lievi e capaci di avvicinarsi alla cima del monte e al suo hortus deliciarum: 
quell’Eden che rappresenta per noi la promessa di Gioia. Qui il dolore non è come dentro 
l’inferno, in quella  disperazione materialistica e nella sconfitta dell’egoismo edonista. Non è un 
coltello che ci tortura e ci umilia, soltanto. Il male ora può ricucire lo strappo che abbiamo 
causato offendendo la nostra Origine.  
 Infatti, del purgatorio è metafora l’ago: quello che punge, fa male, ma ha anche funzione di 
ricomporre di ‘ricucire’, facendo accettare così il sacrificio e la sofferenza in un modo diverso, 
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più lieve, con la speranza di utilizzarla per conquistare uno scopo essenziale, fondamentale. 
Entriamo infatti nel purgatorio effettivo, che è il luogo dei sette peccati e delle sette pene 
diverse, attraversando una roccia tagliata, per un cammino a zig-zag che ricorda le cuciture per 
rammendare, e fuoriusciamo da essa attraverso un’apertura che è detta appunto una «cruna»: 
 

  Poi fummo dentro al soglio de la porta 
 che 'l mal amor de l'anime disusa, 
 perché fa parer dritta la via torta,  
 
  sonando la senti' esser richiusa; 
 e s'io avesse li occhi vòlti ad essa, 
 qual fora stata al fallo degna scusa?  
 
  Noi salavam per una pietra fessa, 
 che si moveva e d'una e d'altra parte, 
 sì come l'onda che fugge e s'appressa.  
 
  "Qui si conviene usare un poco d'arte", 
 cominciò 'l duca mio, "in accostarsi 
 or quinci, or quindi al lato che si parte". 
 
  E questo fece i nostri passi scarsi, 
 tanto che pria lo scemo de la luna 
 rigiunse al letto suo per ricorcarsi,  
 
  che noi fossimo fuor di quella cruna; 
 ma quando fummo liberi e aperti 
 sù dove il monte in dietro si rauna,  
 
  ïo stancato e amendue incerti 
 di nostra via, restammo in su un piano 
 solingo più che strade per diserti. 

                      Purg. X, 3-21 
 
In purgatorio, sulla cornice dell’avarizia, avviene il terremoto che è un grande mistero e, nella 
sostanza, esso allude alla liberazione dell’anima dal proprio errore fondamentale che è il peso 
dell’egoismo ed è orgoglio: radice di tutti i mali dell’uomo, un ribaltamento della coscienza e 
perversione del nostro stato armonioso originario causato da un demoniaco sentire che si fa 
strada e serpeggia.  
 La spiegazione di Stazio, lo spettro latino, è a questo punto a dir poco scioccante e 
sorprendente. Seguendo quanto ci insegna Tommaso d’Aquino, si afferma infatti che sulla 
montagna purgatoriale la liturgia del dolore è volontaria. Fino a quel punto, la nostra mente 
credeva che il male fosse voluto dalla giustizia di Dio, dalla Vita, per punizione delle nostre 
colpe. Ora sappiamo invece che il male è solamente concesso da quell’Origine nostra che è in sé 
pura  Gioia, esclusivamente. Il male è effetto di errore di percezione e di azione; e siamo noi che 
lo determiniamo, noi lo causiamo a noi stessi perché, nel compiere atti sbagliati, andiamo contro 
alla stessa nostra natura originaria, armoniosa e benigna. Noi ci facciamo violenza, e così noi 
soffriamo per questo, solo per questo. Noi siamo i nostri aguzzini.  
 Nel purgatorio senz’altro, comunque, noi riproviamo a cucire la piaga di quell’orrenda 
separazione dal nostro creatore e nostra Gioia; ma non riusciamo, siamo frustrati in tutti gli 
sforzi. Il volere umano sulla montagna meridionale è difatti in sé limitato come nel nostro 
mondo del Nord, è relativo (esso è voluntas conditionata) nel suo cercare intensamente e 
irrazionalmente il dolore come strumento riconciliante e purificante. Il male certo non lava, 
perché lui è confinato nel nostro egoismo, nel nostro principium individuationis; e la nostra 
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colpa originaria (la piaga, che pure nasce da noi come limite) si estende invece infinitamente 
perché essa mostra il lacerato il rapporto con l’Infinito, il quale è senza confini.  
 Solo con elargizione infinita (la Grazia e Misericordia)73 noi ci possiamo lavare e liberare dai 
pesi di quelle angosce che premono dentro, nel cuore. Anche il dolore comunque (l’angoscia e il 
senso di colpa) ha il suo compito edificante: stancare, sfibrare il nostro orgoglio di quell’insulso 
provare a salvarci da soli. La sofferenza ci umilia e predispone così il volere a svuotarsi dell’Io, 
per accettare l’abbraccio d’Amore. Questo svuotarsi richiama una paterna e divina energia (e 
magia) di trasformazione. Il Padre infatti ci ama comunque, anche se noi l’offendiamo e per 
giunta abbiamo provato a tradirlo. Sempre dall’ombra al di fuori del nostro Io, della nostra 
coscienza, ci vuole abbracciare. È giudice, certo, si è detto; ma insieme lui è anche amico 
amoroso e fedele. E poi è madre, la Madre. Questo si mostra nell’arte, per simboli, entro la 
Déesis dei bizantini. 
 

 
 

Tav. XII - Cimabue, Cristo in trono tra la Vergine e san Giovanni (Déesis), Pisa, Cattedrale, 1301-1320 
 
L’icona triplice è segno, in questo caso, della perfetta Giustizia in senso cristiano. Cristo vi 
appare a giudicare ogni uomo indicato nel libro delle ingiustizie. E tutti siamo in quel libro, 
perché nel mondo noi tutti siamo fallaci. Eppure egli non ci condanna in maniera definitiva, 
perché sono giunti presso di lui a commuoverlo due personaggi: l’amico Giovanni e anche la 
stessa sua madre Maria, la Madonna.  
 Se noi accettiamo la Verità tanto semplice, quella del nostro perdono e giustificazione 
‘infiniti’ al di là di ogni nostro peccato ‘finito’, ci solleviamo così e ritorniamo nel grande 
giardino. Ora noi siamo purificati: il volere (voluntas conditionata) perde i confini dell’Io, si 
infinita nell’Altro (come Voluntas Absoluta)  e — amato — è pure reintegrato in sé stesso e 
santificato, cioè reso ancora individuo, ma adesso… senza confini. È rispecchiato e 
perfezionato.  
 

  De la mondizia sol voler fa prova, 
 che, tutto libero a mutar convento, 
 l'alma sorprende, e di voler le giova.  
 
  Prima vuol ben, ma non lascia il talento 
 che divina giustizia, contra voglia, 
 come fu al peccar, pone al tormento.  
 
  E io, che son giaciuto a questa doglia 
 cinquecent'anni e più, pur mo sentii 
 libera volontà di miglior soglia:  

                                                        
73 Cfr. Par. VII, 25-120. 
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  però sentisti il tremoto e li pii 
 spiriti per lo monte render lode 
 a quel Segnor, che tosto sù li 'nvii". 
 

 Purg. XXI, 61-72 
 

Questa è la Gioia: il nostro disfarsi e farsi nuovi. Il liberarsi dal desiderio che vincola e illude — 
mostrando la falsa gioia legata al possesso di singole cose (piacere, ricchezze, fama, potere) e 
alla capacità di fuggire da altre (dolore, povertà e morte)  —  si può alla fine realizzare, perché 
siamo ora oltre il dualismo. Il bene e il male non sono più due contrari, ma tutto… è Grazia: 
purissima, senza confini. Noi non scegliamo così fra gli estremi che si prospettano; amiamo 
tutto piuttosto e lo accettiamo benignamente.  
 
Si ergo iudicium moveat omnino appetitum et nullo modo preveniatur ab eo, liberum est; si vero ab appetitu 

quocunque modo preveniente iudicium moveatur, liberum esse non potest, quia non a se, sed ab alio captivum 

trahitur.  

 
       De Monarchia I, XII, 4 

 
Ora, sul monte purgatoriale, l’arbitrio (il volere/voluntas) è veramente libero, cioè al di là delle 
opposizioni, come è anche bene illustrato da Dante nel De Monarchia. Esso è liberato dal senso 
di quel dover giudicare il giusto e l’errore, e dall’urgenza di dover scegliere.  
 Tutto può essere bello a questo punto, santificato. Ritornano allora dentro i pensieri le frasi di 
Paolo e di Agostino: «Omnia munda mundis», «Ama et quod vis fac». È questa dunque, a nostro 
avviso secondo Dante, la soluzione. 
 
 
§ 10.  I fiumi dell’Eden  
 
Animati così da un confidente abbandono, possiamo certo fare ritorno entro il giardino 
dell’Eden che è segno di gioia sul piano più materiale ed umano, di quella gioia eminente che è 
concepibile da questa nostra coscienza (nei suoi momenti illuminati) e dai nostri sensi, quei 
cinque che normalmente utilizziamo.  
 Qui, dentro l’Eden, noi raggiungiamo una perfetta soddisfazione sul piano terreno. Qui noi 
beviamo dell’acqua divina che si divide in due rivi sgorgando da una stessa sorgente. Il primo 
fiume era stato descritto pei suoi poteri anche dalle leggende pagane: è il Lete e dona l’oblio 
come pensavano i classici, ma in questi luoghi si trova specificato originalmente. Il Lete del 
purgatorio dantesco ci toglie infatti memoria dei nostri errori soltanto (e non di tutti i ricordi), di 
quei momenti imperfetti del vivere umano dentro la storia, in questa nostra esistenza74. Sono le 
fasi connesse a un insieme dei nostri atti sbagliati, oppure alle offese che abbiamo avuto dagli 
altri e non abbiamo trasceso. Lo abbiamo detto, del resto: da un punto di vista dantesco e 
cristiano, noi ‘sotto’, al Nord, stiamo vivendo uno stato di pervertimento, informati dentro i 

                                                        
74 Il rito purificante purgatoriale, che Dante il pellegrino affronta nell’Eden, richiede necessariamente di dimenticare, all’inizio, 
per poi ricordare meglio. Non si possono difatti ricordare esperienze e anche accadimenti positivi della vita nel mondo storico, 
perché tutto è invero imperfetto. Per ricordare eventi buoni dobbiamo prima dimenticare i negativi, non altrimenti, o meglio 
dobbiamo purificare e correggere i nostri ricordi, togliere ad essi la parte che ci fa male e che è il male, pulirli e ricomporli, per 
così dire, aiutati da quella fonte divina e dai suoi poteri miracolosi. Dopo, quello che conta davvero di ogni nostra esperienza di 
vivi nel mondo storico è tutto presente all’interno in noi, ma è come…  perfezionato, emendato. Dentro la morte noi diventiamo 
gli artisti del nostro destino: dimentichiamo e ricordiamo, armonizziamo, scriviamo il libro che ci appartiene e ne facciamo così 
gradualmente un’opera d’arte. Nel ricordare, ci colleghiamo così non soltanto alle memorie dell’esistenza nel Settentrione, ma 
anche e soprattutto alla Memoria/Mnemosyne del nostro stato originario, nella compiuta amicizia col Padre e così dunque — 
puliti e nutriti da questa fonte ancestrale —  ci disponiamo felici  al ritorno nel Regno.  



Virgilio Mago e il quinto elemento nella Divina Commedia 

 

 
 

- 43 - 

 

pensieri e mal consigliati da demoni più o meno immondi che son ribaltati, sono i pensieri 
imperfetti  — eresie  — di cui ci ha detto Agostino75.  
 Inoltre notiamo che la ministra di quelle acque e prodigi dentro il giardino dell’Eden, 
Matelda, appare e ci sorprende perché è seminuda come Proserpina quando è assalita da Ade76, 
simbolo dunque della bellezza dei sensi, carnale, intesa ora da Dante come strumento innovativo 
per ricondurre gli uomini a Dio e dunque alla Gioia, se tale bellezza è pienamente adornata 
dell’umiltà, cioè rivelatrice dell’Altro-da-sé come abbiamo già specificato. Questa bellezza del 
corpo nudo armonioso è emblema classico di un piacere perfetto che è insieme dei sensi e della 
mente al cospetto di un segno visivo, un segno estetico equilibrato che rasserena. Tale bellezza 
viene associata nel tempo di Dante — per la prima volta — al divino cristiano, dall’arte gotica77, 
diviene tramite di elevazione trascendentale. 
 

  
  
Dunque, la prima fonte, che è il Lete, rimuove (in un certo senso) tutti i ricordi che possono 
farci del male, creare angoscia; ci lascia allora senza diverse memorie e resta solo con noi la 
bellezza che è poi legata alle pure esperienze d’amore e di conoscenza illuminata, esperienze di 
completezza ed estatica contemplazione del buono. Dante difatti, il pellegrino, bevendo a quella 
fonte non si dimentica della sua donna  — Beatrice — e non ne oblia la precisa identità che è 
poi storica, quella che lui ha imparato a conoscere allora, a Firenze, quando la donna era viva. 
Lui non dimentica ciò che ha in più casi esperimentato di buono nella sua vita. Qualcosa dunque 
si salva del nostro mondo, del nostro essere stati dei vivi nell’emisfero settentrionale. Tolta ogni 
traccia di errore mortificante e angosciante beviamo a questo punto il buon ricordo (le acque del 
fiume Eunoè) che ci dà memoria di tutto il bene ed il giusto che abbiamo vissuto prima di 
oltrepassare la soglia del tempo e andare nell’altro mondo al di sotto dei nostri piedi e poi oltre, 
al Meridione, sull’Isola. Dimenticare diventa allora così funzionale a garantire un migliore 
ricordo: ricordo di cose buone senza più traccia di angosce, di frustrazioni, mancanze e dolori. 
 La fonte di quelle duplici acque dell’Eden è sempre la stessa ed è Dio, nostro Padre, che ci 
ama individualmente, ci prende ci assorbe — se lo vogliamo — ma non per farci identici a lui, 

                                                        
75 Cfr. Agostino, De civitate Dei, IX, 9. 
76 Cfr. Purg. XXXVIII, 49-51. Per la nudità della donna e la sua tunica improvvisamente recisa che svela impudicamente le 
grazie nascoste, si veda con attenzione il testo ovidiano: Met. V, 398-399: «ut summa vestem laniarat ab ora,/ collecti flores 
tunicis cecidere remissis». 
77 Inizialmente il fenomeno si manifesta nella scultura pisana ed, in maniera specifica, tramite l’Ercole/Fortitudo di Nicola 
Pisano, nel famoso pulpito del Battistero, e poi con la Venus di Cattedrale che ci ha lasciato Giovanni, cioè una virtù cardinale 
per via di metafora: la Temperanza. 

Tav. XIII – Giovanni Pisano, La temperanza (Particolare del pulpito), 
Pisa, Cattedrale, 1301-1310. Contemporanea alla stesura della Divina 

Commedia, l’opera straordinaria di Giovanni Pisano propone l’innovativa 
figura di una virtù cardinale rappresentata scandalosamente quale 
un’ignuda Venus pudica. Come nel grande Poema dantesco, anche qui si 
può notare esaltata l’umana bellezza dei sensi quale strumento di 
rivelazione della sapienza divina 
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piuttosto per ridonarci a noi stessi, aiutandoci a perfezionarsi, a farsi belli davvero. E questo 
ricordo è ancora più forte e più vivido e acuto78 ad intendere significati benigni di ogni tempo 
vissuto da noi, rispetto alla normale memoria che anima qui questa nostra coscienza:  
 

  L'acqua che vedi non surge di vena 
 che ristori vapor che gel converta, 
 come fiume ch'acquista e perde lena; 
  ma esce di fontana salda e certa, 
 che tanto dal voler di Dio riprende, 
 quant'ella versa da due parti aperta. 
 
  Da questa parte con virtù discende 
 che toglie altrui memoria del peccato; 
 da l'altra d'ogne ben fatto la rende.  
 
  Quinci Letè; così da l'altro lato  
 Eünoè si chiama, e non adopra 
 se quinci e quindi pria non è gustato:  
 
  a tutti altri sapori esto è di sopra. 
 E avvegna ch'assai possa esser sazia 
 la sete tua perch'io più non ti scuopra,  
         

Purg. XXVIII, 121-135 
 
È interessante vedere che la bella donna che custodisce il giardino, Matelda, nel suo descrivere i 
fonti ci tenga a puntualizzare che il rito purificante finale non può di certo produrre la soluzione 
perfetta (la riappropriazione dei nostri completi ricordi), se non avviene in maniera adeguata e 
consequenziale. L’ordine dell’assunzione delle acque sacre dell’Eden bisogna sia rispettato: 
qualora fosse invertito, di certo non produrrebbe alcuno effetto catartico. Il bello — quello che è 
Vero — non può davvero apparire nella coscienza, se non abbiamo il coraggio di abbandonare i 
ricordi individuali che sono il nostro tesoro egoistico nella memoria. Dobbiamo tutto lasciare 
assorbire e lavare dal primo fonte, a parte, come si è detto, le pure esperienze sentimentali e 
intellettuali che non hanno traccia all’interno di alcun egoismo, ma sono invece un completo 
dono di sé a tutto quanto si ama. E sono dunque esperienze immacolate.  
 Noi non dobbiamo temere: la fonte, tutta quell’acqua, è divina in ogni modo. Ci ama. Essa è 
l’Amore, non vuole proprio rubarci qualcosa. Piuttosto è necessario che lei soccorra per quanto 
noi non sappiamo ottenere da soli. Così i nostri ricordi degli episodi diversi e imperfetti di 
questa nostra esistenza, una volta lavati, ci sono anche restituiti. E la memoria è completa, è ben 
vivida. Niente di noi è perduto, piuttosto è convertito, è rettificato. Lui, quell’Amore, è il grande 
architetto e l’artista sublime di una enorme magia: aiuta il completamento di noi, armonizza le 
nostre parti e il nostro passato per farcelo così rivivere eternamente e perfettamente.  
 Quello, il passato nel Settentrione, è il nostro Tesoro, più grande o più piccolo certo, a 
seconda dei casi, in base alla lunghezza e all’intensità delle nostre esistenze. E sempre il nostro 

                                                        
78 Dentro la morte, nel corpo fatto di etere, i nostri sensi sono comunque più acuti che in questa vita al Settentrione (cfr. Purg. 
XXV, 83-84); comunque è nel Giardino dell’Eden, quando noi siamo purificati dalle acque miracolose, che la memoria diventa 
invero perfetta. Difatti è qui, dopo la sua immersione entro il Letè, che il percepire di Dante il pellegrino, cioè la sua ‘visione’, 
diviene infatti più intensa: ora che lui può danzare con le virtù cardinali (essendo infatti capace di un giusto e equilibrato agire 
pratico) e grazie alla mediazione delle virtù teologali (cioè della sua naturale apertura al mistero divino e al suo potere 
rigenerante). Dunque il poeta si può addentrare nella bellezza assoluta della sua donna ormai senza velo (mistero della natura) e 
cogliere allora i particolari del mondo, i fenomeni, con uno sguardo più nuovo e più potente e più vero (cfr. XXXI, 100-145; 
XXXII, 1-18). I tramortiti ricordi del nostro passato, come se fossero addormentati, comunque non morti e cancellati, saranno 
poi ‘ravvivati’, cioè fatti risorgere perfettamente chiariti dentro le acque meravigliose dell’Eunoè (cfr. XXXIII, 115-145).  
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male, che molte volte si chiude nelle esperienze a ammorbarle e inficiarle, ricade dentro 
l’inferno: è solo un peso, come ci mostra la resurrezione di Stazio.  
 

  Trema forse più giù poco o assai; 
ma per vento che ’n terra si nasconda, 
non so come, qua sù non tremò mai.  
 
  Tremaci quando alcuna anima monda 
sentesi, sì che surga o che si mova 
per salir sù; e tal grido seconda.  
 

Purg. XXI, 55-60 
 
 
11 §.  Il corollario estetico di Matelda 
 
Matelda in seguito avendo finito la spiegazione sui fiumi ci offre spontaneamente anche un suo 
corollario dicendo che ogni individuo, anche un pagano come Virgilio, indipendentemente dalla 
dottrina spirituale da lui seguita in piena coscienza, può ritrovare memoria dell’Eden e 
dell’origine bella del nostro essere uomini. E la ritrova esteticamente, sensibilmente cioè, 
spontaneamente: sì appunto, dentro lo spazio dell’arte, quando, ispirati e seguendo l’ispirazione, 
noi ‘partoriamo’ bellezza e siamo tutti nella bellezza dei nostri sogni, in abbandono, dimentichi 
anche di noi (cioè a dire del nostro egoismo) ed immersi nella più pura contemplazione del Vero 
che è Bello.  
 Giuseppe Giusti, il famoso poeta risorgimentale, perfettamente introduce a questo mistero 
trascendentale. E lui, che era studioso di Dante e profondamente segnato dal suo simbolismo 
spirituale79, ebbe una volta una sua Visione, finora poco considerata criticamente, ma a nostro 
avviso determinante per aiutarci a comprendere meglio questo problema interpretativo che 
abbiamo di fronte. Tale esperienza è stata descritta in una lunga poesia, Il sospiro dell’anima. E 
ad una parte di questa vogliamo fare riferimento: 
  

  «Onde gl’inni di lode e il fiero scherno  
 Che del vizio si fa ludibrio e scena,  
 Muovon da occulta idea del bello eterno  
 
  Come due rivi d’una stessa vena. 
 Questo drizzar la vela a ignota riva,  
 Questo adirarsi d’una vita oscura 
 
  E la lieta virtù che ne deriva, 
 Son larve, di lor vero arra e figura». 
 Ma quasi stretto da tenace freno 
 
  Dire il labbro non può quel che il cor sente;  
 E più dolce, più nobile, più pieno 
 Mi resta il mio concetto entro la mente: 
 
  E gareggiando colla fantasia, 
 Lo stile è vinto al paragon dell’ale; 
 E suona all’intelletto un’armonia 
 
  Che non raggiunse mai corda mortale. 
 Ah sì! lunge da noi, fuor della sfera 

                                                        
79 Su questo aspetto rimando ad alcuni dei risultati della mia ricerca La morte di re Carnevale. Studio sulla fisionomia poetica 

dell’opera di Giuseppe Giusti, Firenze, Le Lettere, 1989, p. 120, n. 96.  
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 Oltre la qual non cerchia uman compasso,  
 
  Vive una vita che non è men vera 
 Perché comprender non si può qui basso. 
 Cinta d’alto mistero arde una pura  
 
  Fiammella in mar d’eterna luce accesa,  
 Da questo corpo che le fa misura  
 Variamente sentita, e non intesa80. 

 
L’immagine purgatoriale dei fiumi che sgorgano da una sola sorgente ritorna in Giusti, come si 
vede, ma è anche qui avvicinata alle due fondamentali disposizioni dell’arte, cioè a dire a quelle 
dell’ispirazione satirico-comica (che sferza i vizi umani) e a quelle dell’abbandono alla 
contemplazione del bello che è buono, di una potente luce eternale che noi sentiamo in segreto, 
che chiama, che ci coinvolge, ma non possiamo comprendere e poi descrivere razionalmente. 
Difatti la nostra arte umana è fallace per sé, è momentanea. Essa produce stupore di un attimo, 
schiude la porta meravigliosa, però essa non ci introduce nel Vero compiutamente e stabilmente; 
lo fa soltanto intravedere, quel Vero, mostra una Strada che noi potremo percorrere solo al di là 
della vita, coi nuovi sensi… nel ‘corpo’ che sarà fatto di una materia per noi sconosciuta e 
leggera.  
 Giusti rivive a suo modo i segreti occultati dentro il Giardino dell’Eden dantesco e ci può 
aiutare a sentirlo ancor più come metafora di quel contatto incosciente  — e pure potente e 
persistente — che è in noi con l’Origine pura da cui proveniamo e a cui vogliamo, nella 
coscienza o nell’incoscienza, fare ritorno. È questo un contatto che porta a farci sentire 
costantemente il peso del male e dell’errore da cui liberarsi, quello descritto da Dante nel suo 
viaggio infernale e sui gironi penitenziali.  
 Il corollario che offre Matelda distingue inoltre il carattere dell’arte antica pagana, come di 
quella naturalistica in generale e della sua estetica, dalla Visione dell’arte cristiana che non è 
solo un’imitazione sognata del Bello, ma è rivelazione sacramentale di questo, al di là dei 
confini del tempo e dello spazio dell’uomo vivente in un corpo concreto:     
 

  darotti un corollario ancor per grazia; 
 né credo che 'l mio dir ti sia men caro, 
 se oltre promession teco si spazia.  
 
  Quelli ch'anticamente poetaro 
 l'età de l'oro e suo stato felice, 
 forse in Parnaso esto loco sognaro.  
 
  Qui fu innocente l'umana radice; 
 qui primavera sempre e ogne frutto; 
 nettare è questo di che ciascun dice". 
 
  Io mi rivolsi 'n dietro allora tutto 
 a' miei poeti, e vidi che con riso 
 udito avëan l'ultimo costrutto;  
 
  poi a la bella donna torna' il viso.         

                                                        

Purg. XXVIII, 136-148 
 
La nostra arte del Settentrione, seppure umanamente squisita e incantevole, può riportare per 
tratti innocenza nel cuore, curare, far nascere la nostalgia, ma… nient’altro. Finita la 

                                                        
80 Cfr. vv. 85-108. 
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sospensione (che è estetica, kantianamente) 81  noi siamo ancora catapultati fra i sensi 
contraddittori, fra le passioni. Tornano allora le fiere: così possiamo smarrirci nel bosco, di 
nuovo, e non riusciamo a salire sulla montagna meridionale baciata dal sole, per così dire.  
 C’è differenza fra il nostro ‘sognare dell’Eden’ — che è impermanente e fittizio, simbolico 
— e il vero ingresso nel meraviglioso giardino che il nostro poeta e quegli altri morti 
esperimentano nella Divina Commedia. Lo scopo estetico, quello mostrato da Dante nella 
Visione, non ha più nulla a che vedere con ciò che era inseguito dal suo maestro Virgilio, dai 
classici e dai poeti naturalisti (e materialisti) in generale, cioè la fama e dunque il sopravvivere 
della memoria del nostro passaggio nel mondo. Lo scopo nuovo cristiano è difatti il servizio, il 
farsi pane per gli altri, il ritornare — dopo aver ‘Visto’ — a scrivere il libro col fine di 
illuminare coloro che sono ancora dentro la selva e la confusione.  
 La carità cioè l’amore fraterno, la compassione è la forza determinante che innesca il 
miracolo, quella più grande ‘magia’ che è cristiana e che mai prima del Cristianesimo era 
descritta attraverso dei simboli estetici così palesi. L’annuncio del Cristianesimo, non è più un 
vanto che inorgoglisce82, ma è necessità di parlare e di scrivere per innescare un processo 
liberatorio negli altri, i lettori, gli ascoltatori.  
 Virgilio allora torna a parlare, risorge dentro la mente di Dante e lo soccorre sospinto da un 
nuovo senso del Bello (Beatrice) e, nel suo amore sincero per il suo protetto, a questo punto lui 
vive una completa liberazione dagli incubi foschi e infernali, da quell’angoscia che lo 
attanagliava. Dentro il giardino lui tace con le parole, con i pensieri di uomo, con la ragione. Ora 
comunica a tutti in altro modo la sua compiutezza, la gioia. Aveva solo sognato fino a quel 
punto una bellezza fuggevole: ma ora è là dentro quella, o meglio lui è dentro il Bello essenziale 
che è Buono, che è Amore, lo può toccare perché lui, il poeta, ha compiuto il suo compito 
caritatevole. Sì, la ragione, personificata dal mago Virgilio, quella virtù che è suprema nel 
tempo antico, ha salvato l’uomo, accettando lungo il percorso comunque di obliare se stessa e il 
suo autocontrollo attraverso continui e ripetuti slanci di madre, cioè slanci d’amore di donna 
(del femminile nell’uomo) che vuole assolutamente proteggere il figlio, il nuovo poeta.  
 Virgilio ride felice, a questo punto (e è la prima volta!); il suo sorriso davanti a Matelda e alle 
sue parole ci sembra dunque l’insegna di una certezza e anche un emblema di trasformazione 
avvenuta, compiuta perfettamente. Virgilio nel farsi pane per l’altro si è liberato, ha compreso 
(senza capire) il Messaggio: quello che le parole della ragione che è umana non riescono a 
esprimere.  
 Un altro esempio di fides implicita liberatrice? Perché dunque escludere a pieno vantaggio 
del mago Virgilio pagano questa bellissima estrema possibilità rivelatasi dentro il pensiero di 
san Tommaso d’Aquino?83. Anche se non accettiamo nella coscienza i principi della dottrina 
cristiana, forse possiamo davvero entrare ugualmente nel Regno dei Cieli, in uno slancio 
emozionale che abbraccia in un lampo l’essenza del Vero. 
 
 
§12.   Concetto magico della bellezza 
 
Dante appartiene all’età gotica, quella che vede il miracolo della rinascita del senso classico 
della bellezza appagatrice dei sensi e proporzionata, non meramente intellettuale, emozionale e 

                                                        
81 Critica del giudizio, cit. 
82 Cfr. I Cor. IX, 16-19, 22-23. 
83 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, II, IIae, 2, 7, ad3: «Ad tertium dicendum quod multis gentilium facta fuit revelatio de 
Christo, ut patet per ea quae praedixerunt […] Si qui tamen salvati fuerunt quibus revelatio non fuit facta, non fuerunt salvati 
absque fide mediatoris. Quia etsi non habuerunt fidem explicitam, habuerunt tamen fidem implicitam in divina providentia, 
credens Deum esse liberatorem hominum secundum modos sibi placitos et secundum quod aliquibus veritatem cognoscentibus 
ipse revelasset, secundum illud Iob XXXV, “qui docet nos super iumenta terrae”». 
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simbolica come era invece la tipica arte cristiana ispirata a Bisanzio e alla sua scuola 
trascendentale e stilizzata. Il purgatorio, la parte del nostro pellegrinare che è intesa come uno 
spazio di pena purificante, si apre e si chiude (non certo a caso) con delle immagini e emblemi 
che ci riportano all’esperienza dell’arte. Abbiamo detto dell’Eden e di Matelda, dei fiumi 
ristrutturanti e meravigliosi; ma anche nel canto X, quando osserviamo col pellegrino la prima 
cornice che è quella dei morti superbi, vediamo subito emblemi estetici di capitale importanza.  
 Sono rilievi spettacolari. Sembra di essere proprio in Toscana, dove quei nuovi grandi 
scultori di cattedrali tornano a fare scavare i marmi nel XIII secolo — e proprio sull’alpe, a 
Carrara — nei luoghi abbandonati col crollo del grande Impero Romano in Occidente. Questi 
rilievi purgatoriali ricordano certo quell’arte meravigliosa di Pisa, rivoluzionaria pei tempi di 
Dante: lo stile nuovo del sommo maestro di Apulia, Nicola, e di suo figlio Giovanni ancora più 
innovativo, più vero e naturale, più sorprendente e (assieme a Giotto) fratello artistico spirituale 
del nostro Poeta. Inoltre questi rilievi nel purgatorio ci appaiono a prima vista purissimi: 
sembrano marmo immacolato e potente di istinto creativo, come i più grandi capolavori pisani e 
poi quelli di Siena e di Pistoia. 
 

 
 

Tav. XIV - Giovanni Pisano, Strage degli innocenti, rilievo del Pulpito di Sant’Andrea, Pistoia, 1298- 1301 
 

Ma è solo un’impressione superficiale: no, noi non siamo davanti a qualcosa che ora possiamo 
vedere e ammirare qui al Nord fra le nostre miserie e gli egoismi. Nel Meridione è diverso. E in 
questo spazio l’arte purgatoriale è anche vita, ci svela immagini belle di un’esistenza perfetta o 
perfezionata, in questa nuova memoria che si offre come un incanto da bere sopra la vetta 
dell’Isola, nel suo giardino. Ecco… quel marmo respira, si muove! Sì, sembra vivo: no, è 
vivo… se noi accettiamo di andare oltre ogni logica e sporco dualismo del nostro mondo 
settentrionale.  
 L’Isola inizia a una fisica originale che è magica, splendidamente. La pietra bianca, 
attraverso il lavoro del nuovo artista sublime e Maestro, si muta nelle sue forme e preannuncia 
senz’altro, attraverso i suoi vari esempi scolpiti, quello che noi scopriremo alla fine nei fiumi 
dentro il giardino. La vita, la nostra vita, deve aspirare agli aspetti armoniosi dell’arte. Eccolo 
dunque spiegato il destino dell’uomo: rifarsi nuovi e perfetti, ma conservando il passato 
individuale che è nostro, che ci appartiene, riuscendo a dargli sempre un divino compiuto 
significato e certo forma più bella, più melodiosa.   

 
  Là sù non eran mossi i piè nostri anco, 
 quand'io conobbi quella ripa intorno 
 che dritto di salita aveva manco,  

 
  esser di marmo candido e addorno 
 d'intagli sì, che non pur Policleto, 
 ma la natura lì avrebbe scorno. 
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  L'angel che venne in terra col decreto 
 de la molt'anni lagrimata pace, 
 ch'aperse il ciel del suo lungo divieto,  
 
  Colui che mai non vide cosa nova 
 produsse esto visibile parlare, 
 novello a noi perché qui non si trova.            

                           

 Purg. X, 28-36 / 94-96 
 
Noi ora siamo in posizione sbagliata, si è detto84, come i demoni, qui al Nord. Siamo sommersi 
nei nostri sbagliati pensieri, confusi e labirintici. Vediamo male, in uno specchio oscurato, in 
quell’enigma di cui ci dice san Paolo85. E siamo impoveriti di luce, di conoscenza.  
 

  Mentr'io mi dilettava di guardare 
 l'imagini di tante umilitadi, 
 e per lo fabbro loro a veder care, 
 
  Come per sostentar solaio o tetto, 
 per mensola talvolta una figura 
 si vede giugner le ginocchia al petto,  
 
  la qual fa del non ver vera rancura 
 nascere 'n chi la vede; così fatti 
 vid'io color, quando puosi ben cura.  
 
  Vero è che più e meno eran contratti 
 secondo ch'avien più e meno a dosso; 
 e qual più pazïenza avea ne li atti,  
 
piangendo parea dicer: 'Più non posso'. 
 

Purg. X, 127-139 
 

E anche il mondo purgatoriale ci mostra che, nell’orgoglio del nostro spirito sciocco che si 
separa dal Padre, noi solo ci carichiamo di inutili pesi, come i superbi su quella stessa cornice 
del primo girone, quelli che appaiono quasi come sostegni di architetture, cioè a dire dei 
‘telamoni’: sì, analoghi a quelli della scultura romanica e gotica, atti a supportare colonne dei 
pulpiti o anche dei protiri di cattedrale. 
 

                                                        
84 Cfr. n. 22. 
85 Cfr. I Cor. 13, 12: «Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem; nunc cognosco ex parte, tunc 
autem cognoscam sicut et cognitus sum». 
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Tav. XV - Giovanni Pisano, il telamone ricurvo del Pulpito di Sant’Andrea, Pistoia, 1298- 1301 
 
Compito umano eminente è dunque il liberarci dal peso del nostro errore di percezione egoistica 
della realtà. Noi dobbiamo così ritornare a sapere ascoltare la voce dell’Essere fuori, al di fuori 
di noi, e integrarci così, completarci attraverso un altro sentire: perché il conoscere vero è un 
donarsi per ritrovarsi, riflessi di nuovo all’interno di noi attraverso quell’Amoroso Volere che 
accoglie il nostro dono e lo restituisce, perfezionato, emendato di ogni difetto.  
 È vero dunque quanto ci dice Matelda dei grandi poeti del tempo pagano: loro sognavano 
nella distanza la Verità, nella musica, nell’armonia ricreata nei loro poemi. E questo sogno era 
bello, comunque fittizio, esemplificativo e di breve durata, come si è detto. Il nuovo artista 
cristiano piuttosto per Dante (che in questo originale sentire ci apre le porte del Rinascimento) 
ha scopi molto più alti: lui può riuscire a scordarsi completamente di sé nel suo volo costante col 
dittatore86 che è Amore (il Cristo-Veritas), può liberarsi dai pesi, dall’egoismo, donarsi e dunque 
così, grazie all’Altro che lo conduce, approcciarsi a quel Vero che ci trascende il quale è sotto ai 
nostri piedi, nel Meridione. Lui può ‘Vedere’ e perciò diventare profeta e dare all’arte il valore 
sacramentale a cui abbiamo accennato.  
 È allora questo il segreto, la differenza fra il bello comunemente compreso e poi 
rappresentato dall’antichità, e quel Bello che è Sacro nel mondo cristiano e foriero di 
rivelazione, non certo completa 87  comunque a noi sufficiente quale richiamo al necessario 
pellegrinare alla ricerca del Vero che ci trascende.  
 Nell’arte — quella che è umana — noi non possiamo fermarci perché non è ‘fine’: un fine 
assoluto che manifesta la nostra eccellenza più alta. No, non è ‘fine’: è solo un inizio. E questo 
ottimamente si mostra al principio del Purgatorio incontrando Casella, il musicista che forse fu 
pistoiese, l’amico di Lemmo Orlandi e così anche di Dante, il cantore dei versi di entrambi.  
  

  E come a messagger che porta ulivo 
 tragge la gente per udir novelle, 
 e di calcar nessun si mostra schivo,  
 

                                                        
86 Cfr. Purg. XXIV, 49-62. 
87 La conclusione della Divina Commedia è esemplare in questo senso (cfr. Par. XXXIII, 142-145): alla fantasia dell’artista 
manca il potere di rappresentare l’essenza del Vero. E in questo Dante segue la linea critica di Alberto Magno (cfr. Postillae in 

Isaiam, ed. F. Siepmann, Aschendorff, Münster, 1952, p. 2: «Somnium enim et phantasia et sensus, quae a quibusdam species 
revelationis dicuntur, non prophetiae sunt, sed sicut dicit Moyses, casus a prophetia, quia si aliquid forte aliquando futurum in 
talibus significatur, umbrosum est, coniecturis fallacibus acceptum et nihil habens firmitatis») concludendo comunque il suo 
Poema con l’affermazione che ciò che è negato alle attività intellettuali si offre spontaneo, integralmente, attraverso la grazia del 
nostro sentire d’Amore. 
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  così al viso mio s'affisar quelle 
 anime fortunate tutte quante, 
 quasi oblïando d'ire a farsi belle.  
 
  Io vidi una di lor trarresi avante 
 per abbracciarmi, con sì grande affetto, 
 che mosse me a far lo somigliante.  
 
  Ohi ombre vane, fuor che ne l'aspetto! 
 tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
 e tante mi tornai con esse al petto.  
 
  Di maraviglia, credo, mi dipinsi; 
 per che l'ombra sorrise e si ritrasse, 
 e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.  
 
  Soavemente disse ch'io posasse; 
 allor conobbi chi era, e pregai 
 che, per parlarmi, un poco s'arrestasse.  
 
  Rispuosemi: "Così com'io t'amai 
 nel mortal corpo, così t'amo sciolta: 
 però m'arresto; ma tu perché vai?".  
 
  "Casella mio, per tornar altra volta 
 là dov'io son, fo io questo vïaggio", 
 

Purg. II, 70-92 
 
L’arte qui al Nord deve solo chiamarci al viaggio, mostrare sempre qualcosa che spinge ad 
andare, a prepararsi ad andare, e così predisporci ai misteri dell’Isola dove impariamo a ‘far-si’ 
belli ed entriamo dentro quel sogno dell’arte che noi, proprio in questo momento (e magari 
anche altri per noi), produciamo — ma solo astrattamente, nella finzione del bello — come dei 
grandi artisti, poeti, pittori, scultori, oppure architetti di cattedrali.  
 L’arte così nel poema di Dante si svela analoga ad un percorso che è circolare, itinerario che  
mostra la Gioia, la fa assaporare, per innescare un processo e per indurre a un’offerta di questa: 
un dono caritatevole che segua il modello dell’Incarnazione e così riconduca il gregge disperso 
alla casa del Padre, attraverso un poeta che sia anche psychagogòs ispirato dal Buon Pastore. 
Allora noi ci troveremo, dopo la morte, in quella bellezza che abbiamo intuito e rappresentato 
nei momenti aurei di ispirazione.  
 L’arte non è dunque più una imitazione di cose più o meno grandi che sono parte 
dell’esistenza dell’uomo o del suo modo di immaginare gli dei, come era per i pagani, oppure un 
simbolo astratto e dunque anti-naturale della dottrina cristiana, come era stato per i bizantini. 
Essa piuttosto diventa ora segno rinascimentale di un’esperienza concreta di scambi con l’altro 
mondo, per noi e a vantaggio degli altri intorno a noi: è una ‘magia celestiale’ che inizia qui ed 
ora alla nuova esistenza imperitura e che pure ci testimonia nel tempo — incarnandolo 
sensibilmente, umanamente — quel Regno che attende e che è il nostro destino. L’arte ci fa 
sognare quel Regno qui al Settentrione, consapevolmente o inconsciamente, e ci prepara così a 
diventarne dopo la vita, a pieno diritto, dei cittadini.  
 Virgilio, la guida artistica della Divina Commedia ci mostra col suo viaggio al di là delle 
antiche magie e dell’egoismo pagano questo sentiero di liberazione dell’altro, il pellegrino 
smarrito, e di se stesso dentro la morte e ben oltre la stessa morte. 
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