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PREFAZIONE 

 
 
 
Ritrovarsi in una pagina scritta… 

Succede raramente. 
Succede solo se lo scritto è di alto livello, se riesce a evocare sensazioni ed emozioni 

richiamate e recollectae attraverso la maestria linguistica, di valenza letteraria, e attraverso una 
non comune intelligenza emotiva, come accade nella ben studiata alternanza di questi racconti 
che prende spunto, di volta in volta, dal confronto con una civiltà “altra” (e con una sensibilità 
che non può non spingere a un fruttuoso confronto) e con un’essenza floreale e botanica dalla 
forte valenza simbolica. 

Ma chiediamoci attraverso quali strumenti viene costituita questa magica formula poetica che 
caratterizza la narrazione a tratti solo apparentemente in prosa dell’autrice: come già si è potuto 
intuire da questo modo di porre la questione, è la musicalità la chiave d’accesso a questa 
dimensione onirica e iperrealistica al tempo stesso, che scardina ogni riferimento spazio-
temporale eppure, al tempo stesso, dà solidità di riferimento proprio attraverso l’evocazione 
dell’Estremo Oriente da una parte, del mondo arboreo e floreale dall’altra – dei moti dell’animo 
e dei sentimenti, in sostanza. 

È un tempo proprio, uno spazio proprio, dell’animo e della geografia, del mondo spirituale e 
della terrestrità al contempo, che la narratrice riesce incantevolmente a costruire, con 
un’originalità che, pur nutrita di un ricchissimo bagaglio culturale, della dimensione propria sa 
fare un viatico oscillante tra esperienze di vita e percezioni artistiche di eccezionale vigore ed 
eleganza, di cura formale attentissima e irrefrenabile capacità di trascinare il lettore e farlo co-
protagonista di questi pensieri, di queste riflessioni, di queste emozioni e passioni intense ma 
calibrate, lucidissime eppure non inscrivibili in qualunque rigido parametro classificatorio che si 
voglia attuare. 

E allora scatta un senso di avvolgimento e di coinvolgimento, di identificazione e di incantata 
osservazione del disegno tratteggiato, della melodia sinfonica sapientemente orchestrata; e 
leggere e attraversare questo universo significa non poter più essere gli stessi, dopo. 

Perché il fuoco d’artificio atteso con spasmo e speranza presso il ponte illuminerà di colori 
inusitati le nostre pupille, meravigliandoci ed emozionandoci; perché il vento che spesso spira in 
questi racconti ci trascinerà e travolgerà le nostre certezze, ma ci spingerà al contempo con forza 
verso la vita e verso una rinnovata vitalità; perché desiderio, nostalgia, rimpianto, coscienza di 
sé e delle persone già amate e mai davvero cancellate, contatto con le parti più intime e profonde 
di noi stessi, formeranno ognuna delle preziose irripetibili indispensabili tessere di un mosaico 
che contiene in sé tutti i brividi dell’esistenza, e che solo noi e la nostra capacità di esprimerci e 
di interpretare attraverso la scrittura letteraria possiamo ricreare e comunicare. 
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I 
 

FIORDALISI 
 
 
 
La tempesta da millenni affatica lo stesso cielo: oscuri orizzonti, slanci di nuvole, polvere e 
vento. Grida di tuoni, lampi che smagliano il buio di questo giorno fatto improvvisamente notte. 
 La pioggia, affilata, trafigge la terra, tormenta le braccia di querce e castagni; la ghiaia del 
viale è un fiume ancora più chiaro che si perde e dilegua al di là del cancello. Freme l’edera 
sulla facciata di questa dimora come fosse un respiro. Il vento, ancora, agita l’anima bianca delle 
tende. 
 E mi affaccio. 
 Lo scenario sconvolto è la chiave di un ricordo.  Antico. Come una pena. 
 Sono al sicuro nella mia giacca scura, fra le pareti secolari di questa stanza; nel grande 
camino di pietra, sento le fiamme farsi cenere; su pregiati tappeti, i miei passi affondano, 
dimenticando la vita. Ci sono libri, un calice di cristallo, la mia poltrona, arazzi, vasi cinesi: 
avverto il mio mondo, le abitudini che attendono un solo gesto per animarsi. Ma non ora. 
 Voglio contemplare la furia cieca del vento e della pioggia; il disordine ineluttabile, che la 
terra accoglie come una grazia. Forse perché sa di ricompensa. 
 Ho scelto questo luogo remoto, dove le complicazioni del vivere mi diano una tregua. 
 Vita di studio, di ricerca: degli altri. 
 Le persone mi affidano la vaghezza dei loro pensieri, lo strazio di mute esistenze, dolori 
gelosamente nascosti come pietre preziose; malinconie, tagli dell’anima. Le offrono con la 
stessa libertà con cui ci riveliamo ad uno sconosciuto. 
 Io ascolto, osservo, scrivo. 
 Non esistono soluzioni, solo sollievi: i sogni diventano abitabili, la solitudine accettabile, 
l’amarezza contenuta. Ma il vuoto e l’assenza restano tali. Incolmabili. 
 Ma c’è anche la luce, quella che ferisce, che commuove. 
 È dentro di me. Era sul mio scrittoio: lo splendore azzurro di un mazzo di fiordalisi. In un 
semplice vaso di vetro, la sua luminosa presenza faceva impallidire l’austerità dell’ambiente, 
come il gesto aggraziato della donna che lo aveva disposto e che solo più tardi, mi accorsi, 
aveva iniziato ad illuminare le mie giornate. 
 Era entrata in casa senza chiedere nulla e senza aspettarselo. Viveva un’esistenza  separata 
dai miei impegni. La vedevo camminare nel parco con un cesto per raccogliere i fiori, o parlare 
con il giardiniere, indicando le siepi di bosso, i grandi vasi  di gardenie, i cespugli di peonie. 
 Una figura elegante, chiara. E ciò che di lei colpiva era l’autentica generosità con cui 
riempiva la casa di fiori. Ti faceva sorridere e lei, a sua volta, sorrideva di questo. Di notte, 
ascoltando il suo respiro, avrei voluto toccarle i capelli. 
 Una mattina trovai i fiordalisi. Mi sorprese l’intensità del colore, la rarità della loro presenza 
nel mio studio. Le chiesi ragione, la provenienza. Lei, preoccupata, fece il gesto di portarli via. 
 La fermai. Volevo vedere dove li avesse colti. 
 Uscimmo dal parco, e seguitando un viottolo di campagna arrivammo ad una distesa 
immensa di grano. Fra l’oro brunito delle spighe distinsi i fiordalisi. Lei era di spalle, immersa 
nella luce, in quell’armonia. Le presi la mano e le accarezzai i capelli. Poi tornai allo studio, 
turbato. Posai il vaso fuori dalla stanza e chiusi la porta. Piano. 
 Tutte le sere, da allora, accendo una lanterna nel porticato. Perché lei possa ritrovare la 
strada. 
 E non ho più paura di questa attesa. Un ordine si è ricomposto dove anche il dolore è 
divenuto sopportabile. 
 La tempesta troverà la sua pace: contemplerò sotto la pellicola del silenzio, l’addensarsi delle 
ombre sulle ali dei pipistrelli, sulle schiene flessuose dei cipressi, sul tappeto lucido e profumato 
dei fiori caduti. 
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 Tutto per me è lontano, comprensibile ma inafferrabile. 
 Adesso che posso solo scrivere. Ora che vivo con i fantasmi.   
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II 
 

SILENZIO AL PONTE KYOBASHI 
 

 
 
Mute le stelle. 
 Fruscio di seta, il legno accarezza l’acqua del fiume. 
 Notte di plenilunio, la luce dardeggia, trafigge il buio, moltiplica le ombre e i ricordi, che 
diventano tremula corrente; e se le mie mani la sfiorano, fragile si spezza, in mille scintille 
d’argento. 
 Forse il passato mi ha condotto qui, ha confuso le strade d’acqua su cui s’inoltra questa 
barca; passato che bara con il presente, soffia sulle tessere del domino; un esile destino, 
cancella, nei fondi del caffè. 
 Mute le emozioni. 
 Ma i colori sono nuovi, lucente il nero dell’oscurità, più scure d’ombra le dita flessuose del 
pino che si tendono, a toccare l’acqua; golfi misteriosi i profili delle case sulla riva; si spegne, 
lontano, il pensiero chiaro del giorno. 
 Bianco è l’abito che indosso, la sopravveste a sottili ricami lunari, l’ampia cintura 
ornamentale, il decoro di perle fra i capelli. Bianco è il dolore che ha venduto le sue lacrime, le 
pagine cancellate dall’ira, il vessillo dell’attesa, le stanze disertate dal vento. 
 Il legno della barca è profumato, una coperta leggera mi tiene compagnia; altri, passeggeri di 
queste ore, attraversano rotte trasparenti, ritorni, partenze, che la superficie liquida rapida 
inghiotte, restituendo incerta un’immagine che non sappiamo riconoscere. 
 L’aria è ferma, densa, tanto che gli accordi di un antico canto la sbalzano, e la loro eco è la 
ricercata dolcezza di questa notte: una donna, di spalle, dritta nel buio; fragranza di mandorle e 
fiori di pesco; un alito di farfalla notturna; il sorriso di un fantasma. 
 L’acqua prosegue il suo tempo. 
 Il mio si annulla, nel ritmo calmo del remo che l’asseconda, nella scia delicata che si 
richiude, al nostro passaggio. 
 E mi conduce al ponte Kyobashi. 
 È una struttura imponente degna della sua importanza; s’innalza sul fiume e tocca  la trama 
profonda del cielo con le sue fiamme di rame; un antico passo, un’idea  sul nulla, una solida 
fantasia, tesa, fra lontano e dove. 
 Alcuni pellegrini lo attraversano guidati da lanterne, rosse, bianche, che li scortano attraverso 
il buio, verso un possibile riposo. 
 E come assomigliano ai miei giorni, quelle luci oscillanti; alle ore incerte che hanno allietato 
la mia solitudine; ai sogni più intensi, perché frutto del disinganno; alla stanchezza di un addio; 
al profumo che avvolge il sonno; all’esitante certezza di un varco. 
 Dicono che questa notte, là, dove il ponte incontra l’oscurità, il silenzio si accenderà di 
bagliori. 
 Il cielo inizia a disegnarsi. Astri più fulgidi ed evanescenti degli emisferi invernali, fiori di 
smisurata grandezza cui tendiamo la mano, increduli, per accarezzarli; fauci di draghi, artigli 
incandescenti si spalancano su di noi, per strapparci all’immobilità; 
sentieri di giada e turchesi colorano audaci mappe stellari, per ricadere in polvere preziosa, 
affinché non si smarrisca il cammino. 
 Nulla può l’esistenza di fronte alla bellezza. 
 Non verserò lacrime, quando il silenzio dimenticherà tutti i nomi della mia vita. 
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III 
 

OLEANDRI 
 
 
 
Il vento mi attende sulla collina. 
 E dopo la corsa, rapido lo sguardo sul crepuscolo estivo dove l’oro e il porpora piovono, 
bruciando ulivi e cipressi. 
 Il vento si allunga su cieli di cobalto, simili al colore dei miei pensieri. E ancora più lontano. 
 Prende forma dagli alberi, ne affligge i rami piegandoli fino al lamento; turbina fra polvere e 
aghi di pino. 
 Sento salire dentro di me un silenzio, solo a tratti turbato dai voli delle nuvole e dalle voci 
degli uccelli. Un silenzio carico di echi, volti senza nome, gesti senza storia, voci ferine ormai in 
lontananza. 
 Cerco il luogo che sappia di me, della mia ombra. 
 Ma la vita è solo questo presente in cui la memoria inciampa. 
 Uscito dalla spirale del tempo, quello che ero e quello che sono vivono su un sottile confine, 
dove il passato avvampa come un rogo nella notte; davanti un  seducente infinito. 
 Un solco, reso solo più profondo dalle stimmate della mia diversità: piedi di cavallo, busto di 
uomo. Un centauro. 
 Appartengo al tramonto, ad epoche di stanchezza e desiderio; alla muta cifra delle rocce. Al 
caos del mare. 
 Ho vagato alla ricerca di colori e canti che erano i miei giorni. A lungo ho sperato 
d’imbattermi nelle tracce di antichi compagni, ma si erano dissolte, sotto la polvere del nulla. 
 Più tardi, arrendermi alla solitudine è stata una pena ancora sopportabile. Il fiato si è spezzato 
davanti ai ricordi, divenuti inganni. 
 Il mio rifugio si distende lungo l’ombra morbida degli oleandri; i fiori caduti, come un 
tappeto, disegnano il mio giaciglio. E qui cado nell’indifferenza del sonno. 
 Mi desta il fruscio dei sogni, vellutati e impalpabili come farfalle notturne, impigliati fra i 
rami e nelle sottili architetture degli atropi. 
 Talvolta l’intenso profumo degli oleandri, che muore nella dolcezza del crepuscolo, mi 
conduce ai labirinti della nostalgia, dove riconosco me stesso, e gli altri, chiusi nel loro mistero 
di cui il buio va sfumando i contorni. 
 E nell’eternità della notte tesa fino a questo incalcolato presente, leggo l’incanto di una 
geografia dimenticata, divinità decadute. Le stelle scrivono di un tacito dolore, di una ferma 
disperazione, liberi ormai dal laccio dei ricordi, che respirano della loro stessa luce. 
 Piove, fra la fragranza dei fiori, l’ansia e lo stupore di un’attesa che forse, ora, ha un senso. 
 Io sono qui. Unico. E per sempre. 
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IV 
 

NEBBIA E DESTINO 
 
 

 
Ascolto la nebbia, altrove bianco che avvolge questo luogo del mondo. 
 Il silenzio accorda la vita, la lontananza è voce familiare che ritorna senza variazione. 
 Il tempo si è stancato di me. 
 Mi ha condotto fino all’ansa del fiume e qui, dove la nebbia si alza in fuga, ha preso 
commiato. Non ho esitato a varcare il ponte, a inoltrarmi nel silenzio. Non mi sono voltato 
indietro. 
 Il tempo sgretola, dirocca, scorre.  
 Non dentro di me. Ed è tardi per aspettare. 
 Ai miei passi, l’erba si piega umida, disegna un cammino che docile si richiude senza lasciare 
segno di me. 
 Di antiche strade restano polvere e radici; stanze, che pensavamo case, sono solo locande, 
stazioni di posta, precari e confortevoli rifugi alle cure dell’anima. Calma assolata, sguardi 
pallidi, volti senza data, sentinelle dei giorni. 
 E i gesti cenere, le voci vento. 
 Ecco, tutto è alle mie spalle, un flebile canto che, a distanza, si frange nella nebbia. 
 Oltre le chiome immortali dei pini, oltre i loro ruvidi steli, i pensieri inventano il mondo. 
 Una bellezza insperata mi confonde, e confonde persino la roccia su cui siedo, lo scudo 
azzurro delle montagne, braccio levato di guerriero, che si tende oltre la coltre di brume. 
 Qui è ovunque e senza tempo: la nebbia, indisturbata, s’insinua tra macchie di crisantemi, 
braccia di sicomori, disadorni tetti di sparto; traduce l’assenza in sentieri tagliati nella roccia, 
dissimula il pianto dell’autunno nel salto della cascata,   avvicina il cielo a questa nobile 
solitudine. 
 Il respiro della nebbia narra una storia, di una stagione breve e commovente, parca di 
avvenimenti e di altrettante parole; lieve come l’andare di vele sul fiume che non so se sospinte 
dalla corrente o dal primo alito di vento, ora che l’acqua e l’aria sono confusi. Ma incancellabile 
e destinata a sopravviverci. 
 Non ho paura di guardare le mie mani, gli abiti gualciti di viaggiatore, né il mio volto, ritratto 
di questo paesaggio, dolce e impervio come il tempo che è stato. 
 Ci sono strade, ancora, più lontane della memoria, che dimenticheremo, con leggerezza, non 
appena vi poggeremo il passo. 
 Non ho più paura dei soprassalti della nostalgia. 
 Un destino, fra nuvole e nebbia. 
 Che è solo carta, bianca, dove la scrittura impallidisce. 
 



Alessandra Calcagnini 

 

-  20  - 
 

V 
 

GLICINE 
 

 
 
Urbino mi guarda ancora dalla finestra. 
 In quest’ora di primavera, lunghe ombre azzurre si stagliano sulle antiche mura, si stendono 
agli angoli delle piazze. 
 Nessun commento della vita in sottofondo. Solo l’assedio del silenzio alla geometria di 
statue, corti, scale di marmo, che racchiude in una spirale d’immobilità i rumori di una storia 
preziosa. 
 Ho educato la nostalgia ad un incedere solenne e calmo affinché il passato invocasse la 
dimenticanza, ed il presente solo questa finestra, vasta come un sogno. 
 Ma questa sera, in cui il vento ricama un canto su una luna immensa e allontana il sonno 
dalle promesse del riposo, da una di quelle piazze il tuo ricordo mi è venuto incontro, come eri 
solita comparire al mio sguardo. Inattesa. 
 Allora, la tua figura urtava le salite di Urbino, sospinta da un’aria leggera e turbata, 
che confusi con la giovinezza. 
 Lasciai che tu accadessi con l’insolita teatralità degli abiti, l’ostinazione a chiamarmi con il 
nome di qualcuno che non ho mai letto. Ma le tue parole rivisitavano la vita e la rendevano 
unica. Era il tuo solo modo di amarla e di amarmi. E cedetti, come a una lusinga. 
 Viola quel nostro tempo, la casa, aperta sull’intimità del giardino, che sentiva la campagna. 
 Viola il pergolato di glicine che tingeva pagine di libri, tovaglie, l’acqua della fontana. E le 
tue mani che volevano il mio volto. 
 Lo abitavamo con la dolcezza della stagione, e ascoltavamo il silenzio accordarsi alla luce di 
quelle giornate, chiare, inquiete e senza nome. 
 Scrivevi, e il glicine profumava d’ombra quelle lettere che erano l’eco di un tempo sospeso, 
della mia giacca dimenticata sulla poltrona, di ciò che non è possibile dire ma solo raccontare. 
 Erano indirizzate a me. Tutte. Mi strappavano, per poco, alle frequenti partenze, ai miei più 
rari ritorni. 
 E in uno di questi te ne sei andata. 
 Per molto tempo ho atteso le parole. 
 E immaginato un luogo dove  trovassero quiete. 
 Da questa finestra vasta come sogni, ho seguitato sentieri, diafani come tempeste di astri, 
curve di fiume dove riposano le nuvole; ore infinite su distese d’erba e intermittenze di farfalle. 
 Ho contemplato pioggia su fragole selvatiche, tacite rondini fra ortensie e peonie. Neve su 
primavere di glicine. 
 Ma tutto ha ripreso a scorrere. 
 Abito un altrove che conosci. Abito il mio nome, così lontano da te. 
 Forse in qualche inaspettato risveglio ancora ci apparteniamo. 
 E la salvezza solo a pochi passi da qui. 
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VI 
 

NEVE ALLA SALA DA TÈ  
 
 
 

Ho abitato stanze diverse della vita. Ma in tutte risuonava l’urgenza del vento. 
 Che leggeva libri, carte; tendeva agguati ai pensieri, inseguiva le ombre, scopriva angoli 
disertati dai ricordi; allungava i colori del giorno, rendeva vano il riposo e la cornice delle ore. 
 Poi la notte e una tregua. Ma anche allora, solo per bagliori. 
 Il silenzio, improvviso, stamane, mi ha distratta dai sogni.  
 Il passo sicuro, ma leggero, sulle tavole della veranda, ha guidato lo sguardo al di là del 
ponte, del lago divenuto specchio, del richiamo vermiglio del tempio; oltre la collina del 
tramonto, dove pallide ombre azzurre incontrano la neve e la sua quiete. 
 Verde e intenso, riposa sotto una fragile carezza bianca il bosco di bambù; assorti arabeschi 
di uccelli incrinano l’aria; come preziosa solitudine, la neve decora  ombrelli e cappelli di tardi 
passanti; accompagna i gesti misurati di pescatori sul blu profondo del fiume.    
 Il respiro acuto dell’inverno si confonde con l’aroma caldo del tè; disegna la trasparente 
esistenza della tazza di porcellana, la curva evanescente di un alito di fumo che s’innalza dal 
braciere e che ricorda una storia conosciuta, di un tempo che non fa più male. Narra il tortuoso 
sentiero di un’antica emozione, con scarsi bagagli e un’esile speranza di immaginare un sorriso, 
sfiorare il suono di parole taciute. Di passi che conducono ad altri passi, ad un nastro di sabbia 
destinato a dileguare con la marea. 
 Parla di questo mondo, di me tornata chissà da dove e per quanto ancora, che socchiudo gli 
occhi alla luce sfolgorante di un mattino che non sa rivali né confronti. 
 Perché in mattini tersi come questo vedi le distanze vibrare, gli orizzonti avvicinarsi tanto da 
poterli toccare, i contorni delle cose così netti da poter dar loro un nome.  E solo quello. 
 E senti le voci di fantasmi, ricordi, polvere, uscire da un confuso passato e ordinarsi chiare in 
questo presente, vero, ed incerto. In questa sala da tè, uguale a un attimo e a tutta la vita. 
 Sei stato qui un giorno. Ieri, forse. 
 Hai lasciato un dono prezioso. Un fermaglio d’oro, elegante. E inutile. 
 Meglio ritrovare l’impronta indelebile dell’assenza, il vuoto lasciato negli oggetti dimenticati, 
l’incomprensione dei gesti ma non il pegno di un congedo. Qualcosa che non potrai mai 
restituirmi. 
 E la neve, il silenzio che distende, che provi a calpestare, perché abbia una voce; a stringere 
fra le mani per scioglierlo, torna a serrarti le spalle in un abbraccio, a segnarti l’anima. 
 Ci saranno primavere e nuovi giorni, ancora, e altri passeggeri si sporgeranno da questa 
veranda. Contempleranno i colori di albe silenziose, la nebbia sottile che riposa su confini di 
terra e acqua, la collina delle camelie. E barche e ponti. 
 Poi sogneranno la neve. Per confonderla con la felicità. 
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VII 
 

LOTO 
 
 
 

Ho incontrato il mio volto allo specchio: non è il tempo a tradirmi, ma la lieve trascuratezza di 
chi è lontano dal bene. 
 Le labbra si sporgono sul nulla; mancano le parole, la fronte s’incrina al protrarsi delle ore. 
 L’inclinazione dello sguardo dice che la mia anima non abita più qui. 
 Hai usato parole preziose e bellissime per creare un mondo inesistente. 
 Vi ho creduto: forse la stagione era più clemente, o giunge un tempo in cui si dimenticano i 
ricordi; i gesti e le voci, pallidi di nostalgia, precipitano nell’indistinto della memoria, mentre i 
desideri rifiutano l’effimera sostanza di sogni. 
 Vi ho creduto e ho visto una primitiva bellezza: la spietata fragranza della vita. Senza 
ragione, senza motivo. Ho decifrato suoni oltre soglie e vetrate, pioggia che cancella l’inverno, 
silenzi d’acqua, ali di libellula. Cadeva il timore di amate lontananze, ricorrenti chimere. 
 Ho visto e ho creduto. Di accompagnarti su sentieri di nero d’ombra, ocra di terra. Di 
oltrepassare gli archi del silenzio e l’incostante materia delle nuvole. 
 E poi miraggi, come linee delle mani, sogni non sognati. 
 Ci sono fogli bianchi nella vita delle persone. Qualcuno li offre come risposta, vi 
trascriviamo una possibilità, un universo privato talmente somigliante alla vita da potervi 
prestare fede. Ma non basta. È necessario tacere perché l’incanto non si spezzi. E non l’ho fatto. 
 Così ho visto i miei passi, immobili e saldi, ancorati ad un volto che non distinguevo se 
apparteneva al passato o alla nebbia del futuro. Sentivo l’insidia oscura della mia voce che 
chiedeva ragione, che le cose avessero un nome, uno soltanto, per poterle chiamare e dire. Tu 
esitavi per non arrivare al fondo, perché non riconoscessi il mio nome. Non ancora. 
 Fermo, e il resto già confuso e impossibile. 
 Ora mi confronto con ombre, fantasmi insonni, in questo assedio del tempo che non muta e 
implacabile ripete le notti. Senza turbamenti, senza orizzonti. 
 Ora so leggere il vento e quel respiro che porta sollievo, mentre spalanca porte su anime 
disabitate: queste stanze, solo quello che sono, vuote. 
 Non c’è pietra, scudo, menzogna che possa difendermi. 
 All’ostilità dell’assenza risponde solo un profumo di acqua e d’autunno. Sale, dalla lenta vita 
dello stagno, una fragranza di erbe dormienti. 
 È la dolcezza violenta del loto. 
 I fiori si aprono e illuminano la superficie immobile; le grandi foglie sfiorano fremiti di vite 
impalpabili. 
 Il loto canta la purezza e l’oblio. 
 Dimenticare gesti incompiuti, parole mancate, desideri febbrili. 
 Ritornare a quello che ero, in un tempo che non ti sapeva. 
 E svegliarmi, domani, ancora innocente. 
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VIII   
 

PIOGGIA SU VENTO E RISAIE 
 

 
 
Il cielo è sporco di grigio, di nuvole buie. 
 Il vento tocca l’acqua e bianchi vapori si allontanano come sogni disturbati.  
 Un cuculo attraversa le ombre, e il canto disegna la struggente traiettoria del suo volo.   
 Poi silenzio. Assoluto. Preludio di sorpresa. 
 Un lampo desta l’orizzonte, e sono pini in un banco di nebbia, immobilità di verdi graffiati 
dalla luce.  
 E seta, cade sulla terra, sulla strada sinuosa fra le risaie; sulla solitaria geometria dei campi, 
sull’acqua ferma di palude. Lucida livree di immobili gru, in equilibrio sul mondo, custodi di 
remote armonie. 
 Disseta quest’ora di partenza, di tempo che resta per prepararsi al viaggio. Un sipario 
d’acqua; ed oltre, la destinazione.  
 In tempi più sicuri, abbiamo abitato case complicate e abiti vistosi; scelto cammini inospitali 
ma di bellezza indicibile, fra foglie d’acero accese come comete e cieli tersi da specchiare 
pensieri. 
 Adesso, gettato un rapido sguardo a mappe gualcite, affidiamo l’impazienza del distacco a 
rotte lastricate di solida pietra, alla solennità di fiumi, a una ferma decisione che non prevede 
ritorni.  
 Ho riposto il messaggio nell’astuccio di legno profumato, indossato la veste scarlatta. 
 Il cavallo segna una distanza. 
 Trascorrono villaggi; mantelli volteggiano come stendardi; alberi protesi ad abbracciare il 
vuoto, e sguardi sorpresi dall’improvvisa, sottile dolcezza, e fortunati, nell’affidare al mio 
fugace passaggio desideri che li porteranno lontano, ad altre vite, più lontane dei loro sogni. 
 Il cuore del mio compagno divora il tempo. 
 La pioggia inquieta, l’immobilità e il vento che sferza l’orizzonte, ne disperdono la voce. 
 L’eco è scivolata nell’inchiostro, negli esili caratteri che disegnano un’emozione che non 
possiamo più trattenere, come un segreto, solo perché un tempo siamo stati felici. La carta, 
preziosa e delicata, è custode di una serena nostalgia, di un sorriso, necessario a nascondere 
l’incertezza delle mani. 
 Attraverserò la notte, allontanerò il sonno. All’alba saprò la casa, la scala di legno, e lascerò 
l’astuccio sul tavolino, poco distante dalla porta che si affaccia sul parco. 
 Lasciarlo come un piacevole imprevisto. 
 Chissà se gli occhi riusciranno a decifrare l’origami di parole; ma basterà accarezzare la carta 
per respirare la strada, le risaie e l’aria tempestosa. La fatica e il coraggio. 
 Sarebbe pianto se il volto non fosse già vento e pioggia, se la terra non si fosse saziata della 
memoria delle nuvole. 
 E nella corsa, ora, gli zoccoli non toccano più terra. 
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IX 
 

ORTENSIE 
 
 
 
Il mio abito è fuori moda. 
 Il colore è consumato da svogliate abitudini, ma la trama sente ancora una vita che correva 
tra le luci. 
 L’autunno e il profumo di cognac; l’inverno, passi secchi sul freddo del selciato. Fotogrammi 
in rapida successione: i grandi viali, la voce del fiume e l’eco dei suoi ponti; sguardi di palazzi, 
brividi di pietra toccata dalla luce. 
 E il tempo, come il fiume, assecondava stagioni, antiche promesse, ridonava prospettive; 
concedeva ritmo e fuga; si apriva all’attesa del mare. 
 Scivolavamo su ore e giorni sconosciuti, avari di noia. La vita sembrava inaspettata a chi non 
aveva più paura delle stelle. 
 Per chi la nostalgia era un lieve disordine dell’anima. 
 Indossavo questo abito, un alibi di buon taglio, la memoria di me riassunta nell’eleganza 
della stoffa. Era il rifugio dai turbamenti, dalle emozioni, dalla sciarada delle nostre giornate. 
 Meritavamo quel tempo, e la città, la brevità delle parole e il buio acceso degli incontri; 
meritavamo le occasioni, e i sorrisi, la lunga pausa dei ritorni. 
 Meritavamo quel tempo, spietato, perché incapace d’invecchiare e destinato a dileguarsi. 
 Perché c’è una solitudine più forte dei desideri, che li rende insopportabili e li frantuma come 
piccole pietre che vedo sparse, qui, sullo splendore dell’erba. 
 E mai, tutto, mi è sembrato così lontano. 
 Ho chiamato il tuo volto, ho consumato infiniti cieli di nostalgia, ho tentato gesti oltre le 
ferite, oltre gli addii; ma nulla e nessuno, solo il respiro opaco della nebbia. 
 Allora, ho confidato la mia pena alla terra, perché il dolore abbia un senso, perché non se ne 
debba più parlare. 
 La natura ha commutato la pena in bellezza; ed ora, in questo angolo riposto del parco, 
fioriscono le ortensie. Bianche. 
 Sorride  la loro ricchezza che coltivo con cura per dare un ordine a giorni, a lunghi pomeriggi 
senza orizzonti; la fragranza luminosa è il suono di questa vita, disertata dalle voci, dai rumori 
del mondo. Umbratile immagine di chi è ormai chissà dove. Certo non qui. 
 Tutto è chiaro e immobile nella memoria che non vacilla.    
 È tempo che si alzi il vento, come accade sempre, la sera. 
 Ecco, un’altra notte del mondo. Il buio, slancio di distanze, cancella echi e bagliori. 
 Resta una piccola pietra che tengo fra le mani.  
 Bianca. 
 Al posto del cuore. 
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X 
  

VENTO A EDO 
 
 
 
Le strade hanno un volto.   
 Quello che conduce a questa casa, rammenta un pomeriggio di giovinezza, un terso brillare di 
sguardi, un sorriso enigmatico, una fronte fresca, solo appena velata di nostalgia. 
 Mi è venuto incontro, stamane, assieme al vento, alle voci variegate del mondo, alle ombre 
dei sogni impigliate, ancora, nella purezza delle magnolie, che potresti accarezzare oltre l’ovale 
della finestra. 
 Non ho saputo riconoscerlo, né dargli un nome, ma sentiva la pena di un congedo, la muta 
eloquenza dei gesti, l’irrequieta urgenza del distacco. 
 Ma presto, il viavai della strada l’ha distratto, e poi confuso tra quotidiane attività e i rumori 
immutati dei giorni. Non è stato possibile colmare la distanza, non dei luoghi, ma del disagio di 
essere sopravvissuti.   
 Il cielo è teso e smagliante, la sua profondità misurata da neri voli di uccelli, in lontananza; 
pavesato di carte multicolori che ondeggiano contro l’orizzonte, in cima ad aste di bambù verde, 
assicurate ai tetti. Aquiloni che sbalzano la buona ventura, fazzoletti che innalzano preghiere, e 
stoffe stampate appese alle tintorie, ad asciugare.  
 Le vesti, per la strada, sono come pensieri. Il vento impone loro un ritmo cui, docili, 
sembrano piegarsi. Veleggiano i blu, gli indaco, i grigi, motivi a scacchiera, lingue di rosso; 
parasoli riccamente decorati o semplici copricapo di paglia, fra cui si muovono, come 
equilibristi, agili fattorini con ampi vassoi, con pietanziere laccate e bottiglie di sakè. 
 Chi potrebbe confonderli con i miei, questi pensieri, seppure ci si senta diversi, a diverse 
latitudini. Sebbene questa casa, distante da ogni memoria, sia divenuta familiare: passaggi fra le 
stanze che diresti sospesi, aperti sul verde; carte di riso scorrevoli che disegnano, nell’avorio, 
l’ombra della vita di altri; sofisticati messaggi raccolti in vasi preziosi. 
 Il vento a Edo non reca tempesta, non a noi, stranieri a questo presente che scivola, come 
un’imbarcazione, sul filo dell’orizzonte; a noi lascia il profumo di salmastro che entra nella 
gola, che ferisce gli occhi e i ricordi, chiusi e ordinati in freschi bagagli di giunco, di cui non 
sappiamo disfarci. 
 A Edo, il vento mi ha reso insonne, rubato i sogni, e i quieti passaggi di tempo  che 
descrivono il paesaggio; altro non dicono che di un’esistenza che puoi solo vivere, non 
immaginare: la fugace vicenda delle stagioni, il fruscio di una raffinata sopravveste, la cima 
innevata del monte Fuji, attori in abiti sgargianti, la sublime  immobilità della torre di guardia. 
 Il vento ha cancellato le orme di antichi passi, mute ore di attesa, di confini; ha disperso le 
voci, confuso le strade e i ritmi del cuore; ha sollevato la polvere dalla soglia delle case e ci ha 
spinti ad uscire. 
 Il vento ci ha lasciato soli.  
Stamane, dal terrazzo del padiglione, ho guardato la città affiorare dalla vegetazione 
lussureggiante del parco, come un miracolo che si compie sotto il nostro sguardo: Edo sembrava 
sospesa. 
 Ho socchiuso gli occhi nel profumo della luce che diventava più intensa. Ho sentito, dentro di 
me,  la voce del vento, la vastità del silenzio. 
 Mentre su Edo cadeva una pioggia, lieve, di petali di ciliegio.  
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XI 
 

CRISANTEMI 
 
 
 

Qui è lontano. 
 E molto tardi. 
 Dalle arcate del buio, tengo le redini del sogno. 
 Un insonne architetto sono adesso. 
 Costruisco un futuro che ignori, di spietata felicità. Insidiato di stelle. Per te. 
 Che sei distante, che parli ad altre voci. Che attraversi strade e mattini sconosciuti a questa 
stagione, a questo declino di autunno. 
 Qui, non sono stanze di preghiera, ma terrazze che si aprono su oceani dove tramontano 
costellazioni di decadute divinità; dove non esiste la pace, ma un’ansia segreta di desideri 
offuscati, di labirinti che alludono a inconfessate speranze. 
 Qui, non esiste ancora, ma solo più avanti. 
 Ho fede nella mia voce, nelle parole mute scritte in pensieri; nei turbamenti che diventano 
altrove, terra di nessuno dove vorrei incontrarti. Quella terra che non fa male, che potrebbe 
restituirci. Forse. 
 E che azzardo il tempo, il nostro, privo di istanti e di incertezze: rovescio di quaderni le cui 
pagine, bianche, annotano una memoria immaginata, vera solo nelle intenzioni e nell’inchiostro. 
 Nell’abbraccio che ci lascia. 
 E un vento impaziente leviga la fresca lucentezza dei crisantemi che trafigge un lieve 
incedere di nebbia, in lontananza. Sono un ultimo dono prima dell’inverno. Un canto luminoso, 
un’eco di luna nel sopraggiungere dell’oscurità. 
 Sono l’ultimo dono prima che i miei passi arabeschino la neve. 
 Tu non li seguirai. 
 Resterai prigioniero di questo altrove che ti fa diverso. Tutto resterà immutato. Ti affaccerai 
su oceani, costellazioni, labirinti. Toccherai la luce dei crisantemi. Un brivido che affiora sulle 
tue mani, nel calcolo certo della mia assenza. 
 E non avrai freddo. 
 Quanto vento manca a domani? 
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