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INTRODUZIONE 
 
 
 
Nel cuore del Rinascimento maturo, quando Firenze e Venezia erano i due poli di una stessa 
costellazione culturale, scienza, arte e filosofia non costituivano ambiti separati, ma un tessuto 
unico che modellava la percezione dell’uomo e del mondo. In questo scenario si colloca l’opera di 
Cosimo Bartoli, figura versatile e sorprendente: matematico e architetto, pensatore e diplomatico, 
uomo di Corte e umanista colto, capace di muoversi con naturalezza tra l’esattezza del calcolo e la 
raffinatezza della parola. 
Il trattato Del modo di misurare le distantiae, al centro di questo studio, è il luogo privilegiato in 
cui tale complessità trova espressione. Lungi dall’essere un semplice manuale tecnico – come la 
storiografia più tradizionale ha spesso lasciato intendere – esso rivela un nucleo filosofico 
inatteso: la misura come atto di conoscenza, la visione come esercizio morale, la proporzione 
come fondamento non solo geometrico, ma esistenziale. In Bartoli la matematica non è mai solo 
calcolo: è un modo di “stare nel mondo”, di leggerlo e di ordinarlo secondo la razionalità 
luminosa che l’Umanesimo riconosce come riflesso dell’armonia divina. 
Questa monografia nasce dal desiderio di riportare alla luce tale dimensione profonda, già 
intravista in una mia precedente ricerca filologico-linguistica sull’autografo bartoliano, ma qui 
sviluppata all’interno di un quadro più ampio: quello della cultura medicea come progetto politico 
ed estetico fondato sull’ordine, sulla chiarezza e sulla misura. Se in passato ho studiato la lingua 
di Bartoli, in questo lavoro lo sguardo si amplia: non più solo il lessico, ma la sua posizione 
all’interno del sistema rinascimentale dei saperi. 
Il percorso che propongo si sviluppa attraverso tre tappe fondamentali. 

Nel primo capitolo si ricostruisce il clima intellettuale della corte di Cosimo I, dove la scienza era 
parte integrante della costruzione dell’autorità politica e dell’immagine pubblica del potere. Qui 
Bartoli emerge come “diplomatico del sapere”, ponte tra Firenze e Venezia, depositario di un’idea 
di misura che non è solo competenza tecnica, ma virtù dell’intelletto. 

Nel secondo capitolo il trattato Del modo di misurare le distantiae è riletto come un testo che dà 
forma a un modo di pensare tipicamente rinascimentale: un pensiero che crede nella trasparenza 
del linguaggio, nella moralità dello sguardo, nella possibilità di raggiungere la verità attraverso la 
proporzione. La lingua limpida e sorvegliata di Bartoli diventa specchio del suo metodo: la 
bellezza come ordine, l’ordine come condizione della conoscenza. 

Il terzo capitolo, infine, mette in dialogo Bartoli con Michelangelo Buonarroti, figura simbolica 
della crisi e della trasformazione dell’armonia rinascimentale. In Michelangelo la misura si 
incrina, si tende, si spinge oltre i propri limiti, trasformandosi in energia spirituale e inquietudine 
manierista. Il confronto non contrappone, ma completa: scienza e bellezza, calcolo e potenza 
creativa, proporzione e tensione metafisica diventano i due poli di una stessa ricerca della verità. 
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«Dica pur chi mal dir vuole,  

noi faremo e voi direte»1. 
 

                                                                                                   L. de' Medici, Canti carnascialeschi 
 
 

La città dell’armonia: scienza, arte e potere nella Firenze dei Medici 
 
§ 1 Il sogno mediceo dell’ordine universale 
 
C’è un filo sottilissimo, quasi invisibile, che attraversa due secoli di storia fiorentina: un desiderio 
di ordine, di armonia, di un cosmo umano e artistico che risponda a una stessa legge segreta. I 
Medici seppero trasformare quel desiderio in progetto politico. Non è un caso che Cosimo il 
Vecchio, quando Firenze ancora faticava a riconoscersi dopo i conflitti interni, immaginasse la 
città come un nuovo centro irradiante di civiltà. Oliphant Smeaton osserva che fu proprio Cosimo 
a dare al Rinascimento un respiro “non provinciale ma europeo”2: Firenze non doveva competere 
con le corti italiane, ma con l’intero mondo. 
Il sogno mediceo nasce dunque come intuizione silenziosa, quasi un moto interiore: fare della 
città un piccolo universo regolato dalla bellezza, dall’intelligenza e dalla misura. Cosimo affida ai 
libri, alle biblioteche e alle traduzioni dal greco il compito di riorganizzare il pensiero collettivo 
mentre i suoi filosofi immaginano che dietro il tumulto umano esista una geometria nascosta. 
Sono anni in cui «i boschi del Valdarno»3 diventano, come scrive Smeaton, un punto d’incontro 
fra sapienti d’Europa e d’Asia: una Firenze il cui respiro è più vasto del suo stesso territorio. 
Ma è con Lorenzo che questo sogno si concretizza pienamente. Non più soltanto ordine, ma 
armonia vissuta, corpo e voce di un principe che fa della bellezza uno strumento di governo. 
Lorenzo cammina per le strade della città come se ogni dettaglio – un altare, un giardino, un 
nuovo palazzo – potesse modificare la qualità della vita interiore dei cittadini. Ai suoi artisti 
chiede un gesto impossibile: l’arte più alta è nascondere l’arte4; dove altri avrebbero voluto 
stupire, lui vuole persuadere. Non cerca monumenti che dominano, ma opere che educhino. 
Accanto a lui, Pollaiuolo seziona anatomie per scoprire il ritmo naturale del corpo umano5; 
Botticelli inventa un modo “mediceo” di guardare il mondo, fatto di linee leggere e colori che non 
“gridano”; Signorelli e Lippi trasformano la pittura in un sapere sistematico, penetrato da studio e 
memoria. Tutto concorre a una sorta di “ordine cosmico” visibile, una Firenze che, nel suo stesso 
respiro artistico, suggerisce la possibilità di una vita più misurata, più giusta, più limpida. 
Questo universo laurenziano, delicato e insieme potentissimo, sopravvive sottotraccia quando la 
scena si sposta al Cinquecento. Ed è allora che il sogno cambia volto: si fa più politico, più 
strutturato, più ambizioso. Cosimo I, ventenne duca in un’Italia instabile, comprende che per 
governare è necessario orientare la memoria e lo sguardo collettivi. Il primo gesto è strategico: 
trasformare la Piazza della Signoria in un “teatro dinastico”, sottraendo le sculture al loro passato 
repubblicano e riscrivendole come capolavori, non come simboli politici.  
 

 
  

Autore ignoto, Veduta di piazza della Signoria a Firenze, metà XIX secolo 
 
È una mossa geniale: i monumenti non parlano più della libertà antica, ma dell’eccezionalità 
culturale della Firenze medicea. Cosimo intraprende così una “guerra di rappresentazione”: ogni 

 
1 L. de' Medici, Canti carnascialeschi, a cura di A. Simioni, Vol. II, Bari, Laterza, 1914, p. 383. 
2 W. H. O. Smeaton, The Medici and the Italian renaissance, Edinburgo, T. & T. Clark, 1901, p. 103. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 187. 
5 Ivi, p. 188. 
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statua aggiunta, ogni spostamento di un’opera, ogni celebrazione pubblica diventa un colpo di 
scena nel grande teatro della legittimazione politica. La città stessa è il suo palcoscenico e, quando 
nel 1563 fonda l’Accademia del Disegno, il sogno dell’ordine universale assume forma 
istituzionale. L’Accademia non è una scuola: è una macchina identitaria; e proprio in questa 
capacità di trasformare la cultura in struttura politica si riconosce un tratto profondamente 
moderno dei Medici.  
Come mostrano Boerio e Mori nel loro studio The Salvetti Project (2024), la dinastia non si limitò 
a produrre arte, ma costruì una rete informativa internazionale, una costellazione di avvisi e 
corrispondenze che proiettavano Firenze «da Amsterdam a Malta, da Lisbona a Istanbul e, 
arrivando persino fino alla Giamaica e a Goa»6. Questo orizzonte globale non era un semplice 
dispositivo diplomatico: era la prova vivente che il sogno mediceo si estendeva oltre i confini 
della Toscana. Il loro ordine universale non abitava solo piazze, accademie o palazzi: si muoveva 
lungo le rotte del mondo, dentro le lettere, nelle notizie che intrecciavano gli equilibri europei e 
mediterranei. Il punto più alto di questa costruzione è il funerale di Michelangelo nel 1564. Nella 
navata di San Lorenzo, sotto drappi neri e allegorie luminose, l’artista morto diventa figura 
cosmica, incarnazione di un’arte che unisce pittura, scultura e architettura come tre corde dello 
stesso universo.  
 
 
 
 

 
 

Tomba monumentale di Michelangelo Buonarroti7, 
Basilica di Santa Croce, Firenze 

 
La morte di un uomo diventa la celebrazione di una dinastia. Il suo corpo – o meglio, la sua 
immagine – si fonde in un sistema simbolico che parla di eternità, ordine e potere. 
Così, dal Quattrocento al Cinquecento, il sogno mediceo dell’ordine universale cambia tono, ma 
non natura. Con Cosimo il Vecchio è un’aspirazione intellettuale; con Lorenzo diventa una 
vibrazione quotidiana, una musica; con Cosimo I si trasforma in architettura politica, in regia della 
memoria, in dominio sullo sguardo dei cittadini. Eppure, nel suo nucleo più segreto, resta sempre 
lo stesso: la convinzione che, attraverso la cultura, l’arte e il governo delle forme, si possa far 
corrispondere Firenze all’immagine ideale del mondo. Un luogo dove ogni gesto – fosse un verso, 
un affresco, una cerimonia – facesse parte di una geometria più grande, invisibile ma presente, 
come il respiro stesso di un ordine universale. 
 
 
§ 2 Cosimo Bartoli tra umanesimo e diplomazia del sapere 
 
Cosimo Bartoli non fu soltanto un umanista del Cinquecento: fu uno di quegli spiriti inquieti e 
poliedrici che incarnano alla perfezione l’epoca in cui vissero. Matematico, astronomo, 
diplomatico, architetto, scrittore e persino educatore di principi: la sua vita attraversa, come un 
filo teso, molti dei luoghi in cui l’Italia rinascimentale stava reinventando il sapere. 
Nato a Firenze nel 1503, crebbe in un ambiente in cui l’arte del ragionare e quella del costruire 
convivevano fin dalla famiglia8. Suo padre Matteo non era un semplice artigiano, ma un tecnico 

 
6 D. Boerio, A. Mori, The Salvetti Project: A Journey Toward Digital Approaches and Public History, in «magazén», vol. 5, n. 1, 
2024, p. 77. 
7 La tomba monumentale di Michelangelo, in S. Croce, fu realizzata con contributi plurimi: G. Vasari (1511-1574), progetto; G. B. 
Lorenzi (ca. 1527-1594), Busto di Michelangelo e Pittura; V. Cioli (1529-1599), Scultura; G. Bandini detto dell’Opera (ca. 1540-
1599), Architettura; G. B. Naldini (1535-1591), Pietà e angeli reggi cortina. 
8 R. Cantagalli; N. De Blasi, Dizionario biografico degli italiani, in https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-
bartoli_(Dizionario-Biografico), 1964. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-bartoli_(Dizionario-Biografico)
https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-bartoli_(Dizionario-Biografico)
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abilissimo nelle fusioni del bronzo e nella costruzione di armi da fuoco: una figura rispettata, 
talmente vicina agli ambienti artistici da collaborare direttamente con Michelangelo nei complessi 
allestimenti della Sagrestia Nuova di San Lorenzo. Bartoli crebbe così tra officine piene di 
progetti, conversazioni sull’arte, sul potere e sulle ambizioni medicee: un terreno fertile per una 
mente assetata di conoscenza. 
Gli anni dell’assedio di Firenze costrinsero la sua famiglia a passare in ombra e il giovane Cosimo 
decise di spostarsi a Roma. Lì, in una città pulsante di committenze e di studiosi, si dedicò al 
disegno e all’architettura, ma non abbandonò mai le passioni che già aveva coltivato con gli studi 
fiorentini: la matematica, la musica, la retorica e la filosofia.  
Allievo di Francesco Verini a Firenze e, successivamente, di Niccolò Tartaglia, uno dei maggiori 
matematici europei, Bartoli si formò in un ambiente in cui calcolo, geometria e astrologia erano 
strumenti per leggere il mondo e orientarsi in esso. 
Inoltre, sebbene egli avesse abbracciato la carriera ecclesiastica, Bartoli non fu mai un religioso 
nell’accezione più rigida del termine. Cultore delle lettere e uomo di mondanità intellettuale, 
mantenne legami stretti con le grandi famiglie fiorentine e con la corte medicea, per la quale 
ricoprì incarichi essenziali9. La sua vita privata, lontana dalla severità del ruolo, è testimoniata 
dalla vicenda del figlio Curzio: nato da una relazione non ufficiale, fu protetto dal padre con un 
gesto insieme affettuoso e accorto, presentandolo ufficialmente come figlio del fratello Giuliano. 
Curzio divenne poi il suo segretario e lo accompagnò, letteralmente e idealmente, fino agli ultimi 
anni. 
Il rapporto di Bartoli con i Medici si intensificò sempre più. Fu precettore del giovane Giovanni, 
figlio di Cosimo I, nominato cardinale a soli diciassette anni; poi, dal 1562 al 1572, rappresentò la 
corte come agente ducale a Venezia. Qui affrontò tensioni politiche, contrasti familiari e questioni 
diplomatiche complesse, tra cui l’ostilità dei Comaro e la delicata vicenda della fuga di Bianca 
Cappello: Bartoli fu il primo a comunicarla a Firenze, suscitando clamore e irritazione nella 
Serenissima10. Più tardi, quando Francesco de’ Medici tentò di coinvolgerlo in una missione 
imbarazzante, egli ebbe persino il coraggio di opporsi, rifiutando di presentare al doge un 
memorandum compromettente. 
La sua vita veneziana fu intensa ma non semplice: le lettere conservate nell’Archivio Mediceo 
raccontano un uomo laborioso, zelante, ma spesso stremato dalla scarsità dei mezzi, dalla salute 
precaria e dalle responsabilità politiche. Chiese più volte un sostegno economico e i Medici 
arrivarono persino a proporlo come vescovo di Cortona: una nomina che sfumò, lasciando Bartoli 
in una posizione di riconoscimento non pienamente coronata. 
Eppure, nonostante le difficoltà, continuò a produrre opere di enorme rilievo.  
È uno dei primi studiosi europei a comprendere quanto l’algebra e la geometria fossero strumenti 
decisivi non solo per l’architettura o la meccanica, ma anche per discipline come l’astronomia, la 
cartografia, la prospettiva e la navigazione11. Scrisse trattati, commenti, compendi e traduzioni che 
diffusero in Italia alcune delle più avanzate ricerche scientifiche dell’epoca. In parallelo, si occupò 
di progetti architettonici e urbanistici a Firenze, applicando il rigore matematico agli spazi della 
città, come dimostrano diverse sue consulenze e interventi. 
Ma Bartoli non era soltanto uno scienziato: era un intellettuale che viveva la conoscenza come un 
intreccio indivisibile di arti e discipline. Nei suoi scritti trapela sempre la tensione verso un 
ordine, una misura, una proporzione che non è solo numerica ma morale, estetica, spirituale. 
Questa sua idea profonda di armonia – la stessa che anima il suo trattato Del modo di misurare le 
distantiae, la sua riflessione sulla lingua e sulla retorica – è il filo che lega la sua produzione alla 
più ampia visione rinascimentale dell’uomo come centro di interpretazione del mondo. 
Gli ultimi anni lo riportarono a Firenze, già debilitato, dove morì il 25 ottobre 1572. Fu sepolto a 
Ognissanti, nella cappella di famiglia, lasciando una memoria non tanto di cariche prestigiose (che 

 
9 R. Cantagalli; N. De Blasi, Dizionario biografico degli italiani, in https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-
bartoli_(Dizionario-Biografico), 1964. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-bartoli_(Dizionario-Biografico)
https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-bartoli_(Dizionario-Biografico)
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spesso gli sfuggirono) quanto di un’energia intellettuale fuori dal comune: un uomo capace di far 
dialogare saperi diversi, di osservare il mondo con l’occhio del geometra e la sensibilità 
dell’umanista, di concepire la conoscenza come un’opera di equilibrio e di bellezza. 
La riscoperta di  Bartoli negli studi contemporanei non è stata un semplice atto celebrativo, ma 
un’autentica operazione di scavo culturale. È come se, a cinquecento anni dalla nascita, l’opera di 
questo intellettuale inquieto fosse tornata a pulsare sotto gli occhi degli studiosi, rivelando una 
ricchezza e una pluralità che forse neppure il suo secolo aveva compreso fino in fondo. 
Quando nel 2009 Mantova e Firenze gli dedicarono un convegno internazionale, il clima non era 
quello delle commemorazioni stanche, ma l’esatto contrario: si aveva la sensazione che Bartoli, 
finalmente, fosse “entrato” nel suo tempo.  
Nelle relazioni presentate il 18 e 19 novembre a Mantova e il 20 a Firenze, si muoveva un filo 
comune: l’idea che Bartoli fosse stato un mediatore di saperi, un ponte fra mondi diversi – 
teologia e matematica, filologia e architettura, scienza antica e modernità – e che la sua opera, più 
che appartenere al Rinascimento, parlasse con sorprendente naturalezza alla sensibilità 
interdisciplinare del XXI secolo12. 
La prima sessione del convegno, dedicata all’edizione critica delle Opere scelte curata da Teresi, 
Clericuzio e Olmi, ha mostrato un Bartoli sorprendentemente vicino alla sensibilità 
contemporanea: uno scrittore che unisce precisione quasi scientifica e attenzione al lettore, capace 
di fare della traduzione dell’Eneide un laboratorio di prosa moderna, tesa, misurata, 
narrativamente efficace. 
Nella sessione successiva Luigi Leoni ha illustrato il Bartoli traduttore dei classici greci: la sua 
Iliade non appare come un semplice trasferimento linguistico, ma come una vera “mediazione 
epica”, in cui la prosa riesce a rincorrere – e a volte reinterpretare – il passo degli eroi omerici. Un 
gesto creativo, non imitativo, che rivela un traduttore consapevole del proprio ruolo autoriale. 
Tra gli interventi più originali, quello di Paolo Galluzzi, che ha restituito Bartoli al cuore della 
rivoluzione scientifica europea mettendone in luce il dialogo con Johannes Kepler. I due 
condividono la stessa fede nei numeri: non strumenti neutri, ma formule vive, capaci di rivelare la 
struttura del mondo. Qui emerge forse il punto più affascinante: il Bartoli geometra che incontra il 
Bartoli filosofo. 
La quinta sessione ha, infine, aperto una finestra su un Bartoli poco noto: il traduttore del De 
rerum natura, l’architetto coinvolto nella nuova San Lorenzo, l’ingegnere che porta nel cantiere il 
rigore dei trattati. Grazie alle analisi di Elisabetta Cunsolo, la sua visione della misura come forma 
e come spazio appare in tutta la sua ampiezza. 
Ancora più sorprendente è il Bartoli lessicografo13. Come ha mostrato Marco Biffi, i suoi glossari 
tecnici non sono semplici inventari: sono mappe concettuali, piccole architetture del sapere in cui 
la pratica di cantiere dialoga con Vitruvio, Plinio e la scienza moderna14. Il manoscritto botanico 
inedito ritrovato da Biffi rivela un Bartoli sperimentatore di linguaggi, anticipatore della 
lessicografia scientifica. 
A questa prospettiva si affianca quella di Giovanni Nencioni, che vede in Bartoli il protagonista di 
una svolta: la costruzione di un lessico architettonico nazionale in un’Italia ancora frammentata da 
tradizioni regionali15. Le sue traduzioni non solo diffondono conoscenza, ma fondano un 
linguaggio tecnico condiviso, contribuendo alla nascita dell’italiano come lingua della modernità. 
In questa rete di studi emerge un’immagine nuova e potente: Bartoli non come erudito, ma come 
architetto dei saperi, un intellettuale che costruisce ponti fra discipline e che vede nella 
proporzione – linguistica, geometrica, retorica – la chiave per rendere il mondo intelligibile. 
 

 
12 Cosimo Bartoli: Atti del Convegno internazionale, a cura di D. Lamberini e F. P. Fiore, Firenze, Olschki, 2011. 
13 Vedi II cap. 
14 M. Biffi, Il lessico tecnico di Cosimo Bartoli, in Cosimo Bartoli: Atti del Convegno internazionale, a cura di D. Lamberini e F. 
P. Fiore, Firenze, Olschki, pp. 91-107. 
15 G. Nencioni, Sulla formazione di un lessico nazionale dell’architettura, in Bollettino d’informazioni del Centro di Ricerche 
Informatiche per i Beni Culturali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1995, pp. 51-74. 
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«Осcorre, perciò, essere severi e meticolosi nell'esame di ogni cosa, […] 
badando che ogni particolare si accordi con tutti gli altri per   
 l'armonia dell'insieme: al punto che qualsiasi cambiamento, 

 aggiunta o detrazione vi si apporti, dovrà apparire  
come un peggioramento». 

                                                                                                        L. B. Alberti, De re aedificatoria 
 
 

Architetture della misura:  
proporzione, distantiae e stile nel pensiero rinascimentale 

 
 
§ 1 Dal numero alla forma: la genealogia della proporzione 
 
Nel Rinascimento, mentre l’Europa riscopriva la potenza della ragione e la dignità della forma, 
maturò lentamente una certezza che avrebbe trasformato per sempre lo sguardo occidentale: l’idea 
che il mondo fosse costruito secondo ritmo, misura, proporzione. Non più un caos da subire, ma 
una trama comprensibile, una struttura leggibile. 
Uomini come Leon Battista Alberti, Piero della Francesca e Leonardo da Vinci compresero che la 
verità non può essere colta se non attraverso la forma, e che la forma, a sua volta, è generata dal 
numero. Così nacque una “genealogia della proporzione” che non è soltanto una storia dell’arte, 
ma una storia dello spirito. 
Alberti fu il primo a dare una sistemazione teorica a questa intuizione. Nelle sue riflessioni, lo 
spazio non è un semplice contenitore, ma un tessuto omogeneo, coerente, ordinato da leggi 
universali. È proprio questa nozione che gli consente di trasformare la prospettiva in un metodo di 
conoscenza: non un’illusione, ma una scientia fondata su rapporti misurabili, su relazioni che 
esistono prima dell’immagine e che l’immagine, se ben costruita, deve rivelare.  
Come osserva Mitrović, Alberti concepisce lo spazio come un sistema continuo in cui le forme 
possono essere comprese solo attraverso la loro posizione relativa, poiché «all elements of space 
are mere designations of position»16; ed è proprio questa fiducia nella continuità dello spazio a 
rendere possibile la nascita di una prospettiva rigorosa, scientifica, moralmente fondata. 
Quando Piero della Francesca entrò in scena, quella grammatica del vedere costruita da Alberti 
divenne luce. La sua arte è l’incontro miracoloso tra astrazione e naturalezza, tra calcolo e quiete. 
Piero riesce a fondere spazi “matematici” con una straordinaria delicatezza percettiva, ottenendo 
un effetto di «quiet power»17 che ancora oggi sorprende. È come se la geometria, nelle sue mani, 
respirasse. Le figure abitano lo spazio con una quieta inevitabilità, come se nessun altro luogo 
potesse accoglierle; la luce distribuisce pesi e volumi con una giustizia quasi metafisica, rivelando 
la struttura matematica delle cose senza forzarla, senza esibirla. Il mondo di Piero non è 
spettacolare: è esatto. È un luogo dove ogni forma trova il proprio posto, dove ogni gesto è 
misurato, dove l’armonia non è un’aspirazione ma una condizione naturale dell’essere. Se Alberti 
ha insegnato a vedere, Piero ha insegnato a vedere lentamente, profondamente, con una 
consapevolezza che nasce dalla pazienza del pensiero matematico. 

 
16 B. Mitrovic, Leon Battista Alberti and the Homogeneity of Space, in «Journal of the Society of Architectural Historiansr», Vol. 
63, No. 4, 2004, p. 425. «Tutti gli elementi dello spazio sono semplici designazioni di posizione».  
17 J. M. Wood, The Cambridge Companion to Piero della Francesca, Cambridge University Press, 2002, p. 1.  
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E poi c’è Leonardo. In lui la proporzione si fa movimento, metamorfosi, vita. Non gli basta 
misurare: vuole capire. Non gli basta vedere: vuole spiegare ciò che vede.  
Leonardo affronta la questione della visione non come un fatto puramente geometrico, ma come 
un fenomeno fisico, naturale, biologico. La luce diventa artefice originaria del mondo: modella, 
plasma, disfa, ricompone. La sua prospettiva non è più rigida, lineare, vincolata alla forma 
euclidea dello spazio: è una prospettiva atmosferica, fatta di vapori, dissolvenze, gradienti; infatti, 
«light shapes the form and governs its visibility»18, e questa affermazione, apparentemente 
tecnica, in realtà apre una rivoluzione concettuale: non è più la linea a definire la forma, ma la 
qualità della luce che la investe. La proporzione diventa così dinamica, non più statica; la forma 
non è un oggetto, ma un processo.  
Leonardo vede nel mondo un’immensità mobile, un sistema vitale in cui tutto muta secondo leggi 
numeriche che l’occhio, se affinato, può riconoscere. È in questo orizzonte, dove la geometria si 
fa atto vitale, che nasce anche l’Uomo vitruviano: non semplice esercizio grafico, ma meditazione 
sul legame segreto che unisce microcosmo e macrocosmo. 
La figura inscritta nel cerchio e nel quadrato mostra che il corpo umano non è solo misura di tutte 
le cose, ma misura misurata, corpo che partecipa dell’ordine cosmico e lo rispecchia; un teorema 
visivo sulla proporzione come legge universale, ponte tra la matematica del mondo e la 
matematica dell’uomo. In quel gesto, che sembra tanto semplice quanto necessario, Leonardo 
suggella l’idea rinascimentale secondo cui l’armonia del cosmo trova la sua eco nell’armonia 
delle membra: il corpo diventa geometria vivente, forma che rivela la struttura dell’universo, 
simbolo di una corrispondenza perfetta tra natura e ragione. 
 
 

 
 

Leonardo da Vinci, L’uomo vitruviano, 1490, 
Gallerie dell’Accademia, Venezia 

 
Guardando insieme Alberti, Piero e Leonardo, si scopre che il Rinascimento non ha 
semplicemente migliorato la capacità dell’uomo di rappresentare ciò che vede: ha cambiato ciò 
che l’uomo pensa di vedere. Ha inventato un “vedere matematico”, una percezione che non si 
accontenta delle superfici ma cerca le cause, le relazioni, le armonie. È una trasformazione 
mentale profonda: il mondo non appare più informe, ma intrinsecamente proporzionato; la 
bellezza non è più un accidente, ma un’evidenza; la luce non è più un fenomeno ottico, ma un 
principio di verità. E così, nella Firenze dei Medici come nelle botteghe degli innovatori, l’arte 
diventa un laboratorio dell’intelligenza.  
Ogni forma è una domanda, ogni numero una risposta. Il pittore non rappresenta più: interpreta. Il 
matematico non astrae più: illumina. 
 
 
§ 2 Del modo di misurare le distantiae 
 
Tra le opere più significative del panorama tecnico-scientifico mediceo si colloca il vasto trattato 
matematico di Cosimo Bartoli, Del modo di misurare le distantiae, le superficie, i corpi, le piante, 
le Provincie, le prospettive, et tutte le altre cose terrene che possono occorrere agli huomini19. 
Pubblicato per la prima volta a Venezia presso Francesco De Franceschi nel 1564 e ristampato 
dallo stesso editore nel 1589, il volume godette di una fortuna eccezionale, tanto da essere 
nuovamente riproposto nel 1614 da Sebastiano Combi e, in epoca contemporanea, nel 2001, dal 

 
18 D. S. Pepper, Leonardo da Vinci and the Perspective of Light, in Fidelio, vol. X, n. 1, 2001, p. 33. «La luce modella la forma e 
ne governa la visibilità».  
19 R. Cantagalli; N. De Blasi, Dizionario biografico degli italiani, in https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-
bartoli_(Dizionario-Biografico), 1964. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-bartoli_(Dizionario-Biografico)
https://www.treccani.it/enciclopedia/cosimo-bartoli_(Dizionario-Biografico)
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museo fiorentino della matematica Il Giardino di Archimede. La sua ampia diffusione non fu 
dovuta soltanto all’attualità dei contenuti, ma soprattutto alla straordinaria limpidezza del 
linguaggio: Bartoli adotta infatti un lessico essenziale e trasparente, costruito per rendere 
accessibili materie tradizionalmente complesse anche a lettori non specialisti20. 
L’opera, articolata in sei libri e avviata già nel 1544, s’inserisce perfettamente nella rete di saperi 
che i Medici incoraggiavano per conferire alla loro Firenze l’immagine di una “città 
dell’armonia”, dove arte, scienza e governo concorrevano alla costruzione di un ordine universale. 
Non sorprende, perciò, che Bartoli intrecci questioni matematiche con aspetti cartografici e 
toponomastici, esempi tratti dagli Elementi di Euclide, metodi di estrazione delle radici e regole 
proporzionali: un repertorio che rispondeva alle esigenze tecniche di architetti, ingegneri militari e 
cosmografi attivi nella Firenze granducale. 
A questo proposito, è esemplare il capitolo dedicato alla misurazione della profondità dei pozzi, 
nel quale Bartoli affronta un problema concreto traducendolo in un modello matematico rigoroso 
basato sulla similitudine dei triangoli. La procedura, spiegata in forma moderna, consiste 
nell’appoggiare un quadrante al bordo del pozzo, orientare lo strumento fino a individuare la 
superficie dell’acqua e utilizzare il filo a piombo per segnare un punto di riferimento sullo 
strumento. La profondità si ottiene confrontando i triangoli formati dal raggio visivo e dalla parete 
del pozzo: poiché tali triangoli sono simili, in virtù dei principi euclidei richiamati da Bartoli, il 
rapporto proporzionale tra i loro lati permette di calcolare la distanza verticale senza scendere nel 
pozzo. 
 

 
 

 Misurazione della profondità dei pozzi, 
C. Bartoli, Del modo di misurare le distantiae (Cap XVIII) 

 
L’intera operazione può essere visualizzata come la costruzione di due triangoli sovrapposti e a 
diversa scala: il primo, piccolo, generato dalla mira e dal punto segnato sul quadrante; il secondo, 
grande, che si estende dal bordo fino alla superficie dell’acqua. La loro similitudine consente di 
trasformare un fenomeno naturale in un valore misurabile, dimostrando come il sapere 
matematico potesse tradurre la realtà in forme ordinate e quantificabili. Anche questo metodo, 
apparentemente umile, rivela il più ampio programma culturale dei Medici: un progetto fondato 
sulla razionalità scientifica, sulla misura e sulla proporzione, destinato a sostenere sia le arti 
liberali sia l’ingegneria, l’architettura e l’amministrazione del territorio. 
Tale procedura, dunque, non è un mero esercizio tecnico, ma il risultato di una precisa formazione 
matematica. Bartoli si colloca infatti all’interno di una tradizione europea che vede nella 
geometria il linguaggio privilegiato per interpretare e ordinare la realtà.  
È in questo quadro che si comprende il richiamo esplicito a Oronce Finée e alla sua Protomathesis 
(Parigi, 1532), una summa di aritmetica pratica, geometria, cosmografia e gnomonica21. Questo 
riferimento è tutt’altro che marginale: la Protomathesis rappresentava, nell’Europa del tempo, uno 
dei principali strumenti per interpretare matematicamente il mondo, secondo una visione che i 
Medici fecero propria nel tentativo di fondare il loro potere su un sapere capace di descrivere e 
ordinare la realtà. 
Inoltre, la questione della misurazione delle distanze, soprattutto quelle degli astri, costituiva uno 
dei nodi scientifici più complessi dell’epoca, come dimostrano le riflessioni coeve di matematici e 
astronomi quali Niccolò Tartaglia, Tycho Brahe e, di lì a poco, Johannes Kepler. Bartoli vi si 
dedicò armato delle conoscenze acquisite proprio dal maestro Tartaglia e di una solida formazione 
matematica e astronomica, elaborando un metodo originale che combinava osservazioni 
empiriche, geometria euclidea e trigonometria. 

 
20 Vedi III par. 
21 Anonimo, Fine, Oronce, in https://www.treccani.it/enciclopedia/oronce-fine_(Enciclopedia-Italiana)/, 1932. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/oronce-fine_(Enciclopedia-Italiana)/
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Attraverso questi strumenti riuscì a proporre calcoli innovativi sulle distanze tra Terra, Luna e 
Sole, in una fase storica in cui lo stesso Copernico aveva da poco rivoluzionato l’ordine del 
sistema celeste e in cui gli studi di Brahe tentavano di definire con precisione le orbite dei corpi 
celesti. Le sue elaborazioni, inoltre, anticipano quell’idea di “matematizzazione del cosmo” che 
avrebbe trovato piena espressione nelle opere di Kepler e, nel contesto mediceo, negli studi 
giovanili di Galileo Galilei, impegnato a dimostrare che il libro della natura “è scritto in lingua 
matematica”. Un tale risultato che, al di là del dato tecnico in sé, contribuiva al grande progetto 
rinascimentale di descrivere il cosmo come un sistema regolato da proporzioni e rapporti 
misurabili. 
In questa prospettiva, il contributo di Bartoli non rappresenta soltanto un risultato tecnico di 
rilievo, ma si inserisce nel più vasto progetto rinascimentale di descrivere l’universo come un 
sistema regolato da proporzioni e rapporti quantificabili.  
La sua opera ebbe infatti larga circolazione tra matematici, ingegneri, geometri e militari poiché 
univa rigore teorico e applicazioni pratiche ed era corredata da illustrazioni che facilitavano la 
comprensione dei procedimenti. 
Bartoli emerge così come una figura esemplare della cultura medicea: un intellettuale capace di 
mettere in dialogo scienza, arte e tecnica, traducendo principi astratti in strumenti operativi e 
contribuendo alla costruzione di quell’immagine del mondo ordinato e armonico che i Medici 
ambivano a riflettere nell’urbanistica, nelle arti liberali e nell’organizzazione del potere.  
La sua opera non solo anticipa molte metodologie della topografia moderna, ma testimonia anche 
l’aspirazione tipicamente rinascimentale – e profondamente medicea – a dominare e descrivere la 
realtà attraverso la razionalità scientifica: i pilastri di quella Firenze che, sotto la guida dei Medici, 
intendeva proporsi come una vera città dell’armonia. 
 
 
§ 3 L’eleganza della precisione: la lingua di Cosimo Bartoli come arte della chiarezza 
 
Tutto è ordine e tutto è misura: il Rinascimento ne era profondamente consapevole e Cosimo 
Bartoli ne è una delle prove più limpide. In medio stat virtus – la virtù risiede nel punto esatto, nel 
gesto misurato, nella proporzione che regola il mondo naturale e quello dell’ingegno umano. La 
chiarezza, in questo orizzonte, non è un ornamento stilistico, ma una condizione morale: ciò che è 
vero è semplice, ciò che è semplice è comprensibile. Gli uomini complicano, aggiungono opacità 
dove la realtà offre trasparenza; il linguaggio burocratico ne è il simbolo più evidente, un idioma 
che “dice tutto e non dice nulla” perché privo di misura, di economia, di forma. 
L’armonia, invece, è il principio che informa ogni arte: nei dipinti di Botticelli – dalla 
compostezza misurata della Nascita di Venere alla danza proporzionata della Primavera – dove la 
linea si fa respiro e proporzione; nelle architetture di Brunelleschi, dove lo spazio è calcolo e luce; 
nei versi di Dante, costruiti come cattedrali metriche; nelle composizioni poetiche e pittoriche in 
cui la bellezza nasce dal rapporto esatto tra le parti.  
 
 
                      
 

S. Botticelli, La nascita di Venere, 1485,                                      S. Botticelli, Primavera, 1481-1482, 
Galleria degli Uffizi, Firenze                                                    Galleria degli Uffizi, Firenze 

 
Lo stesso accade nei trattati scientifici del Cinquecento: la prosa di Galileo, quella di Paolo Sarpi 
e, naturalmente, quella di Cosimo Bartoli è nitida, sorvegliata, proporzionata. È una lingua aulica 
ma non ridondante, elaborata ma non artificiosa, perché il cuore delle cose – anche le più 
complesse – è sempre nella semplicità. Questa “eleganza della precisione” si riflette anche nel 
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lavoro lessicografico di Bartoli22. I seguenti esempi, tratti dalla sua opera, mostrano come la 
chiarezza espositiva e il rigore logico si traducano in una prosa aulica ma semplice, capace di 
rendere accessibili concetti scientifici articolati. 
 
«Anchorche le distanzie si possino ritrouare per uarie uie, et mediante diversi instrumenti, de quali racconteremo 
parte. Il quadrante nientedimeno è, per queste attioni, instrumento piu di tutti gli altri accomodatissimo, perilche 
hauendo a seruirci di esso, non mi pare cosa inconueniente, dire con maggior breuità che sarà possibile il modo di 
farlo»23. 
 
In tale passo Bartoli affronta un problema tecnico – la misurazione delle distanze – ma lo fa con 
una prosa lineare e ben controllata. La struttura del periodo è ampia ma ordinata, scandita da nessi 
logici chiari (“nientedimeno”, “per il che”), che guidano il lettore nel ragionamento. Il lessico è 
specialistico (“instrumenti”, “quadrante”), ma non oscuro: ogni scelta è funzionale alla 
spiegazione, senza compiacimenti retorici. 
 
«Adunque i detti triangoli A B E, et A D F sono di angoli ugali. Et de triangoli di angoli uguali sono proporzionali 
quei lati, che sono intorno a gli angoli ugali: et quelle corde, o lati, che sono rincontro a gli angoli uguali, o uogliamo 
dir sotto, sono nella medesima proportione secondo la quarta del sesto di Euclide. In quella medesima proporzione 
adunque che corrisponderà la linea A D, alla D E, corrisponderà ancora la propostaci linea E B al lato A B»24. 
 
Il secondo esempio, di carattere più propriamente dimostrativo, conferma ulteriormente questa 
impostazione. Bartoli espone un ragionamento geometrico complesso servendosi di una sintassi 
rigorosa e di una terminologia precisa, mutuata dalla tradizione euclidea. Le ripetizioni (“angoli 
uguali”, “proporzione”) non appesantiscono il testo, ma hanno una funzione chiarificatrice, poiché 
assicurano la perfetta comprensione dei passaggi logici. La prosa, pur essendo aulica, rimane 
trasparente: ogni passaggio discende necessariamente dal precedente, secondo un ideale di 
chiarezza razionale che riflette l’ordine stesso della dimostrazione matematica. 
 
La costruzione dei suoi glossari tecnici, dunque, non nasce da un accumulo disordinato di termini, 
ma da una metodologia rigorosa e perfettamente coerente con la sua visione della misura. Bartoli 
attinge innanzitutto ai testi latini degli antichi – Plinio il Vecchio, Vitruvio, gli scrittori 
agrimensori – e integra questo patrimonio con i contributi scientifici dei contemporanei e con la 
propria esperienza diretta di ingegnere e architetto. Il lessico che ne deriva è un sistema ordinato, 
fondato su criteri di classificazione che rispecchiano le proprietà fisiche, funzionali e strutturali 
degli oggetti. 
I glossari includono termini relativi all’architettura, alla meccanica, alla metallurgia, alle tecniche 
costruttive, molti dei quali hanno avuto lunga fortuna e sono entrati stabilmente nel linguaggio 
tecnico moderno; altri, sostituiti nel tempo, testimoniano comunque un’epoca in cui la lingua della 
scienza stava prendendo forma.  
Ancora più significativo è il manoscritto inedito individuato da Biffi: un glossario botanico che 
rivela l’ampiezza degli interessi di Bartoli e l’importanza della lessicografia tecnica nel 
Rinascimento. 
Il quadro si amplia con le osservazioni di Giovanni Nencioni, che individua in Bartoli una figura 
chiave nella definizione di un linguaggio architettonico comune per l’Italia25. 
La sua opera contribuisce alla costruzione di un lessico nazionale, capace di unificare – pur senza 
cancellarle – le molte tradizioni regionali. La traduzione di testi di architettura e di scienze 
matematiche, la sistemazione del vocabolario tecnico e l’adozione di criteri classificatori coerenti 

 
22 Cfr. M. BIFFI, Il lessico tecnico di Cosimo Bartoli, in Cosimo Bartoli: Atti del Convegno internazionale, a cura di D. Lamberini 
e F. P. Fiore, Firenze, Olschki, pp. 91-107.  
23 C. Bartoli, Del modo di misvrare le distantiae, Venezia, Francesco Francheschi Sanese, 1564, p. 16. 
24 Ivi, p. 19. 
25 Cfr. G. NENCIONI, Sulla formazione di un lessico nazionale dell’architettura, in Bollettino d’informazioni del Centro di 
Ricerche Informatiche per i Beni Culturali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1995, pp. 51-
74. 
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fanno di Bartoli una figura di transizione tra Rinascimento e Barocco: un intellettuale che, mentre 
rilegge la tradizione vitruviana, prepara l’Italia alla modernità della scienza e dell’ingegneria. 
Così, la lingua di Bartoli appare come un perfetto equivalente verbale della sua idea di mondo: 
chiara, ordinata, proporzionata.  
Una lingua che non ostenta il sapere, ma lo misura; non confonde, ma illumina; non complica, ma 
svela. È l’esempio più alto di una virtù rinascimentale che unisce estetica ed etica: la virtus della 
chiarezza. 
 
«Ahi! crudele arcier, tu sai ben l’ore 
 da far tranquille l’angosciose e corte miserie 
 nostre con la tuo man forte; ché  
chi vive di morte mai non muore». 
 
 Michelangelo Buonarroti, Rime (LXXIV) 
 
 

Tra misura e “smisuratezza”: Cosimo Bartoli e Michelangelo 
 
§ 1 La bellezza inquieta: Michelangelo e l’esplosione dell’armonia 
 
Fra la fine del Quattrocento e i primi decenni del Cinquecento, mentre la Firenze medicea elabora 
il proprio sogno di armonia e di proporzione, la figura di Michelangelo emerge come il punto di 
frattura – e insieme di sublimazione – di quella stessa idea di mondo ordinato26. È come se l’intero 
edificio estetico e scientifico costruito dal Rinascimento si concentrasse nella sua opera per essere, 
al tempo stesso, esaltato e messo in crisi. In lui convivono la misura e la sua negazione, l’ordine e 
la sua esplosione: la forma perfetta e il suo martirio. 
Michelangelo nasce e cresce nella stagione più luminosa della Firenze laurenziana, quando i 
giardini medicei di San Marco – collocati tra il palazzo di via Larga e il convento domenicano – 
diventano una scuola d’arte senza precedenti. Lorenzo il Magnifico vi raccoglie statue antiche, 
frammenti architettonici, sarcofagi, vasi, colonne, rilievi: reliquie del mondo classico che vengono 
affidate agli scultori fiorentini affinché le restaurino, le studino, le imitino.  
In questo spazio a metà tra museo en plein air e laboratorio neoplatonico, il giovanissimo 
Michelangelo si forma sotto la guida di Bertoldo di Giovanni, allievo di Donatello. È qui che 
Lorenzo lo nota, colpito dalla vivacità di una testa di fauno scolpita a soli dodici anni: un miracolo 
di espressività che tradisce una maturità precoce e inquieta. 
La Corte lo accoglie e lo educa. Michelangelo partecipa alla vita culturale della cerchia medicea, 
ascolta Ficino commentare Platone, Poliziano recitare versi, assorbe l’edonismo filosofico di Pulci 
e la sensualità colta dei canti carnascialeschi laurenziani – con il loro intreccio di euforia vitale e 
metafore erotiche. Firenze, in quegli anni, è un laboratorio di libertà intellettuale: il corpo, 
l’amore, il piacere non sono negati, ma percepiti come una delle vie possibili all’intelligenza del 
mondo. È un clima che incide profondamente sulla sensibilità del giovane artista. 
Poi, all’improvviso, il racconto cambia direzione. Con la morte di Lorenzo il Magnifico (1492), 
Firenze smette di essere la capitale raffinata dell’armonia laurenziana e si trasforma in un 
laboratorio inquieto di profezie e paure. Il governo repubblicano, scosso e trascinato dalla voce 
ardente di Girolamo Savonarola, impone un nuovo ordine morale: austero, intransigente, ostile a 
tutto ciò che profuma di lusso, piacere e mondanità. 
Le piazze si riempiono dei roghi dei piagnoni: fiamme che divorano libri profani, specchi, abiti 
sontuosi, perfino opere d’arte considerate tentazioni del demonio. In mezzo a quel fumo acre, 
Michelangelo assiste alla metamorfosi della città che lo ha formato. Si sente sospeso tra due poli 

 
26 Le informazioni riguardanti la figura di Michelangelo Buonarroti sono tratte dal corso di Ermeneutica letteraria tenuto dal 
professor Marino Balducci presso l’Università di Stettino, nell’anno accademico 2024-2025. Cfr. M. A. BALDUCCI, Arte sacra e 
letteratura dal Rinascimento al Barocco, Bari, Laterza, 2022, pp. 121 – 145. 
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irresistibili: la memoria luminosa di Lorenzo, mecenate e padre ideale, e l’ombra magnetica di 
Savonarola, la cui predicazione apocalittica gli penetra nell’anima come una ferita. 
È in questa tensione – tra l’estasi della bellezza e il peso del peccato, tra il desiderio che esalta e la 
colpa che tormenta – che nascerà la sua arte. Un’arte che non sceglie mai definitivamente da che 
parte stare, perché è fatta della stessa lacerazione da cui nasce. 
Da questa tensione interiore prende forma uno dei profili più complessi della storia dell’arte 
occidentale: Michelangelo vive la sensualità come vocazione e come peccato, come forza 
luminosa e come dolore.  
Le sue relazioni affettive testimoniano il conflitto fra eros e salvezza: centrale fra tutte è 
l’amicizia amorosa con Tommaso de’ Cavalieri, giovane aristocratico romano di eccezionale 
bellezza. Cavalieri diventa l’immagine vivente dell’ideale michelangiolesco: lo si riconosce nel 
David, nei nudi eroici della Sistina, nelle anatomie monumentali del Giudizio universale dove la 
corporeità è glorificata come rivelazione del divino. Michelangelo trasfigura Cavalieri nel San 
Sebastiano del Giudizio, figura bionda, luminosa, quasi trasparente, che rende evidente quanto la 
sua arte scaturisca da un desiderio che è al tempo stesso estasi e tormento. 
 

 
 

Michelangelo Buonarroti, Giudizio universale, 1535- 1541, 
Cappella Sistina 

 
Nelle Rime, Michelangelo distilla questa tensione in versi di una sincerità bruciante. Nei sonetti 
33, 43 e 74, l’amore per Cavalieri esplode come una forza assoluta: è un lampo che salva e un 
incendio che divora, un sole che dà vita e insieme consuma tutto ciò che tocca. L’artista si sente 
stretto “fra due morti”: da un lato la morte dell’anima, causata dal desiderio carnale, che il poeta 
rifiuta; dall’altro la morte del corpo e del piacere carnale come condizione di salvezza, che 
Michelangelo non comprende e non riesce ad accogliere nella sua natura, la quale, 
laurenzianamente, aspirerebbe ad una rasserenante sintesi pagano-cristiana. Emblematico, in 
questo senso, è il sonetto XLIII, in cui Michelangelo dà voce a una condizione di lacerazione 
assoluta: 
 
In mezzo di duo mort’ è ’l mie signore: 
questa non voglio e questa non comprendo:  
così sospeso, el corpo e l’alma muore. 
 
                   Rime, XLIII 
  
In questo equilibrio vertiginoso, la fenice diventa la sua immagine più vera: creatura che arde per 
poter rinascere. Così la bellezza, per Michelangelo, non è mai innocente – è un miracolo pagato 
col fuoco, una forma che si compie solo attraversando la combustione interiore. 
 
Vivo al peccato, a me morendo vivo; 
vita già mia non son, ma del peccato […]. 
O infelice stato! 
a che miseria, a che viver son nato! 
 
                   Rime, XXXII 
 
O, ancora: 
 
I’ piango, i’ ardo, i’ mi consumo, e ’l core 
di questo si nutrisce. O dolce sorte! 
chi è che viva sol della suo morte, 
come fo io d’affanni e di dolore? 
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                   Rime, LXXIV 
 
È precisamente questa dimensione “inquieta” che introduce Michelangelo nel cuore del 
Manierismo. La sua arte non cerca la proporzione, la supera; non cerca l’equilibrio, lo spezza; non 
cerca la serenità, ma la tensione. Le sue figure – maschili e femminili – condividono un’energia 
sovrumana: i corpi sono colossali, tesi, ruotati in torsioni impossibili; la pittura sembra scolpita, la 
scultura sembra dipinta. La tridimensionalità invade lo spazio visivo come una forza che eccede la 
misura. In opere come la Notte delle Cappelle Medicee, l’Eva della Sistina o il Genio della 
Vittoria, la bellezza non è più un ordine razionale, ma un’energia in lotta, una forma che cerca 
continuamente un superamento di sé. Il corpo di Cavalieri sotto forma di vittoria che domina un 
vecchio vinto è una dichiarazione visiva della condizione interiore dell’artista: l’amore come 
dominio e sottomissione, come esaltazione e sofferenza. 
Accanto a Cavalieri, una seconda figura plasma profondamente l’immaginario michelangiolesco: 
Vittoria Colonna. Nobildonna colta, aristocratica e poetessa, legata al circolo spirituale 
valdesiano, lei offre all’artista un diverso volto della grazia: quello della misericordia e della 
quiete mistica. Nel sonetto 235 Michelangelo la definisce un uomo in una donna, anzi un Dio, 
riconoscendo in lei la forza spirituale che egli stesso cerca: un mascolino sublimato, un principio 
morale che lo conduce a un cristianesimo più interiore, non più segnato unicamente dal terrore del 
peccato.  
 

 
 

M. Buonarroti, Presumibile ritratto di Vittoria Colonna, 
British Museum, Londra 

 
I loro dialoghi – poetici, intellettuali, affettivi – rappresentano per Michelangelo un momento di 
riequilibrio, un ritorno all’idea di bellezza come via alla salvezza e non più soltanto come luogo 
del tormento. 
In questo intreccio di forze – Lorenzo e Savonarola, Tommaso Cavalieri e Vittoria Colonna, 
neoplatonismo e apocalisse morale – Michelangelo rappresenta il punto in cui l’armonia 
rinascimentale implode in una nuova forma di grandezza.  
Accanto alla misura luminosa di Bartoli, che vede nella proporzione il principio della conoscenza, 
Michelangelo oppone un’altra verità: oltre la misura, quando l’ordine si spezza, nasce una forma 
più alta, una forma “smisurata” che non è irrazionale ma sovra-razionale. È l’energia stessa della 
creazione. 
Michelangelo, dunque, non nega la misura: la porta al suo limite estremo e ne mostra la fragilità, 
la potenza, la necessità e insieme l’insufficienza. In lui si manifesta il momento in cui l’armonia 
rinascimentale, raggiungendo il suo apice, comincia a mutare in altro: nella tensione manierista, 
nella spiritualità febbrile, nella bellezza inquieta che non ordina il mondo ma lo interroga; la 
bellezza inquieta di Michelangelo non è l’opposto della misura bartoliana: ne è il controcampo 
necessario. Bartoli afferma che la realtà diventa conoscibile solo quando viene misurata, tradotta 
in rapporti, resa trasparente alla ragione. Michelangelo mostra cosa accade quando la realtà non si 
lascia più chiudere in nessun rapporto, quando la proporzione – anziché garantire ordine – diventa 
luogo della metamorfosi, della tensione, della trascendenza. L’uno cerca la stabilità della forma; 
l’altro ne svela la forza dinamica e il carattere febbrile.  
Questa differenza si riflette anche sul piano formale e simbolico. In Bartoli, la linea conserva un 
valore eminentemente razionale: è asse, misura, tracciato ordinatore che rende il mondo leggibile 
e stabile. In Michelangelo, invece, la forma si avvolge e si tende nella spirale della postura 
serpentinata: una linea che non chiude ma trascina, che non pacifica ma intensifica il movimento, 
preludendo già alla dinamica barocca, fino a Borromini. Qui la forma non è più contenimento 
dell’energia, ma manifestazione della sua tensione interna. 
Dunque, se Bartoli dà forma all’ordine del mondo, Michelangelo ne rivela la profondità inquieta e 
in questa tensione – non nella loro separazione – si colloca il cuore del Rinascimento maturo.  



L’armonia della misura in Cosimo Bartoli. Scienza e bellezza presso la corte medicea 
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§ 2 L’occhio del geometra e la mano del profeta: due modi di cercare il vero 
 
Il vero è ovunque, anche quando l’uomo fatica a riconoscerlo. Non si oppone al falso in modo 
netto: spesso le due dimensioni si sfiorano, si confondono, si riflettono come le facce di una stessa 
medaglia. I modi per rappresentare il vero sono molteplici: esso si manifesta nelle leggi 
matematiche e negli strumenti scientifici che il geometra impiega per misurare il mondo, ma 
anche nella limpidezza del linguaggio, nella luce che attraversa le opere d’arte, nelle forme 
armoniose o deformi che l’immaginazione dell’artista – o del profeta –sa riportare alla vita. 
Il vero è sempre presente, ma chi può davvero stabilire che cosa sia? È ciò che appare perfetto, 
conforme alle regole, o ciò che, pur imperfetto, si rivela autentico? La ricerca del vero non 
procede mai in bianco e nero: si muove tra innumerevoli sfumature, spesso difficili da afferrare, 
nelle quali si incontrano la precisione dell’occhio del geometra e l’intuizione visionaria della 
mano del profeta. 
Ma, alla fine, tra questi due autori chi è davvero il geometra e chi il profeta? In realtà, nessuno dei 
due può essere rinchiuso in una definizione univoca: le due categorie non si escludono e, anzi, 
spesso si intrecciano.  
Bartoli non è soltanto il “geometra” che misura il mondo attraverso proporzioni e numeri; la sua 
riflessione teorica mostra anche un’intuizione profonda del valore espressivo dell’arte, una 
sensibilità che oltrepassa il mero calcolo. Allo stesso modo Michelangelo non è solo “profeta”: 
nella costruzione delle sue statue, nella tensione perfetta del David colto nell’attimo che precede 
lo scontro con Golia, o nella struttura armoniosa della Pietà Vaticana, egli diventa a tutti gli effetti 
un geometra della forma, capace di dominare la materia con una precisione quasi matematica. 
 
 
                         
                

                M. Buonarroti, David, 1501 – 1504,                                 M. Buonarroti, Pietà Vaticana, 1497 – 1499, 
       Galleria dell’Accademia, Firenze                                               Basilica di San Pietro, Vaticano 

 
Nella Pietà, ad esempio, il risultato è un insieme perfettamente armonioso, la cui forma 
triangolare, evidente nella struttura della scultura, non rappresenta soltanto una scelta compositiva 
tipica del Rinascimento, ma diventa anche simbolo della piena unione tra Cristo e la Madre nel 
comune destino di sacrificio e di salvezza27. 
 
Un elemento ulteriore che avvicina Bartoli e Michelangelo nella loro ricerca del vero è la 
consapevolezza che la verità non è mai immediata, ma richiede uno sguardo che sappia andare 
oltre l’apparenza. Per Bartoli, la misura e la proporzione non sono semplici strumenti tecnici, 
bensì chiavi interpretative per cogliere l’ordine nascosto che struttura la realtà. Michelangelo, dal 
canto suo, vedeva nella materia un enigma da sciogliere: il vero non consisteva nella superficie 
del marmo, ma nella figura che vi era già contenuta, in attesa di essere liberata. 
In questo senso, entrambi condividono l’idea che il vero non sia un dato, ma una conquista, frutto 
di uno sforzo intellettuale e spirituale insieme; in entrambi convivono, dunque, l’occhio del 
geometra e la mano del profeta: la razionalità che misura e la visione che rivela, la forma che si 
costruisce e quella che si lascia ispirare. È proprio questa doppiezza, questa fusione di rigore e 
intuizione, che permette loro di avvicinarsi in modi diversi – ma complementari – alla ricerca del 
vero.  
 
 
 

 
27 E. Pulvirenti, Arteologia. Dal Rinascimento al rococò, Bologna, Zanichelli, 2021, p. 122. 
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